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A principios del mes de julio de 1850, atravesaba la puerta de la calle de una hermosa casa
de Santiago un joven de veinte y dos a veinte y tres afos.

Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y al traje de
nuestros elegantes de la capital. Todo en aquel joven revelaba al provinciano que viene por
primera vez a Santiago. Sus pantalones negros embotinados por medio de anchas trabillas
de becerro, a la usanza de los afios de 1842 y 43; su levita de mangas cortas y angostas; su
chaleco de raso negro con grandes picos abiertos, formando un angulo agudo, cuya
bisectriz era la linea que marca la tapa del pantaldn; su sombrero de extrafia forma y sus
botines, abrochados sobre los tobillos por medio de cordones negros, componian un traje
que recordaba antiguas modas, que sélo los provincianos hacen ver de tiempo en tiempo
por las calles de la capital.

El modo como aquel joven se acercd a un criado que se balanceaba mirandole, apoyado en
el umbral de una puerta, que daba al primer patio, manifestaba también la timidez del que
penetra en un lugar desconocido y recela de la acogida que le espera.
Cuando el provinciano se hallo bastante cerca del criado, que continuaba observandole, se
detuvo e hizo un saludo, al que el otro contest6 con aire protector, inspirado tal vez por la
triste catadura del joven.
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-¢Sera ésta la casa del sefior don Damaso Encina? -pregunté éste, con voz en la que parecia
reprimirse apenas el disgusto que aquel saludo insolente pareci6 causarle.

-Aqui es -contesto el criado.
-¢Podra usted decirle que un caballero desea hablar con él1?

A la palabra caballero, el criado parecio6 rechazar una sonrisa burlona que se dibujaba en
sus labios.



-¢Y cémo se llama usted? -pregunt6 con voz seca.

-Martin Rivas -contest6 el provinciano, tratando de dominar su impaciencia, que no dejé
por esto de reflejarse en sus 0jos.

-Espérese, pues -dijole el criado; y entrd con paso lento a las habitaciones del interior.
Daban en ese instante las doce del dia.

Nosotros aprovecharemos la ausencia del criado para dar a conocer mas ampliamente al
gue acaba de decir llamarse Martin Rivas.

Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas. Sus 0jos negros, sin ser
grandes, llamaban la atencion por el aire de melancolia que comunicaban a su rostro. Eran
dos ojos de mirar apagado y pensativo, sombreados por grandes ojeras que guardaban
armonia con la palidez de sus mejillas. Un pequefio bigote negro, que cubria el labio
superior y la linea un poco saliente del inferior, le daban el aspecto de la resolucién, aspecto
que contribuia a aumentar lo erguido de la cabeza, cubierta por una abundante cabellera
color castafio, a juzgar por lo que se dejaba ver bajo el ala del sombrero. El conjunto de su
persona tenia cierto aire de distincion que contrastaba con la pobreza del traje, y hacia ver
gue aquel joven, estando vestido con elegancia, podia pasar por un buen mozo, a los ojos de
los que no hacen consentir unicamente la belleza fisica en lo rosado de latez y en la
regularidad perfecta de las facciones.

Martin se habia quedado en el mismo lugar en que se detuvo para hablar con el criado, y
dejo pasar dos minutos sin moverse, contemplando las paredes del patio pintadas al 6leo y
las ventanas que ostentaban sus molduras doradas al través de las vidrieras. Mas, luego
parecio impacientarse -7- con la tardanza del que esperaba, y sus 0jos vagaron de un
lugar a otro sin fijarse en nada.

Por fin, se abrié una puerta y aparecié el mismo criado con quien Martin acababa de hablar.
-Que pase para adentro -dijo al joven.

Martin siguié al criado hasta una puerta en la que éste se detuvo.

-Aqui estéa el patron -dijo, sefialandole la puerta.

El joven paso el umbral y se encontr con un hombre que, por su aspecto, parecia hallarse,
segun la significativa expresion francesa, entre dos edades. Es decir que rayaba en la vejez
sin haber entrado aln a ella. Su traje negro, sus cuellos bien almidonados, el lustre de sus
botas de becerro, indicaban el hombre metddico, que somete su persona, como su vida, a
reglas invariables. Su semblante nada revelaba: no habia en él ninguno de esos rasgos
caracteristicos, tan prominentes en ciertas fisonomias, por los cuales un observador adivina
en gran parte el caracter de algunos individuos. Perfectamente afeitado y peinado, el rostro
y el pelo de aquel hombre manifestaba que el aseo era una de sus reglas de conducta.



Al ver a Martin, se quit6 una gorra con que se hallaba cubierto y se adelanté con una de
esas miradas que equivalen a una pregunta. El joven la interpret6 asi, e hizo un ligero
saludo diciendo:

-¢El sefior don Damaso Encina?

-Yo sefior, un servidor de usted -contestd el preguntado.

Martin sacé del bolsillo de la levita una carta que puso en manos de don Damaso con estas
palabras:

-Tenga usted la bondad de leer esta carta.

-Ah, es usted Martin -exclamo el sefior Encina, al leer la firma, despues de haber roto el
sello sin apresurarse.

-Y su padre de usted ¢cdmo esta?

-Ha muerto -contestdé Martin con tristeza.

-iMuerto! -repitié con asombro el caballero.

Luego como preocupado de una idea repentina afiadio:

-Siéntese Martin; dispénseme que no le haya ofrecido asiento. ¢ Y esta carta...”?

-Tenga usted la bondad de leerla -contesté Martin.

Don Damaso se acercd a una mesa de escritorio, puso sobre ella la carta, tomé unos
anteojos que limpié cuidadosamente -8- con su pafiuelo y colocd sobre sus narices. Al

sentarse dirigio la vista sobre el joven.

-No puedo leer sin anteojos -le dijo a manera de satisfaccion por el tiempo que habia
empleado en prepararse.

Luego principio la lectura de la carta que decia lo siguiente:
«Mi estimado y respetado sefior:

»Me siento gravemente enfermo y deseo, antes que Dios me Ilame a su divino tribunal,
recomendarle a mi hijo, que en breve sera el Gnico apoyo de mi desgraciada familia. Tengo
muy cortos recursos, y he hecho mis ultimas disposiciones para que después de mi muerte
puedan mi mujer y mis hijos aprovecharlos lo mejor posible. Con los intereses de mi
pequerio caudal tendrd mi familia que subsistia pobremente para poder dar a Martin lo
necesario hasta que concluya en Santiago los estudios de abogado. Segun mis calculos, sélo
podra recibir veinte pesos al mes, y como le seria imposible con tan mddica suma satisfacer
sus estrictas necesidades, me he acordado de usted y atrevido a pedirle el servicio de que le



hospede en su casa hasta que pueda por si solo ganar su subsistencia. Este muchacho es mi
Unica esperanza, y si usted le hace la gracia que para él humildemente solicito, tendra usted
las bendiciones de su santa madre en la tierra y las mias en el cielo, si Dios me concede su

eterna gloria después de mi muerte.

»Mande a su seguro servidor que sus plantas besa.

»J0sé Rivas».

Don Damaso se quito los anteojos con el mismo cuidado que habia empleado para
ponérselos, y los colocd en el mismo lugar que antes ocupaban.

-¢Usted sabe lo que su padre me pide en esta carta? -pregunto, levantandose de su asiento.
-Si, sefior -contestd Martin.

-¢Y cdmo se ha venido usted de Copiap6?

-Sobre la cubierta del vapor -contest6 el joven como con orgullo.

-Amigo -dijo el sefior Encina-, su padre era buen hombre y le debo algunos servicios que
me alegraré de pagarle en su hijo. Tengo en los altos dos piezas desocupadas -9- y estan
a la disposicion de usted. ¢ Trae usted equipaje?

-Si, sefior.

-¢Dénde esta?

-En la posada de Santo Domingo.

-El criado iré4 a traerlo, usted le dara las sefias.

Martin se levant6 de su asiento y don Damaso llamo al criado.

-Anda con este caballero y traeras lo que él te dé -le dijo.

-Sefior -dijo Martin-, no hallo cémo dar a usted las gracias por su bondad.

-Bueno, Martin, bueno -contestd don Damaso-, esta usted en su casa. Traiga usted su
equipaje y arréglese alla arriba. Yo como a las cinco, véngase un poquito antes para
presentarle a la sefiora.

Martin dijo algunas palabras de agradecimiento y se retiro.

-Juan, Juan -grit6 don Damaso tratando de hacer pasar su voz a una pieza vecina-, que me
traigan los periddicos.
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La casa en donde hemos visto presentarse a Martin Rivas estaba habitada por una familia
compuesta de don Damaso Encina, su mujer, una hija de diez y nueve afios, un hijo de
veinte y tres, y tres hijos menores, que por entonces recibian la educacion en el colegio de
los padres franceses.

Don Damaso se habia casado a los veinte y cuatro afios con dofia Engracia NUfiez, mas bien
por especulacion que por amor. Dofia Engracia, en ese tiempo, carecia de belleza; pero
poseia una herencia de treinta mil pesos, que inflamé la pasion del joven Encina hasta el
punto de hacerle solicitar su mano. Don Damaso era dependiente de una casa de comercio
en Valparaiso y no tenia mas bienes de fortuna que su escaso sueldo. Al dia siguiente de su
matrimonio podia girar con treinta mil pesos. Su ambicion -10- desde ese momento no
tuvo limites. Enviado por asuntos de la casa en que servia, don Damaso llegé a Copiap6 un
mes después de casarse. Su buena suerte quiso que, al cobrar un documento de muy poco
valor que su patron le habia endosado, Encina se encontrase con un hombre de bien que le
dijo lo siguiente:

-Usted puede ejecutarme, no tengo con qué pagar. Mas si en lugar de cobrarme quiere usted
arriesgar algunos medios, le firmaré a usted un documento por valor doble que el de esa
letra y cederé a usted la mitad de una mina que poseo y estoy seguro hard un gran alcance
en un mes de trabajo.

Don Damaso era hombre de reposo y se volvio a su casa sin haber dado ninguna respuesta
ni en pro ni en contra. Consultose con varias personas, y todas ellas le dijeron que don José
Rivas, su deudor, era un loco que habia perdido toda su fortuna persiguiendo una veta
imaginaria.

Encina peso los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe habia dejado en su animo
una impresion favorable.

-Veremos la mina -le dijo al dia siguiente.

Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar donde se dirigian, conversando de minas. Don
Dé&maso Encina veia flotar ante sus ojos, durante aquella conversacion, las vetas, los
mantos, los farellones, los panizos, como otros tantos depdsitos de inagotable riqueza, sin
comprender la diferencia que existe en el significado de aquellas voces. Don José Rivas
tenia toda la elocuencia del minero a quien acomparia la fe después de haber perdido su
caudal, y a su voz veia Encina brillar la plata hasta en las piedras del camino.

Mas, a pesar de esta preocupacion, tuvo don Damaso suficiente tiempo de arreglar en su
imaginacion la propuesta que debia hacer a Rivas en caso que la mina le agradase. Después
de examinarla, y dejandose llevar de su inspiracion. Encina comenzo su ataque.



-Yo no entiendo nada de esto -dijo-, pero no me desagradan las minas en general. Cédame
usted doce barras y obtengo de mi patrén nuevos plazos para su deuda y quita de algunos
intereses. Trabajaremos la mina a medias -11- y haremos un contratito en el cual usted se
obligue a pagarme el uno y medio por los capitales que yo invierta en la explotacion y a
preferirme por el tanto cuando usted quiera vender su parte o algunas barras.

Don José se hallaba amenazado de ir a la carcel, dejando en el mas completo abandono su
mujer y a su hijo Martin, de un afio de edad. Antes de aceptar aquella propuesta, hizo sin
embargo algunas objeciones inutiles, porque Encina se mantuvo en los términos de su
proposicidn, y fue preciso firmar el contrato bajo las bases que éste habia propuesto.

Desde entonces don Damaso se establecié en Copiap6 como agente de la casa de comercio
de Valparaiso en la que habia servido, y administré por su cuenta algunos otros negocios
gue aumentaron su capital. Durante un afio, la mina costed sus gastos y don Damaso
compré poco a poco a Rivas toda su parte, quedando este en calidad de administrador. Seis
meses después de comprada la Gltima barra sobrevino un gran alcance, y pocos afios mas
tarde don Damaso Encina compraba un valioso fondo de campo cerca de Santiago y la casa
en que le hemos visto recibir al hijo del hombre a quien debia su riqueza.

Gracias a ésta, la familia de don Ddmaso era considerada como una de las mas
aristocraticas de Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer mas
preocupaciones de familia que en las viejas sociedades europeas. En éstas hay lo que
Ilaman aristocracia de dinero, que jamas alcanza con su poder y su fausto a hacer olvidar
enteramente la oscuridad de la cuna, al paso que en Chile vemos que todo va cediendo su
puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con su brillo el orgulloso desdén con que
antes eran tratados los advenedizos sociales. Dudamos mucho que éste sea un paso dado
hacia la democracia, porque los que cifran su vanidad en los favores ciegos de la fortuna,
afectan ordinariamente una insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, que les hace
mirar con menosprecio a los que no pueden, como ellos, comprar la consideracion con el
lujo o con la fama de sus caudales.

La familia de don Damaso Encina era noble en Santiago por derecho pecuniario, y como
tal, gozaba de los miramientos -12- sociales por la causa que acabamos de apuntar. Se
distinguia por el gusto hacia el lujo, que por entonces principiaba a apoderarse de nuestra
sociedad, y aumentaba su prestigio con la solidez del crédito de don Damaso, que tenia por
principal negocio el de la usura en grande escala, tan comun entre los capitales chilenos.

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija predilecta de don
Damaso y de dofia Engracia. Cualquiera que hubiese visto aquella nifia de diez y nueve
afios en una pobre habitacion, habria acusado de caprichosa a la suerte por no haber dado a
tanta hermosura un marco correspondiente. Asi es que al verla reclinada sobre un magnifico
sofé forrado en brocatel celeste, al mirar reproducida su imagen en un lindo espejo al estilo
de la edad media, y al observar su pie, de una pequefiez admirable, rozarse descuidado
sobre una alfombra finisima, el mismo observador habria admirado la prodigalidad de la
naturaleza en tan feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor resplandecia rodeada de
ese lujo como un brillante entre el oro y pedrerias de un rico aderezo. El color un poco



moreno de su cutis y la fuerza de expresion de sus grandes 0jos verdes, guarnecidos de
largas pestanas, los labios humedos y rosados, la frente pequefia, limitada por abundantes y
bien plateados cabellos negros, las arqueadas cejas y los dientes para los cuales parecia
hecha a proposito la comparacion tan usada con las perlas; todas sus facciones, en fin, con
el dvalo delicado del rostro, formaban en su conjunto una belleza ideal de las que hacen
bullir la imaginacion de los jovenes y revivir el cuadro de pasadas dichas en la de los
viejos.

Don Damaso y dofia Engracia tenian por Leonor la predileccion de casi todos los padres
por el mas hermoso de sus hijos. Y ella, mimada desde temprano, se habia acostumbrado a
mirar sus perfecciones como una arma de absoluto dominio entre los que la rodeaban,
Ilevando su orgullo hasta oponer sus caprichos al caracter y autoridad de su madre.

Dofia Engracia, con efecto, nacida voluntariosa y dominante, enorgullecida en su
matrimonio por los treinta mil pesos, origen de la riqueza de que ahora disfrutaba la -13-
familia, se habia visto poco a poco caer bajo el ascendiente de su hija, hasta el punto de
mirar con indiferencia al resto de su familia, y no salvar incélume de aquella silenciosa y
prolongada lucha domestica méas que amor a los perritos falderos y su aversion hacia todo
abrigo, hija de su temperamento sanguineo.

En la época en que principia esta historia, la familia Encina acababa de celebrar con un
magnifico baile la llegada de Europa del joven Agustin, que habia traido del viejo mundo
gran acopio de ropa y alhajas, en cambio de los conocimientos que no se habia cuidado de
adquirir en su viaje. Su pelo rizado, la gracia de su persona y su perfecta elegancia, hacian
olvidar lo vacio de su cabeza y los treinta mil pesos invertidos en hacer pasear la persona
del joven Agustin por los enlosados de las principales ciudades europeas.

Ademas de este joven y de Leonor, don Damaso tenia otros hijos, de cuya descripcion nos
abstendremos por su poca importancia en esta historia.

La llegada de Agustin y algunos buenos negocios habian predispuesto el animo de don
Damaso hacia la benevolencia con que le hemos visto acoger a Martin Rivas y hospedarle
en casa. Estas circunstancias le habian hecho también olvidar su constante preocupacién de
la higiene, con la que pretendia conservar su salud, y entregarse con entera libertad de
espiritu a las ideas de politica que, bajo la forma de su vehemente deseo de ocupar un lugar
en el Senado, inflamaban el patriotismo de este capitalista.

Por esta razon habia pedido los periodicos despues de la benévola acogida que acaba de
hacer al joven provinciano.



Martin Rivas habia abandonado la casa de sus padres en momentos de dolor y de luto para
él y su familia. Con la muerte de su padre, no le quedaban en la tierra mas personas
queridas que dofia Catalina Salazar, su madre y Matilde, su tnica hermana. El y estas dos
mujeres habian velado durante quince dias a la cabecera de don José moribundo. En
aquellos supremos instantes en que el dolor parece estrechar los lazos que unen a las
personas de una misma familia, los tres habian tenido igual -14- valor y sostenidos
mutuamente por una energia fingida con la que cada cual disfrazaba su angustia a los otros
dos.

Un dia, don José conocio que su fin se acercaba y llamé a su mujer y a sus dos hijos.

-Este es mi testamento -les dijo mostrandoles el que habia hecho entender el dia anterior-; y
aqui hay una carta que Martin llevara en persona a don Damaso Encina, que vive en
Santiago.

Luego, tomando una mano a su hijo:

-De ti va a depender en adelante -le dijo- la suerte de tu madre y de tu hermana; ve a
Santiago y estudia con empefio. Dios premiard tu constancia y tu trabajo.

Ocho dias después de la muerte de don José, la separacién de Martin renovo el dolor de la
familia, y en la que el llanto resignado habia sucedido a la desesperacién, Martin tomo
pasaje en la cubierta del vapor y llegé a Valparaiso, animado del deseo del estudio. Nada de
lo que vio en aquel puerto ni en la capital llamé su atencion. S6lo penso en su madre y en
su hermana, y le parecia oir en el aire las dltimas y sencillas palabras de su padre. De altivo
caracter y concentrada imaginacion, Martin habia vivido hasta entonces, aislado por su
pobreza y separado de su familia, en casa de un viejo tio que residia en Coquimbo, donde el
joven habia hecho sus estudios mediante la proteccion de aquel pariente. Los unicos dias de
felicidad eran los que las vacaciones le permitian pasar al lado de su familia. En ese
aislamiento, todos sus afectos se habian concentrado en ésta, y al llegar a Santiago jurd
regresar de abogado a Copiapd y cambiar la suerte de los que cifraban en él sus esperanzas.

-Dios premiara mi constancia y mi trabajo -decia, repitiéndose las palabras llenas de fe con
que su padre se habia despedido.

Con tales ideas arreglaba Martin su modesto equipaje en las piezas de los altos de la
hermosa casa de don Damaso Encina.

A las cuatro de la tarde de ese mismo dia, el primogénito de don Damaso golpeaba a una
puerta de las piezas de Leonor. El joven iba vestido con una levita azul abrochada sobre un
pantalon claro que caia sobre un par de botas de charol, en cuyos tacos se veian dos
espuelitas -15- doradas. En su mano izquierda tenia una huasca con pufio de marfil y en
la derecha un enorme cigarro habano consumido a medias.

Golped, como dijimos, a la puerta, y oyé la voz de su hermana que preguntaba:

-¢Quién es?



-¢Puedo entrar? -preguntd Agustin entreabriendo la puerta.
No espero la contestacion y entro en la pieza con aire de elegancia suma.

Leonor se peinaba delante de un espejo, y volvio su rostro con una sonrisa hacia su
hermano.

-iAh -exclamo-, ya vienes con tu cigarro!

-No me obligues a botarlo, hermanita -dijo el elegante-, es un imperial de a doscientos
pesos el mil.

-Podias haberlo concluido antes de venir a verme.

-Asi lo quise hacer, y me fui a conversar con mama; pero ésta me despidid, so protesto de
gue el humo la sofocaba.

-¢Has andado a caballo? -pregunté Leonor.

-Si; y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te contaré algo que te agradara.
-¢Qué cosa?

-Anduve con Clemente Valencia.

- Y qué mas?

-Me hablé de ti con entusiasmo.

Leonor hizo con los labios una tijera sefial de desprecio.

-Vamos -exclamo6 Agustin-, no seas hipdcrita. Clemente no te desagrada.
-Como muchos otros.

-Tal vez, pero hay pocos como él.

-¢Por qué?

-Porque tiene trescientos mil pesos.

-Si, pero no es buen mozo.

-Nadie es feo con ese capital, hermanita.



Leonor se sonrid; mas habria sido imposible decir si fue de la maxima de su hermano o de
satisfaccion por el arte con que habia arreglado una parte de sus cabellos.

-En estos tiempos, hijita -continuo el elegante reclinandose en una poltrona-, la plata es la
mejor recomendacion.

-16-

-O la belleza -replicé Leonor.

-Es decir que te gusta mas Emilio Mendoza porque es buen mozo. Fi, ma belle.

-Yo no digo tal cosa.

-VVamos, abreme tu corazon, ya sabes que te adoro.

-Te lo abriria en vano; no amo a nadie.

-Estés intratable. Hablaremos de otra cosa. ¢Sabes que tenemos un alojado?

-Asi he sabido: un jovencito de Copiap0; ¢qué tal es?

-Pobrisimo -dijo Agustin con un gesto de desprecio.

-Quiero decir de figura.

-No le he visto; sera algun provinciano rubicundo y tostado por el sol.

En este momento Leonor habia concluido de peinarse, y se volvié hacia su hermano.
-Estés charmante -le dijo Agustin, que aunque no habia aprendido muy bien el francés en su
viaje a Europa, usaba gran profusion de galicismos y palabras sueltas de aquel idioma para
hacer creer que lo conocia perfectamente.

-Pero tengo que vestirme -replico Leonor.

-Es decir que me despides; bueno me voy. Un baiser ma chérie -afiadi6 acercandose a la
nifia y besandola en la frente.

Luego, al tiempo de tomar la puerta, volviose de nuevo hacia Leonor:
-¢De modo que desprecias a ese pobre Clemente?
-Y ¢qué hacerle? -contesto con fingida tristeza la nifia.

-Mira, trescientos mil pesos, no te olvides. Podrias irte a Paris y volver aqui a ser la reina de
la moda. Yo te doy ma parole d” honneur que harias de Clemente cire et pabile -dijo,



queriendo afrancesar una expresién vulgar con que pintamos al individuo obediente, sobre
todo en amores.

Leonor, que conaocia el francés mejor que su hermano, se rid a carcajadas de la fatuidad con
gue Agustin habia dicho su disparate al cerrar la puerta; y se entregd de nuevo a su tocador.

Los dos jovenes que Agustin habia nombrado se distinguian entre los mas asiduos
pretendientes de la hija de don Ddmaso Encina; pero la voz de la chismografia social no -
17- designaba hasta entonces cual de los dos se hubiera conquistado la preferencia de
Leonor.

Como hemos visto, los titulos con que cada uno ellos se presentaba en la arena de la
galanteria eran diversos.

Clemente Valencia era un joven de veintiocho afios, de figura ordinaria, a pesar del lujo que
ostentaba en su traje gracias a los trescientos mil pesos que tanto recomendaba Agustin a su
hermana. Por aquel tiempo, es decir en 1850, los solteros elegantes no habian adoptado ain
la moda de presentarse en la Alameda en coupés o caléches como acontece en el dia.
Contentabanse, los que aspiraban al titulo de leones, con un cabriolé més o menos elegante,
que hacian tirar por postillones a la Daumont en los dias del Dieciocho y grandes
festividades. Clemente Valencia habia encargado uno a Europa, que le servia de pedestal
para mostrar al vulgo su grandeza pecuniaria, que llamaba la atencion de las nifias, y
despertaba la critica de los viejos, los que miran con desprecio todo gasto superfluo, desde
algun sofé predilecto, donde forman sus diarios corrillos en el paseo de las Delicias. Mas,
Clemente se cuidaba muy poco de aquella critica y lograba su objeto de llamar la atencion
de las mujeres, que, al contrario de aquellos respetables varones, rara vez consideran como
inatiles los gastos de ostentacion. Asi es que el joven capitalista era recibido en todas partes
con el acatamiento que se debe al dinero, el idolo del dia. Las madres le ofrecian la mejor
poltrona en sus salones; las hijas le mostraban gustosas el hermoso esmalte de sus dientes,
y tenian para él ciertas miradas languidas, patrimonio de los elegidos; al paso que los
padres le consultaban con deferencia sus negocios y tomaban su voto en consideracion
como el de un hombre que en caso necesario puede prestar su fianza para una especulacion
importante.

Emilio Mendoza, el segundo galan nombrado por Agustin Encina en la conversacion que
precede, brillaba por la belleza que faltaba a Clemente y carecia de lo que a éste servia de
pasaporte en los mas aristocraticos salones de la capital. Era buen mozo y pobre. Empero,
esta pobreza no le impedia presentarse con elegancia entre los leones, bien que sus recursos
no le permitian el uso del cabriolé en que su rival paseaba en la Alameda su satisfecho
individuo. -18- Emilio pertenecia a una de esas familias que han descubierto en la
politica una lucrativa especulacién y, plegandose desde temprano a los gobiernos, habia
gozado de buenos sueldos en varios empleos publicos. En aquella época ocupaba un puesto
de tres mil pesos de sueldo, mediante lo cual podia ostentar en su camisa joyas y bordados
de valor que apenas eclipsaba su poderoso adversario.

Ambos, ademas de su amor por la hija de don Damaso, eran impulsados por la misma
ambicion. Clemente Valencia queria aumentar su caudal con la herencia probable de



Leonor, y Emilio Mendoza sabia que casandose con ella, ademas de la herencia que vendria
mas tarde, la proteccion de don Damaso le seria de inmensa utilidad en su carrera politica.

Entre estos dos jovenes habia por consiguiente dos puntos importantes de rivalidad:
conquistar el corazon de la nifia y ganarse las simpatias del padre. Lo primero y lo segundo
eran dos graves escollos que presentaban seria resistencia por la indole de Leonor y el
caracter de don Damaso. Este fluctuaba entre el ministerio y la oposicion a merced de los
consejos de los amigos y de los editoriales de la prensa de ambos partidos; y Leonor, segun
la opinidn general, tenia tan alta idea de su belleza, que no encontraba ningin hombre
digno de su corazén ni de su mano. Mientras que don Damaso, preocupado del deseo de ser
Senador, se inclinaba del lado en que creia ver el triunfo, su hija daba y quitaba a cada uno
de ellos las esperanzas con que en la noche anterior se habian mecido al dormirse.

Asi es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia mas bien que por
convicciones, de las cuales carecia, encontraba a don Damaso enteramente convertido a las
ideas conservadoras, al dia siguiente de haberse despedido, de acuerdo con él, sobre las
faltas del gobierno y la necesidad de atacarlo. Asi también hallaba la sonrisa en los labios
de Leonor, cuando se acercaba a ella casi persuadido de que Emilio Mendoza habia
triunfado en su corazon.

Igual cosa acontecia a su rival, que trabajaba para hacer divisar a don Damaso el sillon de
Senador Unicamente en la ciega adhesion a la autoridad, y sufria los desdenes -19- de la
hija cuando ya se creia seguro de su amor.

Tales eran los encontrados intereses que se disputaban la victoria en casa de don Damaso
Encina.

-1V -

Entregado a profunda meditacion se hallaba Martin Rivas, después de arreglar su reducido
equipaje en los altos que debia a la hospitalidad de don Damaso. Al encontrarse en la
capital, de la que tanto habia oido hablar en Copiapd; al verse separado de su familia que
divisaba en el luto y la pobreza; al pensar en la acaudalada familia en cuyo seno se veia tan
repentinamente, disputabanse el paso sus ideas en su imaginacion, y tan pronto se oprimia
de dolor su pecho con el recuerdo de las lagrimas de los que habia dejado, como palpitaba a
la idea de presentarse ante gentes ricas y acostumbradas a las grandezas del lujo, con su
modesto traje y sus maneras encogidas por el temor y la pobreza. En ese momento habian
desaparecido para él hasta las esperanzas que acompafian a las almas jovenes en sus
continuas peregrinaciones al porvenir. Sabia, por el criado, que la casa era de las més
lujosas de Santiago; que en la familia habia una nifia y un joven, tipos de gracia y de
elegancia; y pensaba que él, pobre provinciano, tendria que sentarse al lado de esas
personas acostumbradas al refinamiento de su riqueza. Esta perspectiva heria el nativo



orgullo de su corazdn, y le hiciera perder de vista el juramento que hiciera al llegar a
Santiago y las promesas de la esperanza que su voluntad se proponia realizar.

A las cuatro y media de la tarde, un criado se presento ante el joven y le anuncio que su
patrén le esperaba en la cuadra.

Martin se miré maquinalmente en un espejo que habia sobre un lavatorio de caoba, y se
encontré palido y feo; pero antes que su pueril desaliento le abatiese el espiritu, -20- su
energia le desperté como avergonzado y la voluntad le hablé el lenguaje de la razén.

Al entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez que le habia entristecido un
momento antes, desaparecio bajo el méas vivo encarnado.

Don Damaso le present6 a su mujer y a Leonor, que le hicieron un ligero saludo. En ese
momento entré Agustin, a quien su padre presentd también al joven Rivas, que recibio del
elegante una pequefa inclinacion de cabeza. Esta fria acogida bastd para desconcertar al
provinciano, que permanecia de pie, sin saber como colocar sus brazos, ni encontrar una
actitud parecida a la de Agustin, que pasaba sus manos entre su perfumada cabellera. La
voz de don Damaso, que le ofrecia un asiento, le saco de la tortura en que se hallaba, y
mirando al suelo, tomé una silla distante del grupo que formaban dofia Engracia, Leonor y
Agustin, que se habia puesto a hablar de su paseo a caballo y de las excelentes cualidades
del animal en que cabalgaba.

Martin envidiaba de todo corazén aquella insipida locuacidad, mezclada con palabras
francesas y vulgares observaciones, dichas con ridicula afectacion. Admiraba ademas al
mismo tiempo, la riqueza de los muebles, desconocida para €l hasta entonces; la profusion
de los dorados, la majestad de las cortinas que pendian delante de las ventanas, y la
variedad de objetos que cubrian las mesas de arrimo. Su inexperiencia le hizo considerar
cuanto veia como los atributos de la grandeza y de la superioridad verdaderas, y desperto en
su naturaleza, entusiasta, esa aspiracion hacia el lujo que parece sobre todo el patrimonio de
la juventud.

Al principio, Martin hizo aquellas observaciones a hurtadillas, pues sin conciencia de la
timidez que lo dominaba, cedia a su poder repentino, sin ocurrirsele combatirlo, como
acababa de hacer al bajar de su habitacion.

Don D&maso, que era hablador, le dirigio la palabra para informarse de las minas de
Copiapo. Martin vio, al contestar, dirigidos hacia €l los ojos de la sefiora y sus hijos. Y esta
circunstancia, lejos de aumentar su turbacion, parecio infundirle una seguridad y aplomo
repentinos, porque contesto con acierto y voz entera, fijando con -21- tranquilidad su
vista en las personas que le observaban como a un objeto curioso.

Mientras hablaba, volvia también la serenidad a su espiritu, gracias a los esfuerzos de su
voluntad naturalmente inclinada a luchar con las dificultades. Y pudo, solo entonces,
observar a las personas que le escuchaban.



En el rincon més oscuro de la pieza divis6 a dofia Engracia, que se colocaba siempre en el
punto menos alumbrado para evitar la sofocacion. Esta sefiora tenia en sus faldas una
perrita blanca de largo y rizado pelo, por el cual se veia que acababa de pasar un peine, tal
era lo vaporoso de sus rizos. La perrita levantaba la cabeza de cuando en cuando, y fijaba
sus luminosos ojos en Martin con un ligero grufiido, al que contestaba cada vez dofia
Engracia diciéndole por lo bajo:

-iDiamela! jDiamela!l

Y acompariaba esta amonestacion con ligeros golpes de carifio, parecidos a los que se dan a
un nifio regalon después que ha lecho alguna gracia.

Pero Martin se fijo muy poco en la sefiora y en las sefiales de descontento de Diamela, y
dejo también de admirar las pretenciosas maneras del elegante para detener con avidez la
vista sobre Leonor. La belleza de esta nifia produjo en su alma una admiracién indecible.
Lo que experimenta un viajero contemplando la catarata del Nidgara, o un artista delante
del grandioso cuadro de Rafael La Transfiguracion dard, bien explicado, una idea de las
sensaciones subitas y extrafias que surgieron del alma de Martin en presencia de la belleza
sublime de Leonor. Ella vestia una bata blanca con el cinturdén suelto como el de las
elegantes romanas, sobre un delantal bordado, en cuya parte baja, llena de calados
primorosos, se veia la franja de valenciennes de una riquisima enagua. El corpifio, que
hacia un pequefio angulo de descote, dejaba ver una garganta de puros contornos y hacia
sospechar la majestuosa perfeccion de su seno. Aquel traje, sencillo en apariencia, y de
gran valor en realidad, parecia realizar una cosa imposible: la de aumentar la hermosura de
Leonor, sobre la cual fij6 Martin con tan distraida obstinacion la vista, que la nifia volvid
hacia otro lado la suya, con una ligera sefial de impaciencia.

-22-
Un criado se presentd anunciando que la comida estaba en la mesa, cuando Agustin estaba
haciendo una descripcion del Boulevard de Paris a su madre, al mismo tiempo que don
Damaso, que en aquel dia se inclinaba a la oposicion, ponia en practica sus principios
republicanos, tratando a Martin con familiaridad y atencion.

Agustin ofrecid el brazo izquierdo a su madre tratando de agarrar a Diamela con la mano
derecha.

-jCuidado, cuidado, nifio! -exclamo la sefiora al ver la poca reverencia con que su
primogenito trataba a su perra favorita-, vas a lastimarla.

-No lo crea mama -contesto el elegante-. CoOmo la habia de hacer mal cuando encuentro esta
perrita charmante.

Don Damaso ofrecié su brazo a Leonor, y volviendose hacia Martin:

-VVamos a comer, amigo -le dijo, siguiendo tras de su esposa y de su hijo.



Aquella palabra, «amigo», con que don Damaso le convidaba, manifesté a Martin la
inmensa distancia que habia entre él y la familia de su huésped. Un nuevo desaliento se
apoderd de su corazén al dirigirse al comedor en tan humilde figura, cuando veis al
elegante Agustin asentar su charolada bota sobre la alfombra con tan arrogante donaire, y la
erguida frente de Leonor resplandecer con todo el orgullo de la hermosura y de la riqueza.

Mientras tomaban la sopa sélo se oyé la voz de Agustin:

-En los Freres provengeaux comia diariamente una sopa de tortuga deliciosa -decia
limpiandose el bozo que sombreaba su labio superior-. jOh, el pan de Paris! -afiadia al
romper uno de los llamados franceses entre nosotros-, es un pan divino, mirobolante.

-¢ Y en cuanto tiempo aprendiste el francés? -le pregunt6 dofia Engracia, dando una
cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo a Martin, como para manifestarle la
superioridad de su hijo.

Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cucharada en el requerido hocico de
Diamela, sea que la -23- temperatura elevada de la sopa ofendiese sus delicados labios, la
perra lanzo6 un aullido que hizo dar un salto sobre su silla a dofia Engracia; y su movimiento
fue tan rapido, que echdé a rodar por el mantel el plato que tenia por delante y el liquido que
contenia.

-iNo ves! {No ves! ;Qué es lo que te digo? Eso sale por traer perros a la mesa -exclamo don
Déamaso.

-Pobrecita de mi alma -decia sin escucharle dofia Engracia, dando fuertes apretones de
ternura a Diamela, mientras que ésta aullaba desesperada.

-Vamos, callate, polissonne -dijo Agustin a la perra, que, viéndose un instante libre de los
abrazos de la sefiora, se callé repentinamente.

Dofia Engracia alzé los ojos al cielo como admirando el poder del criador, y bajandolos
sobre su marido, dijole con acento de ternura:

-iMira, hijo, ya entiende francés esta monada!

-Oh, el perro es un animal lleno de inteligencia -exclamd Agustin-. En Paris los llamaba en
espafol y me seguian cuando les mostraba un pedazo de pan.

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dejo restablecerse el orden
en la mesa.

-¢ Y qué dicen de politica en el Norte? -pregunt6 a Martin el duefio de casa.

-Yo he vivido lejos de las poblaciones, sefior, con la enfermedad de mi padre -contesto el
joven-, de modo que ignoro el espiritu que alli reinaba.



-En Paris hay muchos colores politicos -dijo Agustin-: los orleanistas, los de la brancha de
los Borbones y los republicanos.

-¢La brancha? -pregunt6 don Damaso.
-Es decir, la rama de los Borbones -repuso Agustin.
-Pero en el Norte todos son opositores -dijo don Damaso, dirigiéndose otra vez a Martin.
-Creo que es lo mas general -respondio éste.
-La politica gata los espiritus -observo sentenciosamente el primogénito de la familia.
-iComo es eso de gato! -pregunto su padre con admiracion.
-24-
-Quiero decir que vicia el espiritu -contesto el joven,

-Sin embargo -repuso don Damaso-, todo ciudadano debe ocuparse de la cosa publica, y los
derechos de los pueblos son sagrados.

Don Damaso, que, como dijimos, era opositor aquel dia, dijo con gran énfasis esta frase que
acababa de leer en un diario liberal.

-Mama, ¢qué confitura es ésa? -pregunto Agustin, sefialando una dulcera, para cortar la
conversacion de politica que le fastidiaba.

-Y los derechos de los pueblos -continu6 diciendo don Ddmaso sin atender al descontento
de su hijo- estan consignados en el Evangelio.

-Son albaricoques, hijo -decia al mismo tiempo dofia Engracia, contestando a la pregunta de
Agustin.

-iCoémo, albaricoques! -exclamé don Damaso, creyendo que su mujer calificaba con esta
palabra los derechos de los pueblos.

-No, hijo; digo que aquél es dulce de albaricoques -contestd dofia Engracia.
-Confiture d’abricots -dijo Agustin, con el énfasis de un predicador que cita un texto latino.

Durante este dialogo, Martin dirigia sus miradas a Leonor, la que aparentaba la mayor
indiferencia sin tomar parte en la conversacion de su familia.

Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que habian entrado, y en el
salon continuo cada cual con su tema favorito.



Agustin hablaba a su madre del café que tomaba en Tortoni después de comer; don Damaso
recitaba a Martin, dandolas por suyas, las frases liberales que habia aprendido por la
mafiana en los periddicos, y Leonor hojeaba con distraccion un libro de grabados ingleses
al lado de una mesa. A las siete, pudo Martin libertarse de los discursos republicanos de su
huésped y retirarse del saldn.

-25-

-V -

Martin se sento al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado por una larga
marcha. Las emociones de su llegada a Santiago, de la presentacion en una familia rica, la
impresion que le habia causado la elegancia de Agustin Encina, y la belleza sorprendente
de Leonor, todo, pasando confusamente en su espiritu, como las incoherentes visiones de
un suefo, le habian rendido de cansancio.

Aguella desdefiosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las conversaciones de la
familia, le humillaba con su elegancia y su riqueza. ¢Era tan vulgar su inteligencia como la
de sus padres y la de su hermano, y ésta la causa de su silencio? Martin se hizo esta
pregunta maquinalmente, y como para combatir la angustia que oprimia su pecho al
considerar la imposibilidad de llamar la atencion de una criatura como Leonor. Pensando en
ella, entrevio por primera vez el amor, como se divisa a su edad: un paraiso de felicidad
indefinida, ardiente como la esperanza de la juventud, dorado como los suefios de la poesia,
esta inseparable compariera del corazon que ama o desea amar.

Un repentino recuerdo de su familia disipd por un instante sus tristes ideas, y saco a su
corazén del circulo de fuego en que principiaba a internarse. Tomo su sombrero y bajé a la
calle. El deseo de conocer la poblacién, el movimiento de ésta, le volvieron la tranquilidad.
Ademas, deseaba comprar algunos libros y pregunté por una libreria al primero que
encontré al paso. Dirigiéndose por las indicaciones que acaba de recibir, Martin llego a la
plaza de Armas.

En 1850 la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardin como en el dia, ni
presentaba al transelnte que se detenia a mirarla mas asiento que su borde de -26- losa,
ocupado siempre en la noche por gente del pueblo. Entre éstos se veian corrillos de
oficiales de zapateria que ofrecian un par de botines o de botas a todo el que por alli pasaba
a esas horas.

Martin, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigi6 de la esquina de la calle de las
Monjitas, en donde se habia detenido a contemplar la plaza, por el medio de ella. Al llegar a
la pila, y cuando fijaba la vista en las dos figuras de marmol que la coronan, un hombre se
acerco a él diciendole:

-Un par de botines de charol, patron.



Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso calzado de Agustin y sus
recientes ideas, que le habian hecho salir de la casa. Penso que con un par de botines de
charol haria mejor figura en la elegante familia que le admitia en su seno; era joven, y no se
arredro, con esta consideracion, ante la escasez de su bolsillo. Detdvose mirando al hombre
que le acaba de dirigir la palabra, y éste, que ya se retiraba, volvié al instante hacia él.

-A ver los botines -dijo Martin.

-Aqui estén, patroncito -contestd el hombre, mostrandole el calzado, cuyos reflejos
acabaron de acallar los escrupulos del joven.

-Vea -afiadio el vendedor, tendiendo un pafiuelo al borde de la pila-, siéntese aqui y se los
prueba.

Rivas se sentd lleno de confianza y se despojé de su tosco botin, tomando uno de los que el
hombre le presentaba. Mas no fue pequefio su asombro cuando, al hacer esfuerzos para
entrar el pie, se vio rodeado de seis individuos, de los cuales cada uno le ofrecia un par de
calzado, hablandole todos a un tiempo. Martin, méas confuso que el capitan de la ronda
cuando se ve rodeado de los que encuentra en casa de don Bartolo, en el Barbero de Sevilla,
oia las distintas voces y forcejeaba en vano por entrar el botin.

-Vea patrdn, éstos le estdn mejor -le decia uno.

-Pdngase éstos, sefior, vea qué trabajo, de lo fino no més -afiadia otro, colocandole un par
de botines bajo las narices.

-27-
-Aqui tiene unos pa toa la via -le murmuraba un tercero al oido.

Y los demas hacian el elogio de su mercancia en parecidos términos, confundiendo al pobre
mozo con tan extrafia manera de vender.

El primer par fue desechado por estrecho, el segundo por ancho y por muy caro el tercero.
Entre tanto, el nmero de zapateros habia aumentado considerablemente en derredor del
joven, que, cansado de la porfiada insistencia de tanto vendedor reunido, se puso su viejo
botin y se pard, diciendo que compraria en otra ocasion. En el instante vio tornarse en
aspero lenguaje la oficiosidad con que un minuto hacia le acosaban, y oyé al primero de los
vendedores decirle.

-Si no tiene ganas de comprar, pa qué esta embromando.

Y a otro afadir, como en apéndice a lo de éste:

-Pal caso, que tal vez ni tiene plata.



Y luego a un tercero replicar:
-iY como que tiene traza de futre pobre, hombre!

Martin, recién llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus compatriotas obreros de
esta ciudad, y sinti6 el despecho apoderarse de su paciencia.

-Yo a nadie he insultado -dijo dirigiéndose al grupo-, y no permitiré que me insulten
tampoco.

-Y por qué lo insultan, porque le dicen pobre; noshotros somos pobres también -contesto
una voz.

-iEntonces le iremos ques rico, pué! -dijo otro acercandose al joven.

-Y si es tan rico por que no compré pue -afiadio el primero que habia hablado,
acercandosele ain mas que el anterior.

Rivas acab0 con esto de perder la paciencia y empujé con tal fuerza al hombre, que éste fue
a caer al pie de sus comparieros.

-Y dejéis te pegue un futre -le dijo uno.

-Levantate hom, no seais falso -dijo otro.

El zapatero se levanto con efecto, y arremeti al joven con furia. Una rifia de pujilato se
trabd entonces entre ambos, con gran alegria de los otros, que aplaudiany -28-

animaban, elogiando con imparcialidad los golpes que cada cual asesta con felicidad a su
adversario. De subito se oy6 una voz que hizo dispersarse el grupo, dejando solos a los dos
combatientes.

-Alli viene el paco -dijeron, corriendo dos o tres.

Y se fueron seguidos por los otros al mismo tiempo que un policial tomo a Martin de un
brazo y al zapatero de otro, diciéndoles.

-Los dos van pa entro cortitos.

Rivas volvié del aturdimiento que aquella rifia le habia causado cuando sinti6 esta voz y vio
el uniforme del que le detenia.

-Y0 no he tenido la culpa de esta rifia -dijo-, suélteme usted.
-Pa entro, pa entro, ende nomas -contesto el policial.

Y principid a llamar con el pito.



En vano quiso Martin explicarle el origen de lo acaecido, el policial nada oia y siguio
Ilamando con su pito hasta que se presento un cabo seguido de otro soldado. Con éstos, su
elocuencia fracaso del mismo modo. El cabo oy6 impasible la relacion que se le hacia'y
solo contestd con la frase sacramental del cuerpo de seguridad urbano:

-Paselos pa entro.

Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conocio que era mejor resignarse y se dejo
conducir con su adversario hasta el cuartel de policia.

Al llegar, esperé Martin que el oficial de guardia, ante quien fue presentado, hiciera méas
racional justicia a su causa; pero éste oy su relacion y dio la orden de hacerle entrar hasta
la llegada del Mayor.

-VI -
A la misma hora en que Martin Rivas era llevado preso, el salon de don Ddmaso Encina
resplandecia de luces que alumbraban a la diaria concurrencia de tertulianos.

-29-

En un soféa conversaba dofia Engracia con una sefiora, hermana de don Damaso y madre de
una nifia que ocupaba otro sofa con Leonor y el elegante Agustin. En un rincon de la pieza
vecina rodeaban una mesa de malilla don Damaso y tres caballeros de aspecto respetable y
encanecidos cabellos. Al lado de la mesa se hallaba como observador el joven Mendoza,
uno de los adoradores de Leonor.

Dofia Engracia conversaba con su cufiada dofia Francisca Encina sobre las habilidades de
Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas y de Voltaire, mientras que un hijo de
dofia Francisca, perteneciente a la categoria de los nifios regalones, se divertia en tirar la
colay las orejas de la favorita de su tia.

La nifia que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste notable por su fisonomia.
Al ver su rubio cabello, su blanca tez y sus ojos azules, un extranjero habria creido que no
podia pertenecer a la misma raza que la joven algo morena y de negros cabellos que se
hallaba a su lado, y mucho menos que entre Leonor y su prima, Matilde Elias, existiese tan
estrecho parentesco. La fisonomia de esta nifia revelaba ademas cierta languidez
melancolica, que contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor, y aungue la elegancia de
su vestido no era menos que la de ésta, la belleza de Matilde se veia apagada a primera
vista al lado de la de su prima.

Las dos nifias tenian sus manos afectuosamente entrelazadas, cuando entré al salén
Clemente Valencia.



-jAh!, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y sus brillantes, que huelen a
capitalista de mal gusto -dijo Leonor.

El joven no se atrevio a quedarse al lado de las dos primas por el frio saludo con que la hija
de don Damaso contesto al suyo, y fue a sentarse al lado de las mamas.

-Sabes que te corren casamiento con él -dijo Matilde a su prima.
-jJesus! -contesto ésta-, ¢porque es rico?
-Y porque creen que td le amas.
-Ni a €l ni a nadie -replicé Leonor con acento desdefioso.
-30-
-¢A nadie? ;Y a Mendoza? -pregunté Matilde.

-La verdad, Matilde, ¢t has estado enamorada alguna vez? -dijo Leonor mirando fijamente
a su prima.

Esta se ruboriz6 en extremo y no contesto.

-Cuando te ibas a casar, ¢sentias por Adriano ese amor de que hablan las novelas? -
continud su prima.

-No -contesto ésta.

-¢ Y por Rafael San Luis?

Matilde volvio a ruborizarse sin contestar.

-Mira, nunca me habia atrevido a hacerte esta pregunta. Tu me dijiste hace tiempo que
amabas a Rafael; luego te negaste a toda confidencia y después te vi preparar tus vestidos
de novia para casarte con Adriano. ¢A cual de los dos amabas? A ver, cuéntame lo que ha
sucedido. Ya hace més de un afio que murio tu novio y me parece que es bastante tiempo
para que estés haciendo papel de viuda sin serlo y el de reservada con tu mejor amiga. ;Me
dices que no amabas a Adriano?

-No.

-Entonces, no habias olvidado a Rafael.

-¢Podia olvidarle? ;Y puedo acaso ahora mismo? -contesté Matilde, en cuyos parpados
asomaron dos lagrimas, que ella trato de reprimir.



-¢ Y por qué le abandonaste entonces?

-TU conoces la severidad de mi padre.

-iAh!, a mi no me obligaria nadie -exclamé Leonor con orgullo-, y menos amando a otro.
-Si no hubieras amado nunca, como sostienes, no dirias esto ultimo -replico Matilde.

-La verdad; nunca he amado, a lo menos segun la idea que tengo del amor. A veces me ha
gustado un joven, pero nunca por mucho tiempo. Ese empefio con que los hombres exigen
que se les corresponda, me fastidia. Encuentro en eso algo de la superioridad que pretenden
tener sobre nosotras y esta idea hace replegarse mi corazon. Aun no he encontrado al
hombre que tenga bastante altivez para despreciar el prestigio del dinero y bastante orgullo
para no rendirse ante la belleza.

-Yo jamas me he hecho reflexiones sobre esto -dijo Matilde-. Amé a Rafael desde que le vi
y le amo todavia.

-31-
-¢Y has hablado con él, después que la muerte de Adriano te dejé libre?

-No, ni me atreveria a hablarle. No tuve fuerzas para desobedecer a mi padre y asi tiene
derecho para despreciarme. A veces le he encontrado en la calle: estd palido y buen mozo
como siempre. Te aseguro que me he sentido desfallecer a su vista, y él ha pasado sin

mirarme, con esa frente altanera que lleva con tanta gracia.

Leonor oia con placer la exaltacion con que su prima hablaba de sus amores y pensaba que
debia ser muy dulce para el alma ese culto entusiasta y poético que llena todo el corazén.

-De modo que crees que ya no te ama -dijo.

-Asi lo creo -contestd Matilde, dando un suspiro.

-iPobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como ta, aunque fuera sufriendo asi.

-jAh, tl no has sufrido! No lo desees.

-Yo preferiria mil veces ese tormento a la vida insipida que llevo. A veces he llorado,
creyéndome inferior a las deméas mujeres. Todas mis amigas tienen amores y yo nunca he
pensado dos dias seguidos en el mismo hombre.

-Asi serés feliz.

-jQuién sabe! -murmur6 Leonor pensativa.



Un criado anuncid que el té estaba pronto, y todos se dirigieron a una pieza contigua a la
que ocupaban los jugadores de malilla.

Dijimos que éstos eran tres con el duefio de casa. Los dos otros eran un amigo de don
Damaso llamado don Simoén Arenal y el padre de Matilde, don Fidel Elias. Estos ultimos
eran el tipo del hombre parasito en politica que vive siempre al arrimo de la autoridad y no
profesa mas credo politico que su conveniencia particular y una ciega adhesién a la gran
palabra orden realizada en sus mas restrictivas consecuencias. La arena politica de nuestro
pais estd empedrada con esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo esta el
infierno con buenas intenciones, sin que pretendamos, por esto, establecer un simil entre
nuestra politica y el infierno, por mas que les encontremos muchos puntos de semejanza.
Don Simén -32- Arenal y don Fidel Elias aprobaban sin examen todo golpe de autoridad,
y calificaban con desdefiosos titulos de revolucionarios y demagogos a los que, sin estar
constituidos en autoridad, se ocupan de la cosa publica. Hombres serios, ante todo, no
aprobaban que la autoridad permitiese la existencia de la prensa de oposicion y Ilamaban a
la opinién publica una majaderia de «pipiolos», comprendiendo bajo este dictado a todo el
que se atrevia a levantar la voz sin tener casa, ni hacienda, ni capitales a interés.

Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesaban en virtud de su conveniencia,
habian acarreado algunos disgustos domésticos a don Fidel Elias; dofia Francisca Encina,
su mujer, habia leido algunos libros y pretendia pensar por si sola, violando asi los
principios sociales de su marido, que miraba todo libro como inutil, cuando no pernicioso.
En su cualidad de letrada, dofia Francisca era liberal en politica, y fomentaba esta tendencia
en su hermano, a quien don Fidel y don Simon no habian ain podido conquistar
enteramente para el partido del orden, que algunos han llamado con cierta gracia, en
tiempos posteriores, el partido de los energistas.

Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la conversacion tomo distinto giro en cada
uno de los grupos que componian, segun sus gustos y edades.

Dofia Engracia citaba a su cufiada la escena de la comida, para probar que Diamela entendia
el francés, a lo cual contestaba dofia Francisca citando algunos autores que hablaban de la
habilidad de la raza canina.

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jovenes; y don Damaso ocupaba la
cabecera de la mesa con su amigo y su cufiado.

-Convéncete, Damaso -deciale don Fidel-, esta sociedad de la Igualdad es una pandilla de
descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas.

-Y sobre todo -decia don Simdn, a quien el gobierno nombraba siempre para diversas
comisiones-, los que hacen oposicidn es porque quieren empleo.

-Pero hombre -replicaba don Damaso-, ¢y las escuelas que funda esa sociedad para educar
al pueblo?



-iQué pueblo, ni qué pueblo! -contestaba don Fidel-. Es -33- el peor mal que pueden
hacer estar ensefiando a ser caballeros a esa pandilla de rotos.

-Si yo fuese gobierno -dijo don Simén-, no los dejaba reunirse nunca. ;A donde vamos a
parar con que todos se meten en politica?

-jPero si son tan ciudadanos como nosotros! -replic6 don Damaso.
-Si, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos -repuso don Fidel.

-Y entonces para que estamos en Republica -dijo dofia Francisca, mezclandose en la
conversacion.

-Ojala no lo estuvieramos -contesto su marido.
-jJesus! -exclamd escandalizada la sefiora.
-Mira, hija, las mujeres no deben hablar de politica -dijo sentenciosamente don Fidel.

Esta maxima fue aprobada por el grave don Simén, que hizo con la cabeza una sefial
afirmativa.

-A las mujeres las flores y la tualeta, querida tia -le dijo Agustin, que oy6 la maxima de don
Fidel.

-Este nifio ha vuelto mas tonto de Europa -murmurd picada la literata.

-En dias pasados -dijo don Simén a don Damaso- un ministro me hablaba de usted,
preguntandome si era opositor.

-iYo opositor! -exclamé don Dadmaso-, nunca lo he sido; yo soy independiente.
-Era para darle, segln creo, una comision.

Don Damaso se quedo pensativo, arrepintiéndose de su respuesta.

-¢ Y qué comision era? -pregunto.

-No recuerdo ahora -contestd don Simoén-. Usted sabe que el gobierno busca la gente de
valer para ocuparlay...

-Y tiene razon -dijo don Damaso-, es el modo de establecer la autoridad.
-Mira, Leonor, ya estan conquistando a tu papa -dijo dofia Francisca.

-No, a mi no me conquistan, hija -replico don Damaso-; siempre he dicho que los gobiernos
deben emplear gente conocida.



-Yo no pierdo la esperanza de verte de Senador -dijo don Fidel.
-34-
-No aspiro a eso -repuso don Damaso-; pero si los pueblos me eligen...
-Aqui los que eligen son los gobiernos -observé dofia Francisca.
-Y asi debe ser -replico don Fidel-; de otro modo no se podria gobernar.
-Para gobernar asi, mejor seria que nos dejasen en paz -dijo dofia Francisca.
-Pero, mujer -replico su marido-, ya te he dicho que ustedes no deben ocuparse de politica.

Don Simon aprob6 por segunda vez, y dofia Francisca se volvié con desesperacion hacia su
cuiada.

Después del té la tertulia volvio al salon, donde siguieron la conversacion politica los papas
y los jovenes rodearon a Leonor, que se senté al lado de una mesa. Sobre ésta se veia un
hermoso libro con tapas incrustadas de nacar.

-Mira, Leonor -le dijo su hermano-, ya te han aportado tu album, que me dijiste habias
prestado.

-¢No le tenia usted? -preguntd Leonor con indiferencia a Emilio Mendoza.
-Lo he traido esta noche, sefiorita, como habia prometido a usted.

-¢ Lo llevo usted para ponerle versos? -pregunté Clemente Valencia a su rival-. Yo nunca he
podido aguantar los versos -afiadio el capitalista haciendo sonar la cadena de su reloj.

-Ni moi tampoco -dijo el elegante Agustin.
-A ver el album -dijo dofia Francisca abriendo el libro.

-Tia, si son morsoes literarios -exclamé Agustin-, mejor seria que hiciesen un poco de
musica.

-Lea, mama -dijo Matilde-, hay mayoria por lo que mi primo llama morsoes literarios.
Dofia Francisca abrio en una pagina.
-Aqui hay unos versos -dijo-, y son del sefior Mendoza.

-iTU haces versos querido! -le dijo Agustin-, ;qué estas enamorado?



Emilio se puso colorado, y lanzd una mirada a Leonor, que parecié no haberla visto.

-35-
-Es una composicion corta -dijo dofia Francisca, que ardia en deseos de que la oyesen leer.
-Parta pues tia -le dijo Agustin.

Dofa Francisca, con voz afectada y acento sentimental, leyo:

A los ojos de...

Mas dulces habéis de ser

Si me volvéis a mirar,

Porque es malicia a mi ver,

Siendo fuente de placer,

Causarme tanto pesar.

De seso me tiene ajeno



El que en suerte tan cruel

Sea ese mirar sereno

Solo para mi veneno,

Siendo para todos miel.

Si amando os puedo ofender,

Venganza podéis tomar,

Pues es fuerza os haga ver

Que, 0 no os dejo de querer,

O me acabdis de matar.



Si es la venganza medida

Por mi amor, a tal rigor

El alma siento rendida;

Porque es muy poco una vida

Para vengar tanto amor.

Emilio Mendoza.

Al concluir esta lectura Emilio Mendoza dirigié una languida mirada a Leonor como
diciéndola: «Usted es la diosa de mi inspiracion.

-Y ¢en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? -le dijo dofia Francisca.
-Esta mafiana los he concluido -contestd Mendoza, con afectada modestia, cuidandose muy

bien de decir que s6lo habia tenido el trabajo de copiarlos de una composicién del poeta
espafiol Campoamor, entonces poco conocido en Chile.



-Aqui hay algo en prosa -dijo dofia Francisca-: «La humanidad camina hacia el progreso,
girando enun -36- circulo que se Ilama amor y que tiene por centro el angel que
apellidan mujer». jQué lindo pensamiento! -dijo con aire vaporoso dofia Francisca.

-Si, para el que lo entienda -replicé Clemente Valencia.

Continuo por algun tiempo dofia Francisca hojeando el libro, en cuyas paginas, llenas de
frases vacias o de estrofas que concluian pidiendo un poco de amor a la duefia del album,
ella se detenia con entusiasmo.

-Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar -dijo Agustin a su amigo Valencia.
Don Fidel dio la sefial de retirada tomando su sombrero.

-¢Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo se aficionase a
Matilde? -dijo a dofia Francisca cuando estuvieron en la calle-. Agustin es un magnifico

partido.

-Es un muchacho tan insignificante -contestd dofia Francisca, recordando la poca aficion de
su sobrino a la poesia.

-, Cémo? jInsignificante, y su padre tiene cerca de un millon de pesos! -replicé con calor el
marido.

Dofia Francisca no contestd a la positivista opinion de su esposo.

-Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran felicidad -prosiguio
don Fidel-. Figurate, hija, que el afio entrante termina el arriendo que tengo del Roble, y
que su duefio no quiere prorrogarme este arriendo.

-Hasta ahora la tal hacienda del Roble no te ha dado mucho -dijo dofia Francisca.

-Esta no es la cuestion -replicd don Fidel-, yo me pongo en el caso que termine el arriendo.
Casando a Matilde con Agustin, ademas que aseguramos la suerte de nuestra hija, Damaso

no me negara su fianza, como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.

-En fin, ta sabrés lo que haces -contesto con enfado la sefiora, indignada del prosaico
calculo de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que habitaban.
Volveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que -37- quedaron solos en el saldn.
-Y nuestro alojado, ¢qué se habra hecho? -pregunté el caballero.

Un criado, a quien se llam¢ para hacer esta pregunta, contestd que no habia llegado adn.



-No serd mucho que se haya perdido -dijo don Damaso.
-iEn Santiago! -exclamo6 Agustin con admiracion-, en Paris si que es facil egararse.

-He pensado -dijo don Damaso a su mujer- que Martin puede servirme mucho, porque
necesito una persona que lleve mis libros.

-Parece un buen jovencito y me gusta porque no fuma -respondi6 dofia Engracia.

Martin, con efecto, habia dicho que no fumaba cuando, después de comer, don Damaso le
ofrecid un cigarro, en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le
dejaban medio curado ya de sus impulsos igualitarios con la noticia de que un Ministro se
habia ocupado de ¢l para encomendarle una comision.

-Después de todo -pensaba al acostarse don Damaso-, jestos liberales son tan exagerados!

- VII -

En vano protestd Martin Rivas contra la arbitrariedad que en su persona se cometia,
solicitando su libertad y prometiendo volver al dia siguiente para ser juzgado. El oficial de
guardia sostuvo la primera orden que habia impartido, con inflexibilidad de los granaderos
de Napoledn el Grande, que morian antes de rendirse.

Rivas, cansado de protestar y de rogar, se resigné por fin a esperar con paciencia la llegada
del Mayor, entregandose a las tristes reflexiones que su extrafa situacion le sugeria.

Ante todo penso en la explicacion que tendria que dar al dia siguiente a la familia de don
Damaso, en caso que no pudiese obtener su libertad hasta entonces. Veia de antemano con
verguenza la orgullosa mirada de Leonor, la risa insultante de Agustin y la humilladora
compasion de los padres. A su juicio era Leonor la causa de su desagradable -38-
aventura. Su memoria le trazé la bella imagen de aquella nifia, que era imposible mirar sin
emocion, y una tristeza profunda nacié en su espiritu al considerar el desdén con que ella
escucharia la relacion de su desgracia. En aquellos momentos el pobre mozo maldijo su
destino, y su corazon desesperado pidio cuenta al cielo de la pobreza de algunos y de la
riqueza de otros. Sélo entonces pensaba en las desigualdades injustas de la suerte y nacia en
su corazon un vago encono contra los favorecidos de la fortuna.

«Si Leonor me perdonase lo ridiculo del trance en que me hallo», pensaba Martin, «lo
demas me importaria muy poco, y yo sabria castigar la insolencia del que se atreviese a
reir».



Esta sola reflexion manifestaba que Rivas, por mas que hubiese querido huir de la profunda
impresion que la vista de Leonor le habia dejado en el alma, solo habia conseguido pensar
en ella.

«jMe despreciard!», pensaba con amarga tristeza.
A veces le ocurria la idea de regresar a Copiapé con los cortos recursos de que disponia, y
consagrarse alli a trabajar para su familia; mas, pronto su enérgica voluntad le hacia
avergonzarse de querer quebrantar su juramento por el vano temor de verse despreciado de
una mujer que solo habia visto una vez.
El Mayor llegé a las doce de la noche y concedi6 audiencia a Martin. Después de la
relacién que éste hizo del suceso, el Jefe vio que las palabras del joven hablaban mas en su
favor que la pobreza de su traje, y dio orden de ponerle en libertad.
Martin llego a las doce y media a casa de su protector y encontré cerrada la puerta. Dio
algunos ligeros golpes que nadie, al parecer, oy6 en el interior de la casa y se retir6 sin
atreverse a hacer otra tentativa para entrar. Armose de paciencia y se resolvio a pasar la
noche recorriendo las calles sin alejarse mucho de casa de don Damaso.
Santiago es una ciudad silenciosa desde temprano, asi fue que Rivas no tuvo mas
espectaculo durante sus correrias que las fachadas de las casas y los serenos que roncaban
en cada esquina, velando por la seguridad de la poblacion.
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Al dia siguiente pudo Martin entrar a la casa cuando se abria la puerta para dar paso al
criado que iba a la plaza. Este le mir6 con una sonrisa burlona, que sirvid de precursor al
joven para saborear de antemano la humillacidn en que se encontraria pronto ante la familia
de don Damaso.

Poco antes de la hora de almorzar bajé al patio, resuelto a arrostrar la vergiienza de su
situacion antes que dejar el campo libre a las suposiciones de su huésped y de sus hijos.

Don D&maso vio a Martin que se dirigia a su escritorio y le abrio la puerta.
-¢Cémo se ha pasado la noche, Martin? -preguntd, contestando el saludo del joven.
-Muy desgraciadamente, sefior -contesto éste.

-iComo! No ha dormido usted bien.

-He pasado en la calle la mayor parte.

Don D&maso abrié tamafios o0jos.

-iEn la calle! Y donde estuvo usted hasta las doce, hora en que se cerr6 la puerta.



-Estuve preso en el cuartel de policia.

Martin refirié entonces circunstanciadamente su aventura. Al terminar vio que su protector
hacia visibles esfuerzos para contener la risa.

-Siento en el alma lo que le ha sucedido -dijo don Damaso, apelando a toda su seriedad-, y
para olvidar este desagradable suceso hablaré a usted de un proyecto que tengo relativo a su
persona.

-Estoy a sus drdenes -contesto el joven, sin atreverse a exigir el secreto a don Damaso sobre
su aventura.

-Dispone usted de muchas horas desocupadas en el dia después de atender a sus estudios -
dijo el caballero-, y desearia saber si usted tiene inconveniente en ocuparse de mi
correspondencia y de algunos libros que llevo para el arreglo de mis negocios. Yo daré a
usted por este servicio treinta pesos al mes y me alegraré mucho de que usted acepte mi
proposicion: sera usted como mi secretario.

-Sefor -contestd Martin-, acepto la ocasion que usted me presenta de corresponder en algo
a la bondad con que usted me trata y llevaré gustoso sus libros y correspondencia; -40-
pero me permitird no hacer igual aceptacion del sueldo con que usted quiere retribuir tan
ligero servicio.

-Pero hombre, usted es pobre, Martin, y asi podria usted disponer de cincuenta pesos.

-Quiero mas bien disponer del aprecio de usted -contestd Rivas con un acento de dignidad
que hizo sentir a don Damaso cierto respeto por aquel pobre provinciano, que rechaza un
sueldo que muchos en su lugar habrian codiciado.

Martin se impuso de lo que tendria que hacer en el escritorio de don Damaso y éste,
mientras recorria algunos papeles, pensaba, a pesar suyo, en la conducta de su protegido.
Para ciertas hombres, un rasgo que revela desprendimiento del dinero es el colmo de la
magnanimidad. Por manera que don Damaso admiré como un verdadero heroismo las
palabras de Martin. El culto del oro ha tenido siempre tan numerosos prosélitos, que una
excepcion parece increible, sobre todo en los tiempos que alcanzamos. Al mismo tiempo
gue su admiracion, y tal vez como la Unica manera de explicarsela, se ocurrié a don
Damaso la idea de que Rivas tenia sus puntillas de lo que los hombres positivos llaman
quijotismo y, preocupado como estaba de pensamientos politicos, pensé en que aquel joven
seria muy facil de arrastrar por las que, desde su conversacion de la noche procedente,
juzgaba vanas palabras de libertad y de fraternidad.

-Vea usted, don Martin -dijo después de algunos instantes de reflexion-, Santiago esta ahora
Ileno de gentes que solo se ocupan de politica. Si usted me permite un consejo, le diré que
tenga mucho cuidado con esos pretendidos liberales. Siempre estan abajo, nunca contentos
y jamas han hecho nada de bueno; aca para entre nosotros, creo que un hombre, para



perderse completamente, no tiene mas que hacerse liberal. En Chile, a lo menos, creo muy
dificil que suban.

La franqueza de estas palabras dio a conocer a Martin los principios politicos que
constituian la profesion de fe con que don Damaso aspiraba a ocupar un puesto en el
Senado de la Republica. Alejado del trato social y entregado Unicamente a sus estudios,
Rivas ignoraba que aquella profesion era la que intimamente cultivan la mayor -41- parte
de los politicos de su patria. Su juicio recto y su noble orgullo de joven le hicieron concebir
muy triste idea de su protector como personaje politico. En este juicio tenia mas parte su
instinto que su criterio, porque Martin no habia pensado jamas con detencion en las
cuestiones que agitan a la humanidad como una fiebre, que sélo calmara cuando su
naturaleza respire en la esfera normal de su existencia, que es la libertad.

Poco antes de almorzar, don Damaso refirié a su mujer y sus hijos los percances ocurridos a
Rivas.

-¢De modo que ese pobre muchacho no ha dormido en toda la noche? -dijo dofia Engracia,
acariciando a Diamela.

-Es decir, mama -dijo Agustin-, que ha pasado la noche a la belle étoile. Es una aventura
deliciosa.

-Pero oigan ustedes -repuso don Ddmaso-, ese muchacho que va a comprar botines a la
plaza y que solo tiene veinte pesos al mes para todos sus gastos, ha rehusado esta mafiana
un sueldo de treinta pesos que le ofreci porque me sirviera de secretario.

-Ah, ah -exclam6 atusandose su bozo Agustin-, es decir que quiere hacer el fiero.

-¢No quiere servirte de secretario? -pregunt6 dofia Engracia.

-Si, si, acepta el puesto; pero no admite el sueldo.

Leonor mird a su padre como si s6lo entonces oyese la conversacion, y Agustin
reclinandose en un sofé:

-Es para que le perdonen lo de los botines -dijo, contemplando con satisfaccion sus
elegantes chinelas de taco rojo y su pantalon de mafiana.

En aquel instante entré Martin, a quien habian llamado a almorzar.
-Amigo Martin, ;conque se duerme mal en Santiago? -le dijo Agustin saludandole.
Martin se puso encarnado, mientras que don Ddmaso hacia sefiales a su hijo de callarse.

-Es cierto -contest6 Rivas, tratando de aceptar la broma lo mejor que pudo.



-Pero hombre -replicé el elegante-, jir a buscar calzado a la plaza! Por qué no me dijo
usted, y le habria indicado un botero francés.

-42-

-¢Queé quiere usted? -contestd Martin con orgullo-, soy provinciano y pobre. Lo primero
explica mi aventura y lo segundo que un botero francés seria tal vez muy caro para mi.

-T0 nunca nos has referido las torpezas que cometiste, por ignorancia, al llegar a Paris -dijo
Leonor a su hermano-, y por eso criticas al sefior con tanta facilidad.

Estas palabras las dijo Leonor con aire risuefio, para disimular la acritud que envolvian, y
sin mirar a Martin.

Rivas conocio que debia dar las gracias a la nifia por la defensa que acababa de hacer de su
causa, pero su turbacion no le dejo decir una sola palabra.

Entre tanto Agustin, que conocia la superioridad de su hermana, no hallé tampoco nada que
contestar, y disimul6 su derrota haciendo un carifio a Diamela, que su madre tenia ya en sus
faldas.

-He contado su aventura a mi familia -dijo don Damaso- para explicar la ausencia de usted
anoche.

-Y ha hecho usted muy bien, sefior -respondié Martin, que habia recobrado su serenidad
con las palabras de Leonor-. Espero que estas sefioritas -afiadid- me perdonaran mi
involuntaria falta.

-Cémo no, caballero -le dijo dofia Engracia-, es un contratiempo que puede suceder a
cualquiera.

-Ciertamente, a cualquiera -repitio Agustin, viendo que todos tomaban el partido de Rivas-;
lo que yo decia a usted era una plesanteria sin consecuencia.

Leonor habia aprobado con la cabeza las palabras de su madre, y Martin recibi6 esta
pequeria sefial como la absolucién del ridiculo que el origen de su aventura arrojaba sobre
su persona.

Después de almorzar se informd de la situacion del Instituto Nacional y de los pasos que
debia dar para incorporarse a la clase de practica forense en la seccion Universitaria.

Practicadas todas sus diligencias, regreso a casa de don Damaso y se puso a trabajar en el
escritorio de éste, repitiéndose para si:

-Ella no me desprecia.



Este idea levantaba el enorme peso que oprimiaasu -43- corazony le mostraba de nuevo
la felicidad en los horizontes lejanos de la esperanza.

- VIII -

Desde el dia siguiente principidé Martin sus tareas con el empefio del joven que vive
convencido de que el estudio es la Unica base de un porvenir feliz, cuando la suerte le ha
negado la riqueza.

El pobre y anticuado traje del provinciano llamé desde el primer dia la atencion de sus
condiscipulos, la mayor parte jévenes elegantes, que llegaban a la clase con los recuerdos
de un baile de la vispera o las emociones de una visita mucho mas frescos en la memoria
que los preceptos de las Siete Partidas o del Prontuario de los Juicios. Martin se encontrd
por esta causa aislado de todos. Entre nuestra juventud, el hombre que no principia a
mostrar su superioridad por la elegancia del traje tiene que luchar con mucha indiferencia, y
acaso con un poco de desprecio, antes de conquistarse las simpatias de los demés. Todos
miraron a Rivas como un pobre diablo que no merecia mas atencion que su raida catadura,
y se guardaron bien de tenderle una mano amiga. Martin conocid lo que podria muy
propiamente llamarse el orgullo de la ropa y se mantuvo digno en su aislamiento, sin mas
satisfaccion que la de manifestar sus buenas aptitudes para el estudio cada vez que la
ocasion se le presentaba.

Una circunstancia habia llamado su atencion, y era la ausencia de un individuo a quien los
demas nombraban con frecuencia.

-¢Rafael San Luis no ha venido? -oia preguntar casi todos los dias.

Y sobre la respuesta negativa, oia también variados comentarios sobre la ausencia del que
Ilevaba aquel nombre, y que, a juzgar por la insistencia con que se recordaba, -44- debia
ejercer cierta superioridad entre los otros que asi se ocupaban de él.

Dos meses después de su incorporacion a la clase, notd Martin la presencia de un alumno a
quien todos saludaban cordialmente, dandole el nombre que habia oido ya. Era un joven de
veintitrés a veinticuatro afios, de palido semblante y facciones de una finura casi femenil,
que ponian en relieve la fina curva de un bigote negro y lustroso. Una abundante cabellera,
dividida en la mitad de la frente, realzaba la majestad de ésta, y dejaba caer tras de dos
pequerias y rosadas orejas sus hebras negras y relucientes. Sus 0jos, sin ser grandes,
parecian brillar con los destellos de una inteligencia poderosa y con el fuego de un corazén
elevado y varonil. Esta expresion enérgica de su mirada cuadraba muy bien con las
elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de simétricas y bien
proporcionadas formas.



Al principio de la clase, Rivas fijo con interés su vista en aquel joven, hasta que éste hablo
a un compafero después de mirarle. En ese momento, el profesor pidio a Martin su opinion
sobre una cuestion juridica que se debatia, y después de darla, recibié una contestacion
destemplada del alumno a quien acababa de corregir. Martin replicé con energia y altivez,
dejando la razon de su parte, lo que hizo enrojecer de despecho a su adversario.

Entre el joven que habia llamado la atencion de Martin y el que estaba a su lado habia
mediado la siguiente conversacion.

-¢Quien es ése? -preguntd Rafael, al ver la atencidn con que le observaba Rivas.

-Es un recién incorporado -contestd el compafiero-. Por la traza parece provinciano y pobre.
No conoce a nadie y sélo habla en la clase cuando le preguntan algo. No parece nada tonto.

Rafael observé a Rivas durante algunos instantes y parecio tomar interés en la cuestion que
éste debatia con su adversario.

Al salir de la clase, el que habia manifestado su despecho al verse vencido por Martin, se le
acerco con ademan arrogante.

-Bien esta que usted corrija -le dijo mirandole con orgullo-, -45- pero no vuelva a
emplear el tono que ha usado hoy.

-No sufriré la arrogancia de nadie y respondere siempre en el tono que usen conmigo -dijo
Martin-, y ya que usted se ha dirigido a mi -afiadio-, le advertiré que aqui s6lo admito
lecciones de mi profesor y nicamente en lo que concierne al estudio.

-Tiene razon este caballero -exclamo Rafael San Luis adelantandose-; td, Miguel, has
contestado al sefior con aspereza cuando él s6lo cumplia con su obligacion corrigiéndote.
Ademas, el sefior esta recién llegado y le debemos a lo menos las consideraciones de la
hospitalidad.

La discusion termino con estas palabras, que el joven San Luis habia pronunciado sin
afectacion ni dogmatismo.

Martin se acerco a él con aire timido.

-Creo que debo dar a usted las gracias por lo que acaba de decir en favor mio -le dijo-, y le
ruego las acepte con la sinceridad con que se las ofrezco.

-Asi lo hago -le contestd Rafael, tendiéndole la mano con franca cordialidad.
-Y ya que usted se ha dignado hablar en mi favor -continu6 Rivas-, le suplico que cuando

pueda me guie con sus consejos. Hace muy poco tiempo que habito en Santiago e ignoro
las costumbres de aqui.



-Por lo que acabo de ver -contestd Rafael-, usted poco necesita de consejos. Lo que
predomina en Santiago es el orgullo, y usted parece tener la suficiente energia para ponerlo
araya. Ya que hablamos sobre esto, le confesaré a usted que intercedi hace poco en su
favor porque me dijeron que era pobre y no conocia a ninguno de nuestros condiscipulos.
Aqui las gentes se pagan mucho de las exterioridades, cosa con la cual no convengo. La
pobreza y el aislamiento de usted me han inspirado simpatias, por ciertas razones que nada
tienen que ver con este asunto.

-Me felicito por tales simpatias -dijo Martin-, y me alegraré mucho si usted me permite
cultivar su amistad.

-Tendra usted un triste amigo -replico San Luis con una sonrisa melancolica-, pero no me
falta cierta experiencia que acaso pueda aprovecharle. En fin, eso lo dira el tiempo. Hasta
mariana.

Con estas palabras se despidio, dejando una extrafia impresion -46- en el &nimo de
Martin Rivas, que se quedd pensativo, mirandole alejarse.

Habia, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven, cuya varonil y poética
belleza Ilamaba la atencion a primera vista. Martin observo con curiosidad sus maneras, en
las que resaltaba la dignidad en medio de la sencillez, y la vaga melancolia de su voz le
inspiro al instante una poderosa simpatia. LIamo también la atencion de Rivas el traje de
Rafael, en el que parecia reinar el capricho y un absoluto desprecio a la moda que
uniformaba a casi todos los otros alumnos de la clase. Su cuello vuelto contrastaba con la
rigidez de los que llevaban los demas, y su corbata negra, anudada con descuido, dejaba ver
una garganta cuyos suaves lineamentos traian a la memoria la que los escultores han dado
al busto de Byron. Martin vio ademas, en las Ultimas palabras de aquel joven, una ligera
analogia con su situacion, complaciéndose en aumentarla con la idea de que seria como €l
un hijo desheredado de la fortuna. Este pensamiento le hizo acercarse a Rafael al dia
siguiente y anudar con €l la conversacion interrumpida el anterior.

-Cuando usted quiera -le dijo San Luis- véngase a comer conmigo a un hotel de pobre
apariencia que suelo frecuentar y alli conversaremos mas amigablemente. ;Dénde vive
usted?

-En casa de don Damaso Encina.

-iEn casa de don Damaso! -exclamé con admiracion Rafael-. ¢ Es usted su pariente?

-No, he traido una carta de mi padre para él y me ha hospedado en su casa. ¢Usted le
conoce?

-Algo -contestd San Luis con disimulada turbacion.

Los dos jovenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que Rafael rompi¢ el
silencio hablando de sus asuntos, indiferentes y muy distintos del que les acaba de ocupar.



Al salir de la clase, San Luis convidé a almorzar a Martin y se dirigieron a un hotel de
pobre apariencia, como lo habia calificado el primero.

Una botella establecié mas franqueza en la conversacion de los dos jovenes.
-47-
-Aqui no comera usted con el hijo de don Damaso -dijo Rafael-, pero si con mas libertad.

-¢Ha visto usted su casa? -pregunto Rivas, a quien habia picado la curiosidad la turbacién
de su nuevo amigo al hablar de su protector.

-Si, en mejores tiempos -contesto éste-. ¢ Y su hija?
-Oh, esta lindisima -dijo Martin con entusiasmo.

-iCuidado! Esa respuesta revela una admiracién que puede a usted serle fatal -observéd San
Luis, poniéndose serio.

-¢Por qué? -preguntd Rivas.

-Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como usted es el enamorarse de una
nifia rica. Adios estudios, porvenir, esperanzas -exclamo San Luis empinando con febril
entusiasmo un vaso de vino-. Usted me pidié consejos ayer; pues bien, ahi tiene usted uno y
es de los mas cuerdos. EI amor para un joven estudiante debe ser como la manzana del
paraiso: fruto vedado. Si usted quiere ser algo, Martin, y le digo esto porque usted parece
dotado de la noble ambicién que forma los hombres distinguidos, rodee su corazon de una
capa de indiferencia tan impenetrable como una roca.

-No pienso enamorarme -contestd Martin-, y tengo para ello muy poderosas razones, entre
ellas la que usted acaba de apuntar.

San Luis cambio entonces de conversacion y hablo sobre tan distintas materias y con tal
verbosidad que parecia tener empefio en hacer olvidar a Martin las primeras palabras que
habia dicho aconsejandole.

En casa de don Damaso hablé Martin de su nuevo amigo, a quien Agustin habia nombrado.
-Ese mocito es muy intrigante -dijo don Ddmaso-, y busca nifia con buena dote.

-Pero papa -replicd Leonor-, es necesario no ser injusto; yo tengo mejor idea de San Luis.

-Es un parvenido -dijo Agustin-, papa tiene razén. A la época donde estamos, todos quieren
plata.

-Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen mas que muchos ricos -exclamo Leonor.



Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espiritu de -48- Rivas. La energia, la
emergencia con que Leonor defendia a Rafael de los ataques de su padre y de su hermano,

y las palabras de su amigo sobre el amor, hicieron brillar de repente cierta luz a sus ojos,
que hirid su corazon con un malestar desconocido. No podia pensar sino que San Luis habia
amado a Leonor y que su pasion habia sido condenada por don Damaso. Semejante
descubrimiento le desazoné como si acabase de recibir alguna triste noticia, y se entrego al
trabajo sin explicarse el descontento que le hacia mirar el porvenir bajo un prisma sombrio.

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Damaso, su pensamiento, después de
dar mil vueltas a la misma idea, no habia llegado méas que a esta conclusion que le llenaba
de desconsuelo.

-No hay duda que se han amado, y puesto que Leonor le defiende, debe amarle todavia.

- IX -

La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundié a Rivas cierta reserva para con
éste, a pesar de la viva simpatia que hacia él le arrastraba. Durante varios dias traté en vano
de aclarar sus sospechas en sus conversaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no
vinieron jamas a satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Damaso, se retiraba Martin como de
costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas.

-¢Es usted aficionado a la musica? -le dijo Leonor cuando él habia tomado su sombrero.
Martin sintié que la turbacion se apoderaba de su pecho al responder. Le parecia tan
extrafio que la orgullosa nifia le dirigiese la palabra, que al oir su voz se figurd estar bajo la
alucinacioén de un suefio. Con esta impresion se habia vuelto hacia Leonor sin responderla y
como creyendo haber oido mal.

-49-

Leonor repitio su pregunta con una pequefia sonrisa.

-Seforita -contesto Rivas conmovido-, he oido tan poco, que no puedo calificar de gusto la
aficion que tengo por ella.

-No importa -dijo la nifia con tono imperativo-, oira usted lo que voy a tocarle, y siéntese al
lado del piano porgue tengo que hablar con usted.

Martin sigui6 a Leonor abismado de admiracion.



Don Damaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado pacience, que el joven
les ensefiaba.

Leonor principio a tocar la introduccion de un vals después de mostrar a Rivas un asiento
muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su belleza y dudando de la realidad de
aquella situacién, que no se habia atrevido a imaginar un momento antes.

Leonor tocd la introduccién y los primeros compases del vals sin dirigirle la palabra. Y
cuando Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho de la nifia, ésta fijo
en él su mirada altanera.

-¢Usted conoce a Rafael San Luis? -le pregunto.

-Si, sefiorita -contestd Rivas, mirando en esta pregunta la confirmacion de las sospechas
que le atormentaban.

-¢Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? -volvio a preguntarle Leonor.
-Muy poco, le creo muy reservado -contesto él.

-¢Usted es amigo suyo?

-Muy reciente, le he conocido en el colegio hace pocos dias.

-Pero, en fin, usted ha hablado con él.

-Casi todos los dias desde que hicimos amistad.

-¢ Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia?

-Nada. Ah, si, me pregunté una vez por usted.

Martin afiadio la segunda parte de esta contestacion con la esperanza de leer en el rostro de
la nifia la confirmacion de la sospecha que aumentaba en su espiritu.

-¢Ah? -dijo Leonor-. ;Y nada méas?

-Nada mas, sefiorita -contesto el joven, desesperado de la majestuosa impasibilidad de
aquel rostro lindisimo.

-50-
Leonor sigui6 tocando algunos instantes sin decir una palabra.
Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella nifia que sélo

se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal vez amaba. Su amor
propio le infundia violentos deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o



una celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar su atencién
y ocupar su espiritu, que acaso en ese instante se olvidaba de €l como de los muebles que
habia en torno suyo. Humillabale mas que nunca su oscuridad y su pobreza, y se sentia
capaz de un crimen para ocupar los pensamientos de la nifia, aunque fuera con el temor.

Al cabo de cortos momentos, ella le miré de nuevo.

-Pero, en fin -dijo anudando la conversacion interrumpida-, usted debe saber lo que ese
joven hace o addnde visita.

-Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me manifiesta -
contestd Martin con cierta dureza de acento-. No he recibido de San Luis ninguna
confidencia ni sé absolutamente las casas en que visite. S6lo nos vemos en el colegio.

Leonor dejé de tocar, hojed algunas piezas de musica y se levanté.

-¢ Ya estan ustedes muy diestros en ese juego? -dijo, acercandose a la mesa en que jugaban
sus padres y su hermano.

-Tan diestros como yo -dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de vergiienza y de despecho. Leonor no le habia dirigido ni una sola
palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si él no estuviese alli por orden puya.

-¢Usted no entiende este juego? -le preguntd por fin Leonor, como acordandose sélo
entonces de que le habia dejado junto al piano.

-No, seforita -contesto él.

Y salié al cabo de algunos minutos, que emple6 en buscar la manera de hacerlo sin llamar
la atencion.

Martin entré a su cuarto con el corazon despedazado. Su angustia le impedia el explicarse
los encontrados y -51- violentos sentimientos que le agitaban. Mudas imprecaciones
contra su destino y el orgullo de los ricos, locos proyectos de venganza, un desaliento sin
limites al mirar hacia el porvenir, arrebatos de conquistarse un nombre que le atrajese la
admiracion de todos, mil ideas confusas hiriendo como otros tantos rayos su cerebro,
haciendo dilatarse su corazon, agitando la velocidad de su sangre, destrozandole el pecho,
arrancandole lagrimas de fuego; he aqui lo que le hacia retorcerse desesperado sobre una
silla, mirarse con ojos espantados al espejo; y como un relampago en medio de una
deshecha tempestad, aparecia en su mente a cada instante, y cortando la ilacion de sus
demas ideas, esta que sus labios no formulaban, pero que hacia estremecérsele el corazon:
«jAh, y ser tan bella! jTan bellal».

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados idilios del amor
primero. jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su corazon virgen y
fogoso; aceptaba un amor lleno de sumision y de ternura, jse dejaba adorar! Martin recorrid



asi un mundo fantéastico, oyendo la musica celestial de un vals a cuyos compases se repetian
él'y Leonor los juramentos para toda la vida, juramentos que ignoran los dias de la vejez y
piden una tumba para renacer juntos en la mansion de la vida infinita. Vio que puede de
repente nacer en el pecho una pasion que pisotea al orgullo, que encuentra en la tierra los
elementos de una felicidad reputada como quimeérica, y se acosto distraido, olvidandose de
la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujé radiante su amor, como
aparece en el fondo de un crisol la plata que la accion del fuego hace desprenderse del
metal, Leonor se retiraba con Matilde a un sofa apartado del gran salon en que conversaban
algunas visitas.

-Como te dije el otro dia -principi6 por decir Leonor, estrechando una mano de su prima-,
Martin hablé en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendi de los ataques de mi padre.

Matilde apretd la mano de Leonor con reconocimiento, y ésta continuo:

-Esta tarde Ilamé a Martin junto al piano y le hice -52- varias preguntas sobre San Luis.
Es amigo de él, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido informar sobre la vida
que lleva, pues Rafael parece no haberle confiado ain ninguna cosa que revele el estado de
su corazon; pero te prometo que yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero que pronto
se captara su entera confianza. Asi sabremos si todavia te ama.

Las dos nifias continuaron su conversacion hasta que Emilio Mendoza ocup6 un asiento al
lado de Leonor y comenzd a hablarle de su amor, sin que ella manifestase el menor
desagrado ni diese tampoco ninguna contestacion propia para alentar las esperanzas de
aquel joven.

Al dia siguiente Martin recibio con frialdad el saludo de su amigo. Este, que habia
concebido por €l un carifio verdadero, not6 al instante su reserva.

-¢Que tienes? -le preguntd, empleando por primera vez aquel tono familiar-, te veo triste.
Martin se sintio desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le manifestaba,
cuando le habia visto tratar a todos sus condiscipulos con la mayor indiferencia. Se hizo,
ademas, la reflexion de que Rafael no tenia ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo
bastante razdn para conocer la ridiculez de sus celos.

-Es verdad -dijo estrechando la mano que San Luis le habia presentado-, anoche sufri
mucho.

-¢Puedo saber la causa? -pregunt0 Rafael.
-¢Para qué? -respondio Rivas-. Nada podrias hacer para darme la felicidad.

-jCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, debe ser
como la manzana del paraiso: si lo pruebas te perderés.



-Y ¢qué puedo hacer cuando...?
San Luis no le dejo terminar.

-No quiero saber nada -le dijo-; hay ciertos sentimientos que aumentan en el alma cuando
se confian, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo por ti un verdadero
interés y quiero curarte antes que el mal haya echado raices. La soledad es un consejero
fatal y t0 vives muy solo. Es necesario que te distraigas -afiadid, viendo -53- que Martin
se quedaba pensativo-, y yo me encargo de hacerlo.

-Dificil me parece -dijo Martin, que se sentia bajo la impresion de la escena de la vispera.

-No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa mafiana a las ocho de la
noche y te llevaré a ver ciertas gentes que te divertiran.

Los dos amigos se separaron, dirigiéndose Martin a casa de don Damaso.

-X-1

A la hora de comer entr6 al salon donde Leonor se hallaba sentada al piano. La timidez que
la nifia le habia infundido desde el primer dia se manifestd en su pecho mas poderosa que
antes. Pareciole que si se dejaba ver, estando ella sola, Leonor leeria en su corazon el amor
que le profesaba ya. EI amor que teme no ser correspondido infunde esta clase de timidez a
los hombres mas enérgicos.

«Me tendra compasion», penso al instante, retirandose y sintiendo que la humillacién que le
hacia sufrir esta sola idea encendia sus mejillas.

Leonor alcanzo a divisar a Rivas cuando entraba. Lejos de manifestar la indiferencia que
siempre mostraba por la presencia del joven, dej6 precipitadamente su asiento y sali6 hasta
la puerta para llamarle.

Martin volvio entre la sorpresa y la turbacion que le causaba aquel llamado tan imprevisto.

-¢Por qué se retira usted? -le pregunt6 Leonor, notando la confusién que se pintaba en el
semblante de Martin.

-Crei que usted estaba ocupada y temi incomodarla -contest él.
-ilncomodarme! ¢ Y por qué? Ya ve usted que le he llamado.

-Mil gracias.



-54-
-Venga a sentarse, tenemos que hablar.

Martin pensé con disgusto que el tono afectuoso que empleaba Leonor para hablarle seria
un nuevo medio de someterle a algin interrogatorio parecido al del dia anterior. Entro al
salon tras de la nifia y permanecio de pie, algo distante de una poltrona en que ésta se habia
sentado.

Leonor le sefialé con amabilidad una silla.
-Ayer se retirg usted sin que yo le viese -le dijo, mirandole fijamente.

-Sefiorita -contestd Rivas, serenado ya de la turbacion en que estaba-, crei que usted no
tenia nada mas que preguntarme.

-No fue so6lo con ese objeto que le convide a usted. Es cierto que cometi la distraccion de
dejarle solo, y por eso he querido hablar con usted para manifestarle el sentimiento que
tengo al pensar que puedo haberle ofendido sin intencidn alguna. Estaba preocupada y no
pensé en lo que hacia.

En estas palabras de satisfaccion sélo faltaba el tono que ordinariamente las acompafia.
Parecia que la nifia luchaba con su orgullo al expresarse asi y queria manifestar a Rivas la
distancia que los separaba, empleando el acento algo imperioso del que cree tratar con un
inferior. Tal satisfaccion habia sido dictada, en efecto, por el instinto de rectitud que, a
pesar del orgullo que su familia habia fomentado en ella, prevalecia en su corazon y
hablaba poderosamente en su conciencia. Leonor noto el dia precedente la salida de Martin
y conocio al instante que, por humilde que fuese, tenia derecho de ofenderse. Si en el lugar
de Rivas, pobre y desvalido, se hubiese encontrado alguno de sus elegantes y ricos
adoradores, ella tal vez no habria fijado su atencion en aquella circunstancia, ni
preocupadose un minuto en averiguar la rectitud de su conducta. Mas, al ver salir a Rivas,
sintié una grave impresion por su falta y conocié que habia obrado mal. De aqui a decidirse
por una franca satisfaccion sélo medio el tiempo necesario para pensarlo, es decir, un
instante muy corto.

Al verse, empero, en presencia del joven y en la necesidad de dar excusas, Leonor sintio
que el paso no era -55- tan facil como al principio le habia parecido. Era para ella tan
extrafa la situacion, que sélo la firmeza de su voluntad pudo decidirla a cumplir lo que, sin
calcular los inconvenientes, habia resuelto. Asi fue que al hablar temi6 que sus palabras
tuviesen alguna otra interpretacion a los ojos de Martin, y emple6 el tono de voz que la
colocaba muy alto sobre el hombre a quien se dirigia.

Después de hablar, mir a Rivas para leer en su semblante la impresion que habia recibido.
Las ultimas palabras despertaron las sospechas del joven, y brillé en sus ojos el descontento
que le causaban. Empleando entonces el mismo tono que Leonor:



-Por mi parte, sefiorita -dijo-, ayer senti en el alma no poder dar a usted mas
circunstanciados informes sobre la persona que parece interesarle.

-iSi no es por mi! -exclamé sorprendida Leonor, olvidandose de todo sigilo y del afectado
tono de superioridad con que acababa de hablar.

-jAh! -dijo Martin, sin poder ocultar su alegria-, jno es por usted!

Leonor, con la penetracion propia de su sexo en asuntos del corazon, supo interpretar la
alegria que se pintd en el rostro del joven.

«¢;Que me amara?», se pregunto, sintiendo una vaga timidez bajo la ardiente mirada con
gue Rivas habia pronunciado las ultimas palabras.

Luego, como picada de la sorpresa que habia sufrido al decir que no se informaba de San
Luis por interés propio, volvié a su tono de voz anterior, cual si hubiese querido castigar a
Rivas por la osadia de amarla.

-Veo, caballero -dijo-, que usted tiene una imaginacion muy viva para basar suposiciones
sobre lo que oye.

-Es verdad, sefiorita, confieso que he pensado con ligereza -contesto él, sin llegar a
comprender a aquella nifia, que le llamaba para darle satisfacciones y poco después le
reconvenia con acento méas duro aun que sus palabras.

-¢Qué motivos tuvo usted para pensar que yo tuviese algun interes por San Luis al
informarme acerca de su vida?

-Ninguno, y le protesto a usted con la mayor sinceridad -56- que, si tal sospecha nacio
involuntariamente en mi imaginacion, no he hecho ni haria jamas uso de ella.

-Asi lo espero -le dijo Leonor con una mirada altanera que oprimio dolorosamente el
corazén de Martin.

En este momento entr6 dofia Engracia seguida por su marido. Al atravesar la primera pieza
contigua al salon, don Damaso vio que Rivas y Leonor estaban solos.

-¢Por qué esta la nifia sola con este muchacho? -dijo a dofia Engracia.

Al entrar entablé una conversacion de negocios con Martin, mientras que la sefiora
participd a su hija la observacion del padre.

-Mi papé no piensa lo que dice -exclamé Leonor con indignacion-, y da demasiada
importancia a su protegido. Bien esta que le conceda habilidad si, como dice, le ayuda tanto
en los negocios; pero no convengo en que le suponga tanto valimiento para que yo fuese a
fijarme en él.



La madre bajd la cabeza sin atreverse a replicar y se consolé del poco prestigio de su
autoridad tomando en las faldas a Diamela, que saltaba a sus pies para recordar su
presencia.

Don Damaso, entretanto, habia olvidado ya la impresion que acababa de recibir al ver solo
a Martin con su hija, y oia la opinidn que éste le daba sobre una importante especulacion
que se hallaba con &nimo de emprender.

La contestacion de Leonor a su madre manifestaba que don Damaso hacia frecuentes
elogios de su secretario, el que, iniciado en sus secretos comerciales como autor de la
correspondencia que mantenia con sus agentes de las provincias, le habia ayudado mas de
una vez con saludables consejos. Para esto Martin habia hecho uso de la clara inteligencia
que habia recibido del cielo, mas que de la experiencia mercantil, de que casi
completamente carecia. Movido por el deseo de pagar con algo la hospitalidad que se le
daba, ponia todo su conato en desempefiar su puesto de modo que don Damaso conociese
su importancia y se felicitase de tenerle a su lado. De manera que, en el corto tiempo que
habia prestado sus servicios, Martin gozaba de un alto concepto en el animo -57- de don
Damaso y era consultado en los negocios que éste emprendia con sus cuantiosos bienes.

En aquel instante, como dijimos, la conversacion rodaba entre ellos sobre negocios, y
Martin acababa de dar una opinidn que abria un nuevo campo a las especulaciones de don
Damaso. Este, lleno de satisfaccion, buscaba un medio de expresar al joven su
reconocimiento.

-He notado -le dijo- que usted no viene al saldn en la noche.

-Mis estudios, sefior, poco tiempo me dejan -contestd Rivas, a quien semejante observacion
Ilenaba de contento, porque veia en ella la posibilidad de acercarse a Leonor y de conocer a
los que la cortejaban.

-Sin embargo -replicé don Damaso-, cuando tenga tiempo, venga usted con confianza; yo
deseo que usted se relacione y vaya conociendo a nuestra sociedad. Para un joven que se
dedica a la abogacia las amistades son siempre una ventaja.

En la noche aprovech6 Martin aquella invitacion para presentarse en los salones de dofia
Engracia, en los que a las nueve se hallaban ya reunidas las personas que conoce el lector.

Necesario es también advertir que, en su corto tiempo de permanencia en Santiago, Rivas
habia mejorado notablemente sus prendas de vestuario, valiéndose de una industria
indicada por Rafael San Luis. Esta consistia en pedir articulos a un sastre mediante el pago
de doce pesos al mes, que Martin habia principiado a pagar al recibir un traje completo. De
este modo podia ya presentarse con la decencia necesaria, habiendo dejado ocho pesos para
atender a sus otros gastos mensuales.

Para comprender la agitacion que reinaba aquella noche en casa de don Damaso, daremos
una idea de la situacion de la capital, que explicara la conversacion que mantenian los



tertulianos de dofia Engracia y pintara el estado de los espiritus en aquella época de ardiente
preocupacion politica.

La Sociedad de la Igualdad, de la que dos veces hemos hecho mencion en esta historia,
compuesta a principios de 1850 de un corto numero de personas, habia visto engrosarse con
gran prontitud sus filas y llegado a ser el -58- objeto de la preocupacion general a la
fecha de los sucesos que vamos refiriendo. Su nombre solo habria bastado para despertar la
suspicacia de la autoridad si no lo hubiera hecho el programa de los principios que se
proponia difundir y el ardor con que acudieron a su llamamiento individuos de las distintas
clases sociales de la capital. Al cabo de corto tiempo, la Sociedad contaba con mas de
ochocientos miembros y ponia en discusion graves cuestiones de sociabilidad y de politica.
Con esto se desperto poco a poco una nueva vida en la inerte poblacion de Santiago, y la
politica llego a ser el topico de todas las conversaciones, la preocupacion de todos los
espiritus, la esperanza de unos, y de otros la pesadilla.

Vio entonces el pacifico ciudadano tornarse en foro de acalorados debates a su estrado;
abrazaron los hermanos diverso bando los unos de los otros; hijos rebeldes desobedecieron
la voluntad de los padres, y turbé la safia politica la paz de gran nimero de familias. En
1850, y después en 1851, no hubo tal vez una sola casa de Chile donde no resonara la
descompuesta voz de las discusiones politicas, ni una sola persona que no se apasionase por
alguno de los bandos que nos dividieron. Licurgo no habria podido aplicar entonces en
Chile su ley sobre los indiferentes a la cosa publica, porque no habria hallado delincuentes.

La Sociedad de la Igualdad llevaba ya celebradas cuatro sesiones antes del 19 de agosto, en
gue tuvo lugar la famosa sesién llamada cominmente de los palos.

En aquella noche era también cuando Martin Rivas debia asistir por primera vez a la
nocturna tertulia de su protector.

-X] -
Reinaba, como dijimos, grande animacion entre las personas que componian la tertulia
ordinaria de don Damaso Encina.

Era la noche del 19 de agosto, y desde algtn tiempo circulaba la noticia de que la Sociedad
de la Igualdad -59- seria disuelta por orden del Gobierno. Citabase como prueba el
ataque de cuatro hombres armados hecho en una de las noches anteriores, al tiempo de
instalarse en la Chimba el grupo nimero 7 de los que componian esa sociedad.

Martin se sent0 despueés de ser presentado por don Damaso a las personas de su tertulia, y la
conversacion, interrumpida un momento, siguié de nuevo.



-La autoridad -dijo don Fidel Elias, respondiendo a una objecion que se le acababa de
hacer- esta en su derecho de disolver esa reunion de demagogos, porgue ¢que se llama
autoridad? EI derecho de mando; luego, mandando disolver, esta, como dije, en su derecho.

Dofia Francisca, mujer del opinante, se cubri6 el rostro, horrorizada de aquella légica
autoritaria.

-Ademas -repuso don Simon Arenal, viejo solteron que presumia de hombre de
importancia-, un buen pueblo debe contentarse con el derecho de divertirse en las
festividades publicas y no meterse en lo que no entiende. Si cada artesano da su opinion en
politica, no veo la utilidad de estudiar.

Don D&maso, que tenia perdida la esperanza de ser comisionado por el Gobierno, como se
le habia hecho esperar, se hallaba en aquella noche bajo la influencia de los periodicos
liberales, cuyos articulos recordaba perfectamente.

-El derecho de asociacion -dijo- es sagrado. Es una de las conquistas de la civilizacién
sobre la barbarie. Prohibirlo es hacer estéril la sangre de los martires de la libertad y
ademas...

-Yo te viera hablar de martires y de libertad cuando te vengan a quitar tu fortuna -exclamé
interrumpiéndole don Fidel.

-Aqui no se trata de atacar la propiedad -replicé don Damaso.

-Se equivoca usted -dijo don Simén Arenal-. ¢ Cree usted que ese titulo es tomado sin
premeditacion? Sociedad de la Igualdad quiere decir sociedad que trabajara para establecer
la igualdad, y como lo que mas se opone a ella es la diferencia de fortunas, claro es que los
ricos seran los patos de la boda.

-60-
-Eso es: les canards des noces -dijo el elegante Agustin.

-Sobre eso no hay duda, sefior -le dijo también Emilio Mendoza, que habia aprobado hasta
entonces con la cabeza.

Don Damaso se quedo pensativo. Aguellos argumentos contra la seguridad de su fortuna,
con que por entonces se trataba de intimidar a todo rico que se presentaba con tendencias al
liberalismo, le dejaron perplejo y taciturno.

-Los hombres de valor como usted -le dijo Emilio- deben aprovechar esta oportunidad para
ofrecer su apoyo al Gobierno.

-Claro -repuso don Fidel con su aficion a los silogismos-; es el deber de todo buen patriota,
porque la patria esta representada por el Gobierno; luego apoyandolo es el modo de
manifestarse patriota.



-Pero, hijo -replico dofia Francisca-, tu proposicion es falsa, porque...

-Ta, ta, ta -interrumpio don Fidel-, las mujeres no entienden de politica, ¢no es asi,
caballero? -afiadio dirigiendose a Martin, que era el mas proximo que tenia.

-No es ésa mi opinidn, sefior -respondi6 Rivas con modestia.

Don Fidel le miré con espanto.

-iComo! -exclamo.

Luego, cual si una idea subita le iluminase:

-¢Es usted soltero? -le pregunto.

-Si, sefior.

-Ah, por eso, pues, hombre; no hablemos mas.

En este momento entr6 Clemente Valencia, que siempre llegaba mas tarde que los demas.
-Vengo de la calle de las Monjitas -dijo-, donde me detuvo un tropel de gente.

-¢QUE, es revolucion? -preguntaron a un tiempo palideciendo don Fidel y don Simon.
-No es revolucién; pero si la hay, el Gobierno tiene la culpa -contestdé Valencia, causando
con esta frase gran admiracion a los que le oian, porque estaban acostumbrados a la

dificultad con que el capitalista hilvanaba una frase.

-Creo que con la politica hasta los tontos se ponen -61- elocuentes -dijo dofia Francisca a
Leonor, que tenia a su lado.

-VVamos, hombre, ¢qué hay?, estas esuflado -dijo Agustin a Valencia, que se call6 cuando
todos esperaban en silencio la explicacion de aquellas palabras.

-Si, ¢qué es lo que hay? -dijeron los demas.

-Habia sesion general en la Sociedad de la Igualdad -contestd Clemente.
-Eso ya lo sabiamos.

-La sesién concluydé como a las diez.

-Gran noticia -dijo dofia Francisca por lo bajo.

-Esto es lo que me contaron en la calle -afiadio el joven.



- Y qué mas? -preguntd Agustin-, ;qué arrivo después?

-Entraron unos hombres al salon donde quedaban algunos socios y cargaron a palos con
ellos.

-iA palos! -dijeron hombres y mujeres.
-iA golpes de bastones! -exclamo Agustin con acento afrancesado.

-Es una atrocidad -dijo indignada dofia Francisca-, parece que no estuviéramos en un pais
civilizado.

-iMujer, mujer! -replico don Fidel-, el Gobierno sabe lo que hace; jno te metas en political
-Si, pero esto es muy fuerte -dijo Agustin-, esto depasa los limites.

-El deber de la autoridad -exclamo don Simon- es velar por la tranquilidad, y esta
asociacion de revoltosos la amenazaba directamente.

-iPero eso es exasperar! -objetd exaltada dofia Francisca.
-iQué importa, el Gobierno tiene la fuerza!

-Bien hecho, bien hecho, que les den duro -dijo don Fidel-, ¢no les gusta meterse en lo que
no deben?

-Pero esto puede traer una revolucion -dijo don Damaso.

-Riase de eso -le contestd don Simén-, es la manera de hacerse respetar. Todo Gobierno
debe manifestarse fuerte ante los pueblos, es el modo de gobernar.

-Pero eso es apalear y no gobernar -replicé Martin, cuyo buen sentido y generosos instintos
se rebelaban contra la argumentacion de los autoritarios.

-62-
-Dice bien el sefior don Simén -replicé Emilio Mendoza-: al enemigo, con lo més duro.

-Extrafia teoria, caballero -repuso Martin, picado-; hasta ahora habia creido que la nobleza
consistia en la generosidad para con el enemigo.

-Con otra clase de enemigos, pero no con los liberales -contest6 Mendoza con desprecio.
Rivas se acerco a una mesa, reprimiendo su despecho.

-No discuta usted, porque no oira otras razones -le dijo dofia Francisca.



Continud la conversacion politica entre los hombres y las sefioras se acercaron a una mesa,
sobre la cual un criado acababa de poner una bandeja con tazas de chocolate.

Martin observé a Leonor durante todo el tiempo que durd su visita y le fue imposible
conocer la opinion de la nifia respecto de las diversas opiniones emitidas. Otro tanto le
sucedid cuando quiso averiguar si Leonor daba la preferencia a alguno de sus dos galanes,
con cada uno de los cuales la vio conversar alternativamente, sin que en su rostro se pintase
mas que una amabilidad de etiqueta, muy distinta de la turbacion que retrata el rostro de la
mujer cuando escucha palabras a las que responde su corazén. Mas este descubrimiento,
lejos de alegrar a Martin, le dio un profundo desconsuelo.

Pensd que si Leonor miraba con indiferencia al empleado elegante y al fastuoso capitalista,
nunca su atencién podria fijarse en él, que no contaba con ningun medio de seduccién
capaz de competir con los que poseian los que ya reputaba como sus rivales. Y al mismo
tiempo sentia cada vez mas avasallado el corazon por la altanera belleza que su amor
rodeaba con una aureola divina. Cada uno de sus pensamientos eran, en ese instante, otros
tantos idilios sentimentales de los que nacen en la mente de todo enamorado sin esperanzas,
y se le figuraba por momentos que Leonor era demasiado hermosa para rebajarse hasta
sentir amor hacia ningan hombre.

Mientras Rivas luchaba para no dirigir sus ojos sobre Leonor, temiendo que los demas
adivinasen lo que pasaba -63- en su corazon, Matilde y su prima se habian separado de la
mesa.

-Este joven es el amigo de Rafael -dijo Leonor.

-¢Sabes que es interesante? -contestd Matilde.

-Tu opinién no es imparcial -repuso Leonor sonriéndose.

-¢Le has vuelto a preguntar algo sobre Rafael?

-No, porque mis preguntas le hicieron creer que era yo la enamorada, y ademas se ofendio
porque solo le llamaba para hacerle esas preguntas.

-ijAh, es orgulloso!
-Mucho, y me extrafia que haya venido esta noche aqui, porque jamas lo habia hecho. En la
mesa habla rara vez sin que le dirijan la palabra, y cuando lo hace es para manifestar su

desprecio por las opiniones vulgares.

-Veo que lo has estudiado con detencién -dijo Matilde en tono de malicia a su prima-, y
creo que te estas ocupando de él mas que de todos los jovenes que vienen aqui.

-iQué ocurrencia! -contestd Leonor, volviendo desdefiosamente la cabeza.



La observacion de Matilde habia, sin embargo, hecho pensar a Leonor que Martin, sin
saberlo ella misma, preocupaba su pensamiento mas que lo que ordinariamente lo hacian
los otros jovenes de que en todas partes se veia rodeada. Esta idea introdujo una extrafia
turbacion en su espiritu e hizo cubrirse de rubor sus mejillas al recordar que ella coincidia
con el pensamiento que le ocurri¢ al ver la alegria con que el joven habia recibido antes su
disculpa sobre el motivo de sus preguntas acerca de su amigo San Luis. Esa turbacién y ese
rubor en la que desdefiaba el homenaje de los mas elegantes jovenes de la capital se
explican perfectamente en el caracter de una nifia mimada por sus padres y por la
naturaleza.

Por més que Leonor habia manifestado a su prima el deseo de amar, se veia que gran parte
de su orgullo estaba cifrado en la indiferencia con que trataba a los jovenes méas admirados
por sus amigas. Asi es que la idea de haber fijado su atencion en uno que miraba como
insignificante la disgustd consigo misma e hizo formar -64- el proposito de poner a
prueba su voluntad para triunfar de lo que ella califico de involuntaria debilidad. EI corazén
de la mujer es aficionado especialmente a esta clase de pruebas, en las que encuentra un
pasatiempo para disipar el hastio de la indiferencia. Leonor mir6 a Rivas desde ese instante
como a un adversario, sin advertir que su proposito la obligaba a caer en la falta que
acababa de reprocharse como una debilidad.

Martin, mientras ella formaba esta resolucion, se retiré desesperado. Como todo el que ama
por primera vez, no trataba de combatir su pasion, sino que se complacia en las penas que
ella despertaba en su alma. Hallabase bajo el imperio de la dolorosa poesia que encierran
los primeros sufrimientos del corazon y saboreaba su tormento encontrando un placer
desconocido en abultarse su magnitud. El amor, en estos casos, produce en el alma el
vertigo que experimenta el que divisa el vacio bajo sus plantas desde una altura
considerable. Rivas diviso ese vacio de toda esperanza para su almay la lanzé a estrellarse
contra la imposibilidad de ser amado.

Estas sensaciones le hicieron olvidar la cita que Rafael le habia dado para el dia siguiente, y
solo penso en ella cuando su amigo le dijo al salir de clase:

-No olvides que debes venir esta noche a casa.
-¢A donde vas a llevarme? -le pregunto él.

-No faltes y lo veras; quiero ensayar una curacion.
-¢,Con quién?

-Contigo; te veo con sintomas muy alarmantes.

-Creo que es indtil -dijo Martin con tristeza, estrechando la mano de San Luis, que se
despedia.

Este nada contesto, y a dos pasos de Rivas dio un suspiro que desmentia el contento con
que acababa de hablar para infundir alegres esperanzas a su amigo.



-65-

- XII -
A las ocho de la noche entré Martin en una casa vieja de la calle de la Ceniza que ocupaba
San Luis.

Este sali6 a recibirle y le hizo entrar en una pieza que llamg la atencion de Rivas por la
elegancia con que estaba amueblada.

-Aqui tienes mi nido -dijole Rafael, ofreciéndole una poltrona de tafilete verde.

-Al pasar por esta calle -dijo Rivas- no se sospecharia la existencia de un cuarto tan
lujosamente amueblado como éste.

-Los recuerdos de mejores tiempos es lo que ves en torno tuyo -contesté Rafael-. Entre
muchas cosas que he perdido -afiadié con acento triste-, me queda aun el gusto por el
bienestar y he conservado estos muebles... Pero hablemos de otra cosa, porque quiero que
estés alegre para estarlo yo también. ¢ Sabes a donde voy a llevarte?

-No, por cierto.
-Pues voy a decirtelo mientras me afeito.

Rafael sacé un estuche, prepar6 espuma de jabdn y se sentd delante de un espejo redondo,
susceptible de bajar y subir. Hecho esto empez6 la operacion, hablando segun ella se lo
permitia.

-Te diré, pues, que te voy a presentar en una casa en donde hay nifias y que vas a asistir a lo
que en términos técnicos se llama un picholeo. Si conoces la significacion de esta palabra,
inferiras que no es al seno de la aristocracia de Santiago adonde vas a penetrar. Las
personas que te recibiran pertenecen a las que otra palabra social chilena llama gentes de
medio pelo.

-Y las nifas, ¢qué tales son? -pregunto Rivas para llenar una pausa que hizo Rafael.

-Ya te lo diré; pero vamos por partes. La familia se compone de una viuda, un varén y dos
hijas. Daremos -66- primero el paso al bello sexo por orden de fechas. La viuda se llama
dofia Bernarda Cordero de Molina. Tiene cincuenta afios mal contados y se diferencia de
muchas mujeres por su aficién inmoderada al juego, en lo que también se parece a ciertas
otras. Las hijas se llaman Adelaida y Edelmira. La primera debe su nombre a su padrino, y
la segunda a su madre, que la llevaba en el seno cuando vio representar Otelo y quiso darle
un nombre que le recordase las impresiones de una noche de teatro. Ya la oiras hablar de
estos recuerdos artisticos. Adelaida cultiva en su pecho una ambicién digna de una



aventurera de drama: quiere casarse con un caballero. Para las gentes de medio pelo, que no
conocen nuestros salones, un caballero o, como ellas dicen, un hijo de familia, es el tipo de
la perfeccion, porque juzgan al monje por el hbito. La segunda hermana, Edelmira, es una
nifia suave y romantica como una heroina de algunas novelas de las que ha leido en
folletines de periodicos que le presta un tendero aficionado a las letras. Las dos hermanas se
parecen un poco: ambas tienen pelo castafio, tez blanca, ojos pardos y bonitos dientes; pero
la expresion de cada una de ellas revela los tesoros de ambicién que guarda el pecho de
Adelaida y los que atesora el de Edelmira, de amor y de desinterés. El corazon de ésta es,
como ha dicho Balzac de una de sus heroinas, una esponja a la que haria dilatarse la menor
gota de sentimiento.

»Nos queda el vardn, que tiene veintiséis afios de edad y ni un adarme de juicio en el
cerebro. Es el tipo de lo que todos conocen con el nombre de siutico, y para aditamento le
regalaron en la pila el de Amador. Lleva el bigote y la perilla correspondientes a su empleo,
y dice vida mida cuando canta en guitarra. Es un curioso objeto de estudio, ya lo veras.

»Ahora, decirte cdmo vive esta familia, sin mas apoyo que un mozo calavera, es lo que s6lo
puede hacerse por conjeturas. Don Damian Molina, marido de dofia Bernarda, pretendia ser
de buena familia, como lo veras por los recuerdos de la sefiora. Vivid pobre casi toda su
vida y dejo, segin me han contado, un pequerfio capitalito de ocho mil pesos, con el cual la
familia se ha librado de la miseria. El primogénito, después de derrochar su haber -67-
paterno, vive a expensas de la madre y costea con los naipes sus menudos gastos. En
tiempo de elecciones es un activo patriota si la oposicion le paga mejor que el Gobierno, y
conservador neto si éste gratifica su actividad; a veces lleva su filosofia hasta servir a los
dos partidos a un tiempo, porque, como él dice, todos son compatriotas.

»Con dos chicas bonitas era imposible que el amor no buscase alli un techo hospitalario, y
asi lo ha hecho. Pero apenas lo creeras cuando te nombre el amartelado galan de Adelaida.

-¢Quién es? -preguntod Martin.

-El elegante hijo de tu protector.

-jAgustin!

-El mismo. Poco tiempo después de llegar de Europa, le llevo alli un amigo suyo. Al
principio creyo enamorar a Adelaida con su traje y sus galicismos, y fue tomando serias
proporciones su aficion a la chica a medida que encontr6 mas energica resistencia que la
que esperaba.

»Si la muchacha le hubiese amado, creo que €l no habria tenido escrupulo de perderlay
abandonarla; mas con la resistencia su capricho va tomando el colorido de una verdadera

pasion.

-Y la otra, ¢a quién quiere?



-Ahora a nadie, a pesar de los rendidos suspiros de un oficial de policia que le ofrece
seriamente su mano. Edelmira ha sofiado tal vez algo de mas poético en armonia con los
héroes de folletin, porque desdefia los homenajes de este hijo menor de Marte que se
desespera dentro de su uniforme, como si se tratase de una perpetua postergacion en su
carrera.

Al decir estas palabras, Rafael habia concluido de vestirse y daba la Gltima mano a su
peinado. En este momento, y como habia dejado de hablar, fijo la vista Rivas en un retrato
de daguerrotipo que habia colocado sobre una mesa de escritorio.

-iHombre -dijo-, esta cara la he visto en alguna parte!

-¢,Si? Quién sabe -contestd San Luis, alejando la luz-. ;Quieres que nos vayamos? -afiadio,
apagando una de las velas y tomando la otra como para salir.
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-VVamos -respondio Martin, saliendo junto con su amigo.

Dirigiéronse de casa de San Luis a una casa de la calle del Colegio, cuya puerta de calle
estaba cerrada, como se acostumbra entre ciertas gentes en sus festividades privadas.

Rafael dio fuertes golpes a la puerta, hasta que una criada vino a abrirla.

Dar una idea de aquella criada, tipo de la sirviente de casa pobre, con su traje sucio y raido
y su fuerte olor a cocina, seria martirizar la atencion del lector. Hay figuras que la pluma se
resiste a pintar, prefiriendo dejar su produccion al pincel de algun artista: alli esta en prueba
el Nifio Mendigo, de Murillo, cuya descripcion no tendria nada de pintoresco ni agradable.

-Estamos en pleno picholeo -dijo Rafael a Rivas, deteniéndose delante de una ventana que
daba al estrecho patio a que acababan de entrar.

-Veo -contestdé Martin- muchas mas personas que las que me has descrito.

-Esas son las amigas y las amigas de éstas, convidadas a la tertulia. Mira, alli tienes a la
ambiciosa Adelaida. ¢Qué tal te parece?

-Muy bonita; pero hay algo de duro en su cefio que revela un caracter calculador y que
rechaza toda confianza. Este juicio es tal vez un resultado de la descripcién que me has
hecho de ella.

-No, no, todo eso retrata la fisonomia de Adelaida, tienes razén; pero a los ojos del vulgo
esa dureza de expresion es majestad. Tu conocido Agustin Encina dice que se le figura una
reina disfrazada. Mira, no obstante lo que se parece con su hermana, jqué inmensa
diferencia hay entre ella y Edelmira, que esta alli cerca! jQuitale un poco de esa languidez
que el romanticismo da a sus 0jos y tendras una criatura adorable!



-Tienes razén -contestd Rivas-, la encuentro mas bonita que la hermana.

-Mira, mira -dijo San Luis, asiendo el brazo de Martin-, alli va Amador, el hermano; ese
que lleva un vaso de ponche, llamado en estas reuniones chincolito. ¢ No encuentras que
Amador es soberbio en su especie? Ese chaleco -69- de raso blanco, bordado de colores
por alguna querida prolija, es de un mérito elocuentisimo. La corbata tiene dos listas lacres
que dan un colorido especial a su persona, y el pelo encrespado, como el de un angel de
procesion, tiene la muda elocuencia del mas habil pincel, porque caracteriza perfectamente
al personaje. Miralo, esta en su elemento con el vaso de licor que ofrece a una nifia.

En ese instante un joven se acercoé al que asi ocupaba la atencion de los dos amigos y le dijo
algunas palabras al oido.

Amador salié de la pieza a otra que daba al patio, y por ésta al lugar en que San Luis y
Rivas se habian detenido.

-Caballeros -dijo acercandose-, ¢que no me haran ustedes la gracia de entrar a la cuadra?
-Estabamos poniéndonos los guantes -contestd Rafael-, ya ibamos a entrar.
Luego, sefialando a su amigo.

-Don Amador -le dijo-, tengo el gusto de presentarle al sefior don Martin Rivas. El sefior
don Amador Molina -dijo a Martin.

-Un criado de usted, para que me mande -dijo Amador, recibiendo el saludo del joven
Rivas.

Los tres entraron entonces a la pieza contigua a la que Amador habia llamado la cuadra.

- X1 -

Las miradas de los concurrentes se dirigieron hacia los que llegaban precedidos por
Amador. Los jovenes les saludaron con amaneramiento y recelo, las nifias hablandose al
oido después que les eran presentados.

El bullicio que reinaba en aquella reunién cuando Rivas y San Luis se detuvieron en el
patio ceso repentinamente apenas ellos entraron. En medio de este silencio se oy una voz
sonora de mujer que lo interrumpid con estas palabras:
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-El es, ya se quedaron como muertos, como si nunca hubieran visto gente.



Era la voz de dofia Bernarda, que, puesta en jarra en medio del saldn, animaba con el gesto
a los tertulianos.

Las nifias se sonrieron bajando la vista y los jovenes parecieron volver en si con tal
elocuente exhortacion.

-Dice bien, misia Bernardita -exclamo uno-, vamos bailando cuadrillas, pues.

-Cuadrillas, cuadrillas -repitieron los demas, siguiendo el ejemplo de éste.

Un amigo de la casa se acerco al piano, que él mismo habia hecho llevar alli por la mafana,
y comenz0 a tocar unas cuadrillas, mientras se ponian de pie las parejas que iban a
bailarlas. Entre éstas no habia distincion de edades ni condiciones, hallandose una madre,
gue rayaba en los cincuenta, frente a la hija de catorce afios que hacia esfuerzos por
alargarse el vestido y parecer grande a riesgo de romper la pretina.

-Anda, rompete el vestido con tanto tiron -le decia la primera, causando la desesperacion de
su comparfiero, que afectaba las maneras del buen tono en presencia de Rivas y de su amigo.

En otro punto, un joven hacia requiebros en voz alta a su compafiera para manifestar que no
tenia vergiienza delante de los recién llegados.

-Sefiorita -le decia-, le digo que es ladrona porgue usted anda robando corazones.

A lo que ella contestaba en voz baja y con el rubor en las mejillas:

-Favor que usted me hace, caballero.

Dofia Bernarda recorria, como duefia de casa, el espacio encerrado por las parejas, diciendo
a su manera un cumplido a cada cual. Al llegar frente a la mamé que hacia vis-a-vis con su

hija, principio a mirarla meneando la cabeza con aire de malicia.

-iMira la vieja cOmo se anima también! -exclamo-. jY con un buen mozo, ademas! jEso es,
hijita, no hay que recular!

-Por supuesto, pues -contesto ésta-, ¢que las nifias no mas se han de divertir?
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Amador se agitaba en todas direcciones buscando una pareja que faltaba.

-Y usted, sefiorita -dijo a una nifia después de haber recibido las excusas de otras-, ;no me
hara el merecimiento de acompariarme?

-No he bailado nunca cuadrillas -respondio ella con voz chillona-, ;si quiere porca?



-Sale no mas, Mariquita -le dijo dofia Bernarda-, aqui te ensefiaran, no pensis que es tan
rudo.

Al cabo de algunas instancias, Mariquita se decidi6 a bailar, y la cuadrilla dio principio al
compas de los desacordes sonidos del piano, sobre cuyo pedal el tocador hacia esfuerzos
inauditos, agitdndose en el banquillo, que con tales movimientos sonaba casi tanto como el
instrumento.

No contribuia poco también la algazara de los danzantes y espectadores a sofocar los
apagados sonidos del piano, porque Mariquita y la nifia de catorce afos se equivocaban a
cada instante en las figuras y recibian lecciones de tres o cuatro a un tiempo.

-Por aqui, Mariquita -decia uno.
-Eso es, ahora un saludo -afiadia otro.
-Por ac4, por acé -gritaba una voz.

-Mireme a mi y haga lo mismo -le decia Amador, contonedndose al hacer adelante y atras
€onN su Vis-a-vis.

-No griten tanto, pues -vociferaba el del piano-, asi no se oye la masica.

-Toma un traguito de mistela para la calor -le dijo dofia Bernarda pasandole una copa,
mientras que Amador daba fuertes palmadas para indicar al del piano el cambio de figura.

En la segunda, la nifia de catorce afios quiso hacer lo mismo que en la primera, turbando
también al que bailaba a su frente e introduciendo general confusion, porque todos querian
principiar a un tiempo para corregir a los equivocados y restablecer el orden a fuerza de
explicaciones. Este desorden, que desesperaba a los jovenes y a las nifias que pretendian dar
a la reunidn el aspecto de una tertulia de buen tono, regocijaba en extremo a dofia Bernarda,
que, con una copa de mistela en mano, aplaudia las equivocaciones de los danzantes y
repetia de cuando -72- en cuando, llena de alborozo por lo animado de la reunion:

-iVaya con la liona que arman para bailar!

Rafael San Luis era, con gran sorpresa de Rivas, uno de los que més alegria manifestaban,
contribuyendo por su parte en cuanto podia a embrollar el muy enmarafiado nudo de la
cuadrilla, haciendo a veces oir su voz sobre todas las otras y aprovechando la confusion
para quitar a alguno su compafiera y principiar con ella otra figura, lo que perturbaba la
tranquilidad apenas daba visos de restablecerse.

Martin observaba a su amigo desde aquel nuevo punto de vista, que contrastaba con la
melancolica seriedad que siempre habia notado en él, y creia divisar algo de forzado en el
empefio que San Luis manifestaba por aparentar una alegria sin igual.

-Su amigo es el regaldn de la casa -le dijo acercandose dofia Bernarda.



-No le creia tan de buen humor -contest6 Rivas.

-Asi es siempre, griton y mete bulla; pero tiene un corazon de serafin. ¢No le ha contado lo
que hizo conmigo?

-No, nunca me ha dicho nada.

-Esa es otra que tiene. A nadie le cuenta las obras de caridad que hace; pero yo se la contaré
para que lo conozca mejor. El afio pasado estuve a la muerte, y después de sanar, cuando
quise pagar al médico y al boticario, me encontré con que no les debia nada, porque él ya
los habia pagado. jAh, es un buen muchacho!

El profundo agradecimiento con que dofia Bernarda pronuncio aquellas palabras hizo una
fuerte impresion en el animo de Rivas, Ilamando su atencidn de nuevo sobre la loca alegria
de San Luis, que en ese momento habia hecho llegar a su colmo la confusién y algazara de
los de la cuadrilla.

Al verse observado por su amigo, Rafael vino hacia él. En el corto espacio que recorrio
para llegar hasta Martin su rostro habia dejado la expresion de contento que lo cubria por la
serena tristeza que revelaba ordinariamente.
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-Esto principia no mas -le dijo-, a medida que nos pierdan la vergiienza nos divertiremos
mejor.

-¢ Y realmente te diviertes? -le pregunté Martin.

-Real o fingido, poco importa -contestd San Luis con cierta exaltacion-, lo principal es
aturdirse.

Y se alejo después de estas palabras, dejando a Rivas en el mismo lugar. Iba éste a salir a la
pieza contigua, cuando se hallé frente a frente con Agustin Encina, que llegaba
deslumbrante de elegancia. Los dos jévenes se miraron un momento indecisos, y un ligero
encarnado cubri6 sus rostros al mismo tiempo.

-jUsted por aqui, amigo Rivas! -exclamo el elegante.

-Ya lo ve usted -contestd Martin-, y no adivino por qué se admira, cuando usted frecuenta
la casa.

-Admirarme, eso no; lo decia porque como usted es hombre tan retirado... Yo vengo porque
esto me recuerda algo las grisetas de Paris, y luego en Santiago no hay amuzamientos para
los jovenes.



Agustin se fue, después de esto, a saludar a la duefia de casa, que, por mostrarle su
amabilidad, le sefiald tres dientes que le quedaban de sus perdidos encantos.

En este momento Rafael, que acababa de divisar al joven Encina, tomd del brazo a Rivas y
se adelantd hacia él.

-¢Has saludado -le dijo, estrechando la mano de Agustin- a este elegante? Aqui todas las
chicas se mueren por él.

-Estas de buen humor, querido -le contesto Encina, poniéndose ligeramente encarnado-,
mucho me alegro.

Y paso al salon, ostentando una gruesa cadena de reloj con la que esperaba subyugar a la
desdefiosa Adelaida.

Terminada la cuadrilla, dofia Bernarda Ilamé a algunos de sus amigos.
-VVamos al montecito -les dijo-, es preciso que nosotros también nos divirtamos.

Varias personas rodearon una mesa sobre la cual dofia Bernarda colocé un naipe, y las
restantes, con Rivas y San Luis, entraron al salén, donde se oia el sonido de una guitarra.

Tocabala Amador, sentado en una silla baja y dirigiendo miradas a la concurrencia,
mientras que la criada que -74- habia abierto la puerta a Rafael pasaba una bandeja con
copas de mistela.

Hombres y mujeres acogieron el licor con agrado, y Amador, dejando la guitarra, presentd
un vaso a Rivas y otro a Rafael, obligdndoles a apurar todo su contenido. A esta libacion
sucedian varias otras que aumentaron la alegria pintada en todos los semblantes e hicieron
acoger con entusiasmo la voz de uno que resono diciendo:

-iCueca, cueca, vamos a la cueca!

Agitaronse al aire varios pariuelos, y Rivas vio con no poco asombro salir al medio de la
pieza a una nifia que daba la mano al mismo oficial que le habia recibido en la policia la
noche de su prision.

-Este es el oficial que estaba de guardia cuando me llevaron preso -dijo a Rafael.

-Y el mismo enamorado de Edelmira -le contesté éste-; acaba de llegar, por eso no le habias
visto.

Resono en esto la alegre musica de la zamacueca bajo los dedos de Amador, y se lanzd la
pareja en las vueltas y movimientos de este baile, junto con la voz del hijo de dofia
Bernarda, que cantd, elevando los ojos al techo, el siguiente verso, tan viejo, tal vez, como
la invencion de este baile:



Antenoche sofié un suefio

Que dos negros me mataban,

Y eran tus hermosos 0jos

Que enojados me miraban.

Seguian muchos de los espectadores palmoteando al compas del baile y animando otros a
los de la pareja con descomunales voces.

-iAy, morena! -gritaba una voz haciendo un largo suspiro con la primera palabra.
-iHa, han! -decia otra al mismo tiempo.
-iOfrécele, chico!l
-iNo la dejes parar!
-iBorneale el pafiuelo!
-iEchale més guara, oficialito!
-75-

Eran voces que se sucedian y repetian, mientras que Amador cantaba:

A dos nifias bonitas



Queriendo me hallo;

Si feliz es el hombre,

Mas lo es el gallo.

Al terminar la repeticidn de estas Gltimas palabras, un bravo general acogio la vieja
galanteria que usé el oficial, poniéndose de rodillas delante de su compafiera al terminar la
ultima vuelta.

Continuaron entonces las libaciones, aumentando el entusiasmo de los concurrentes, que
lanzaban amanerados requiebros a las bellas y bromas de problematica moralidad a los
galanes. Al estiramiento con que al principio se habian mostrado para copiar los usos de la
sociedad de gran tono, sucedia esa mezcla de confianza y alambicada urbanidad que da un
colorido peculiar a esta clase de reuniones. Colocada la gente que llamamos de medio pelo
entre la democracia que desprecia y las buenas familias a las que ordinariamente envidia y
quiere copiar, sus costumbres presentan una amalgama curiosa en la que se ven adulteradas
con la presuncion las costumbres populares, y hasta cierto punto en caricatura, las de la
primera jerarquia social, que oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la riqueza.

Rafael hacia a Rivas estas observaciones mientras huian de uno que se empefiaba en
hacerles apurar un vaso de ponche.

-Por esto -decia San Luis-, entre estas gentes, los amores avanzan con mas celeridad que
por medio de los estudiados preliminares que en los grandes salones emplean los
enamorados para llegar a la primera declaracion. El uso de las ojeadas, recurso de los
amantes timidos y de los amantes tontos, es aqui casi superfluo. ¢ Te gusta una nifia? Se lo
dices sin rodeos; no creas que obtienes tan franca contestacion como podrias figurarte.
Aqui, y en materia que toque al corazon, la mujer es como en todas partes: quiere que la
obliguen, y no te respondera sino a medias.
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-Te confieso, Rafael -dijo Rivas-, que no puedo divertirme aqui.

-Eh, yo no te obligo a divertirte -replicé San Luis-; pero te declaro perdido si no te distraes
siquiera con la escena que vas a ver. Te voy a mostrar un espectaculo que ti no conoces.

-, Cual?

-El de un rico presuntuoso a merced de la pasion, como el mas infeliz; espérate.

Rafael llamo al joven Encina, que multiplicaba sus protestas de amor al lado de Adelaida.
El rostro del joven estaba encendido por el vapor de la mistela y por la desesperacion que le
causaba la frialdad con que la nifia recibia sus declaraciones.

-¢Como estan los amores? -le preguntd San Luis.

-Asi, asi -contestd Agustin contoneandose.

-¢Quiere usted que le diga una verdad?

-Veamos.

-Al paso que va usted no serd nunca amado.

-¢Por qué?

-Porque usted esta haciendo la corte a Adelaida como si fuera una gran sefiora. Es preciso,
para agradar a estas gentes, mostrarse igual a ellas y no darse el tono que usted se da.

-Pero ¢cémo?
-¢Ha bailado usted?
-No.

-Pues saque a bailar a Adelaida una zamacueca, y ella vera entonces que usted no se
desdefa de bailar con ella.

-¢Cree usted que surta buen efecto eso?
-Estoy seguro.

Agustin, cuyas ideas no estaban muy lucidas con las libaciones, hall6 muy logica la
argumentacion que oia; pero tuvo una objecion:

-Lo peor es que yo no sé bailar zamacueca.



-¢Pero qué importa? ¢ No dice usted que en Francia ha bailado lo que llaman can-can?
-iOh, eso si!
-Pues bien, es lo mismo, con corta diferencia.
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Agustin se decidié con aquel consejo y solicitd de Adelaida una zamacueca.

Un bravo acogi6 la aparicion de la nueva pareja; Rafael puso la guitarra en manos de
Amador, que cantd, improvisando, con voz que la mistela habia puesto mas sonora:

Sufriendo estoy, vida mia,

De mi suerte los rigores,

Mientras que, ingrata, tirana,

Te ries de mis dolores.

Agustin, animado por San Luis, se lanz6 desde las primeras palabras del canto con tal
impetu, que dio un traspié y bamboleo por algunos segundos a las plantas de Adelaida.
Gritaron entonces todos los que palmoteaban, dirigiendo cada cual su chuscada al
malhadado elegante.

-jAlla va el pinganilla!

-Venga, hijito, para levantarlo.



-No se asuste, que cae en blando.
-Pasenle la balanza que esta en la cuerda.
Enderezose, sin embargo, Agustin y continud su baile, haciendo tales cabriolas y

movimientos de cuerpo que la grita aumentaba lejos de disminuir, y Amador, fingiendo voz
de tiple, cantaba con gran regocijo de los oyentes:

Al saltar una acequia,

Dijo una coja:

Agarrenme la pata

Que se me moja.

Repitiendo todos estas Ultimas palabras, hasta que el elegante creyd que las voces que oia
las arrancaba el entusiasmo, y cayé de rodillas a los pies de su compafiera, para imitar a los
gue le habian precedido.

Adelaida recibi6 aquella muestra de galanteria con una franca carcajada, corriendo hacia su
asiento, y los demas repitieron los ecos de su risa, al ver al joven que habia quedado de
rodillas en medio de la pieza.
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Rafael sigui6 a Rivas al cuarto vecino. Este parecia descontento con el papel que acababa
de ver representar al hijo de su protector.



-Es un fatuo redomado -contestd San Luis a una observacion que él hizo en este sentido-; y
se figura, como nuestros ricos, en general, que su dinero le pone a cubierto del ridiculo.
Ademas, es tan grande el acatamiento que nuestra sociedad dispensa a los que cubren con
oro su impertinencia, que bien puedo reirme de uno de ellos.

Rivas se separ6 de su amigo, que se habia detenido junto a la mesa en que dofia Bernarda
jugaba al monte.

Una silla habia al lado de Edelmira, y Martin se sentd en ella.

-Poca parte le he visto tomar en la diversion -le dijo la nifia.

-Soy poco amigo del ruido, sefiorita -contesto él:

-De manera que usted habra estado descontento.

-No, pero veo que no tengo humor para estas diversiones.

-Tiene usted razdn; yo que las he visto tanto, no he podido aln acostumbrarme a ellas.
-¢Por qué? -pregunté Martin, sintiendo picada su curiosidad por aquellas palabras.

-Porque creo que nosotras perdemos en ellas nuestra dignidad y los jovenes que, como
usted y su amigo San Luis, vienen aqui, nos miran sélo como una entretencién, y no como
a personas dignas de ustedes.

-En esto creo que usted se equivoca, a lo menos por lo que a mi respecta, y ya que usted me
habla con tanta franqueza, le diré que hace poco rato, mirandola a usted, crei adivinar en su
semblante lo que usted acaba de decirme.

-jAh, lo noto usted!

-Si, y confieso que me agrado ese disgusto, y pensé, con sentimiento, que usted tal vez
sufria por su situacion.

-Jamas, como dije a usted, he podido acostumbrarme a estas reuniones de que gustan mi
madre y mi hermano. Entre jdvenes como ustedes y nosotras hay demasiada distancia para
que puedan existir relaciones desinteresadas y francas.

«jPobre nifial», pensé Rivas, al encontrar otro corazon herido, como el suyo, por el
anatema de pobreza.

-79-

A esta idea unio Martin la de su amor, para imaginarse que tal vez Edelmira amaba, como
él, sin consuelo.



-No comprendo -le dijo- el desaliento con que usted se expresa, al pensar en que usted es
joven y bella. No crea usted que sea esta una lisonja -afiadid, viendo que Edelmira bajaba la
vista con tristeza-; mi observacion nace de la probabilidad con que puedo pensar que usted
debe haber sido amada y haya tal vez podido ser feliz.

-A nosotras -contestd Edelmira con tristeza- no se nos ama como a las ricas; tal vez las
personas en quienes tenemos la locura de fijarnos son las que mas nos ofendan con su amor
y nos hagan conocer la desgracia de no poder contentarnos con lo que nos rodea.

-¢De modo que usted no cree poder hallar un corazon que comprenda el suyo?

-Puede ser, mas nunca encontraré uno que me ame bastante para olvidar la posicién que
ocupo en la sociedad.

-Siento no poseer aun la confianza de usted para combatir esa idea -dijo Rivas.

-Y yo le hablo con esta franqueza -repuso ella- porque ya su amigo me habia hablado de
usted, y porque usted ha justificado en parte lo que €l dice.

-iComo!

-Porque usted ha hablado sin hacerme la corte, lo que casi todos los jovenes hacen cuando
quieren pasar el tiempo con nosotras.

Varios de los concurrentes trataron de hacer bailar zamacueca a Rivas con Edelmira, a lo
que ambos se negaron con obstinacion. Mas no habrian podido libertarse de las exigencias
que les rodeaban si Rafael no hubiese socorrido a su amigo, asegurando que jamas habia
bailado.

-80-

- X1V -

Entretanto, la animacion iba cobrando por momentos mayores proporciones, y los vapores
espirituosos de la mistela, apoderandose del cerebro de los bebedores en grado visible y
alarmante. Cada cual, como en casos tales acontece, elevaba su voz para hacerla oir sobre
las otras, y los que al principio se mostraban callados y circunspectos, desplegaron poco a
poco una locuacidad que sélo se detenia en algunas palabras a causa del entorpecimiento
comunicado a las lenguas por el licor.

Un arpa se habia agregado a la guitarra y hecho desdefiar el uso del piano como superfluo.
Tocaban de concierto aquellos dos instrumentos, y a la voz nasal de la cantora, que a duo se
elevaba con la de Amador, se tenia el coro de animadas voces con que los demas trataban
de entonar su acompafiamiento con el estribillo de una tonada; todo lo cual hacia levantar
de cuando en cuando la cabeza a dofia Bernarda y exclamar para restablecer el orden:



-jAdi0s, ya se volvié merienda de negros!

El oficial de policia, a quien llamaban por el nombre de Ricardo Castafios, aprovechandose
del momento en que Rivas se puso de pie para libertarse de la zamacueca, se habia sentado
junto a Edelmira y le daba quejas por la conversacion que acababa de tener, mientras que
Agustin, olvidado de su aristocratica dignidad, bebia todo el contenido de un vaso en el que
Adelaida habia mojado sus labios.

-Y si usted no le quiere -decia el oficial a Edelmira-, ¢por qué deja que le hable al oido?
-iMi corazon es todo a usted -decia en otro punto Agustin-, yo se lo doy todo entero!

La del arpa y Amador cantaban:
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Me voy, pero voy contigo,

Te llevo en mi corazon;

Si quieres otro lugar,

No permite otro el amor.

Y todos los que por ambas piezas vagaban con vaso en mano, repetian con descompasadas
VOCes:



No permite otro el amor.

Y Rivas, entretanto, oia la Ultima palabra, que despertaba en su pecho la amarga melancolia
de su aislamiento, haciéndole pensar que tal vez no veria nunca realizada la magnifica
dicha que ella promete a los corazones jovenes y puros. Hostigabale por eso el ruido y
oprimia su pecho la facilidad con que los otros rendian sus corazones a un amor
improvisado por los vapores del licor.

Mientras hacia estas reflexiones, Rafael llamaba a los concurrentes al patio y prendia alli
voladores, que, al estallar por los aires, arrancaban frenéticos aplausos y vivas prolongados
a dofa Bernarda, duefia del Santo.

La voz de Amador llamé a los convidados al interior.
-Ahora, muchachos -dijo-, vamos a cenar.
-iA cenar -exclamaron algunos-, ése si que es lujo!

-¢ Y qué estaban pensando, pues? -replico el hijo de dofia Bernarda-; aqui se hacen las cosas
en regla.

La bulliciosa gente invadio una pequefia pieza blanqueada, en la que se habia preparado
una mesa. Cada cual buscé colocacién al lado de la dama de su preferencia, y atras de ellas
quedaron de pie los que no encontraron asiento alrededor de la mesa.

-Hijitos -exclamo dofia Bernarda-, aqui el que no tenga trinche se bota a pie y se rasca con
sus ufias.

Esta advertencia preliminar fue celebrada con nuevos aplausos y dio la sefial del ataque a
las viandas, que todos emprendieron con denuedo.

Frente a dofia Bernarda, que ocupaba la cabecera de la mesa, ostentaba su cuero dorado por
el calor del horno el pavo, que figura como un bocado clasico en la cena de Chile,
cualquiera que sea la condicion del que la ofrece. El pescado frito y la ensalada daban a la
mesa su valor caracteristico y lucian junto al chancho arrollado y auna -82- fuente de
aceitunas, que dofia Bernarda contaba a sus convidados haber recibido por la mafiana de
parte de una prima suya, monja de las Agustinas. Para facilitar la digestién de tan nutritivos
alimentos, se habian puesto algunos jarros de la famosa cosecha baya de Garcia Pica y una
sopera de ponche, en la que cada convidado tenia derecho de llenar su vaso, con la
condicion de no mojar en el liquido los dedos, segun la prevencion hecha por Amador al
llenar el suyo y apurarlo entero para dar su opinion sobre su sabor.



Los galanes iniciaron con las nifias una serie de atenciones y finezas olvidadas en los
mejores textos de urbanidad. Un joven ofrecia a la que cortejaba la parte del pavo donde
nacen las plumas de la cola, y al pasar esta presa clavada en el tenedor, lanzaba un
requiebro en que figuraba su corazon atravesado por la saeta de Cupido. El oficial de
policia se negaba a beber en otro vaso que el que los labios de Edelmira habian tocado, y
Amador amenazaba destruirse para siempre la salud bebiendo grandes vasos de chicha a la
de una joven que tenia al lado. Agustin, al mismo tiempo, habiendo agotado ya su
elocuencia amatoria con Adelaida, referia sus recuerdos sobre las cenas de Paris y hablaba
de la suprema de volalla, engullendo un supremo trozo de chancho arrollado.

Las frecuentes libaciones comenzaron por fin a desarrollar su maléfica influencia en el
cerebro del oficial, que quiso probar su amor dando un beso a Edelmira, que lanzé un grito.
A esta voz la dignidad maternal de dofia Bernarda la hizo levantarse de su silla y lanzar al
agresor una reprimenda en la que figuraba la abuela del oficial, que en este caso era tuerta,
como bien puede pensarse. Amador quiso castigar también la osadia del temerario
enamorado, pero sus piernas se negaron a conducirle, dejandole caer en tierra. Este suceso
suspendio por un momento la alegria general; mas no el efecto de la mezcla de licores en el
estomago de Agustin, quien fue llevado por otros como un herido en una batalla, al mismo
tiempo que el oficial principié a dar voces de mando, cual si se encontrase al frente de su
tropa. Otros, entretanto, a fuerza de beber, se habian enternecido y referian sus cuitas a las
paredes con el rostro bafiado en lagrimas, mientras que en algin -83- rincon habia grupos
de jovenes que se juraban, abrazandose, eterna amistad, y muchos otros que repetian hasta
el cansancio a dofia Bernarda que no debia enojarse porque besaban a Edelmira. Estos
diversos cuadros, en los que cada personaje se movia a influjos del licor, y no de la
voluntad, tenian todo el grotesco aspecto de esas pinturas favoritas de la escuela flamenca
en las que el artista traslada al lienzo, sin rebozo, las consecuencias de lo que en los
términos de la gente que describimos se Ilama borrachera. Anunciaban también esos
cuadros la decadencia del picholeo con la inutilidad fisica de los actores, de los cuales la
mayor parte recibian socorros de las bellas, para calmar sufrimientos capaces de destruir la
mas acendrada pasion.

Los pocos que quedaban en pie, sin embargo, no daban por terminada la fiesta, y mantenian
escondida la llave de la puerta de calle para no dejar salir a Rivas y a San Luis, que querian
retirarse. Alli tuvo lugar, como escena final, una discusion de un cuarto de hora, en la que
tomaron parte todas las personas que querian salir y los obstinados en prolongar la
diversién. Por fin, los ruegos de dofia Bernarda hicieron desistir de su propésito a los que
guardaban la puerta, que dio paso a los concurrentes que habian quedado con fuerzas para
trasladarse a sus habitaciones por sus propios pies.

Dofa Bernarda y sus hijas volvieron al campo donde yacia por tierra el oficial y otro de los
convidados, a los que se les cubrid con frazadas. El joven heredero de don Damaso Encina
dormia profundamente en la cama de Amador, adonde le habian llevado sin sentido.

Dofia Bernarda se retird con sus hijas a una pieza que servia a las tres de dormitorio.
Apenas se hallaron en ella, aparecio Amador, que, mas aguerrido que los demas en esta
clase de campafias, habia recobrado un tanto sus sentidos.



-Vaya, hermana -dijo a Adelaida-, ya creo que el mocito estd enamorado hasta las patas.

-iY esta otra tonta -dijo dofia Bernarda, sefialando a Edelmira- que se lleva haciendo la
dengosa con el oficialito! Podia aprender de su hermana.
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-Pero madre, yo no quiero casarme -contesto la nifia.
-¢ Y qué, estais pensando que yo te voy a mantener toda la vida? Las nifias se deben casar.

-Mira, el oficialito tiene buen sueldo, y el sargento, que es pariente de la criada, me dijo que
lo iban a ascender.

-No todas encuentran marqueses, como ésta -repuso Amador, dirigiendo la vista hacia
Adelaida.

-Pero cuidado pues -exclamo la madre-, andarse con tiento; estos hijos de rico s6lo quieren
embromar. Adelaida, la que pestafiea, pierde.

-Si no habla de casamiento, alli esta Amador para echarlo de aqui -contesto Adelaida.

-Déjenmelo a mi no mas -repuso Amador-. Antes de un afio, madre, hemos de estar
emparentados con esos ricachos.

Con esto se dieron las buenas noches, encargando la duefia de casa que despertasen
temprano a los invalidos de la fiesta, para que pudieran irse antes de que ellas saliesen a
misa.

Mientras tanto, Agustin roncaba como su estado de embriaguez lo exigia, sin saber los
caritativos proyectos de sus huéspedes para acogerlo en el seno de la familia.

- XV -
Rafael y Martin llegaron a casa del primero poco tiempo después de salir de la de dofia
Bernarda.

Era ya cerca de las tres de la mafiana cuando los jovenes llegaron a la casa de la calle de la
Ceniza que ocupaba San Luis.



-Ya es muy tarde para que te vayas -dijo éste a Rivas-, y mejor me parece que te quedes
conmigo. Agustin no se encuentra en estado de moverse, de modo que nadie entrara 'y no
notaran tu ausencia.
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Al decir estas palabras encendia Rafael dos luces y presentaba a Rivas una poltrona.
-¢Nada te has divertido? -le pregunté.

-Poco -dijo Martin, reclindndose caviloso en la poltrona.

-Te vi un momento conversar con Edelmira. Es una pobre muchacha desgraciada, porque se
averglienza de los suyos y aspira a gentes que la valgan, a lo menos por el lado del corazon.

-Lo que he adivinado de sus sentimientos en la corta conversacion que tuvimos me inspiro
lastima -dijo Martin-. jPobre muchacha!

-¢La compadeces?
-Si, tiene sentimientos delicados y parece sufrir.

-Es verdad, pero jqué hacer! Sera un coraz6n mas que se queme por acercarse a la luz de la
felicidad -dijo Rafael suspirando.

Luego afnadio, pasando los dedos entre sus cabellos:

-Es la historia de las mariposas, Martin, las que no mueren, conservan para siempre las
sefiales del fuego que les quemo las alas. jVaya, parece que estoy poetizando, es el licor
que habla!

-Sigue -dijole Rivas, a quien, por el estado de su alma, cuadraba el acento triste con que
San Luis habia pronunciado aquellas palabras.

-Esa maldita mistela me ha puesto la cabeza como fuego. Tomemos té y conversemos; los
vapores del licor desatan la lengua y ponen expansivo el corazon.

Encendio6 un anafe con espiritu de vino, y un cigarro en el papel con que acababa de
comunicar la luz al licor.

-No te has divertido segln he visto -dijo tendiéndose en un sofa.
-Es cierto.
-Tienes un defecto grave, Martin.

-¢,Cual?



-Tomas la vida muy temprano por el lado serio.
-¢Por qué?
-Porque te has enamorado de veras.
-Tienes razon.
-86-

-A ver, hagamos una cuenta, porque en todo es preciso calcular: ¢en qué proporcion
aprecias tus esperanzas?

-¢Esperanzas de qué?

-De ser amado por Leonor, porque a Leonor es a quien amas.
-En nada, no las tengo.

-VVamos, no eres tan desgraciado -exclamo Rafael levantandose.

Rivas le mird con asombro, porque creia que amar sin esperanzas era la mayor desgracia
imaginable.

-Es decir -prosiguié San Luis-, que ni una ojeada, ni una de esas sefiales casi imperceptibles
con que las mujeres hablan al corazén.

-No, ninguna.

-iTanto mejor!

-¢Conoces a Leonor? -le pregunté Martin cada vez mas admirado.

-Si, es lindisima.

-Entonces, no te comprendo.

-Voy a explicarme. Supongo que ella te ame.

-iOh, jamas lo hara!

-Es una suposicion. Me confesards que un amor correspondido tiene mil veces mas fuerzas
para aferrarse al corazon que el que vive de suspiros y sin esperanza. Esta dicho: ella te
ama. Has conquistado el mundo entero, y para afianzar la conquista quieres casarte con

ella. Esta es la vida, y ti bendices al cielo hasta el momento en que vas a pedirla a los
padres. Tu amor y el de tu angel, que te eleva a tus propios ojos a la altura de un semidids,



te han hecho olvidar que eres pobre, y la realidad, bajo la forma de los padres, te pone el
dedo en la llaga. jEstas leproso y te arrojan de la casa como un perro! Esta historia, querido,
no pierde su desgarradora verdad por repetirse todos los dias en lo que llamamos
sociedades civilizadas. ¢Quieres ser el héroe de ella?

Martin vio que San Luis se habia ido exaltando hasta concluir aquellas palabras con una
risa sofocada y trabajosa.

-iPobre Martin! -repuso San Luis, preparando el té-. Créeme, tengo experiencia en mis
cortos afos, yte lo -87- voy a probar con mi propia historia. A nadie he hablado de ella;
pero en este momento su recuerdo me ahoga y quiero confiartela para que te sirva de
leccion. Te he estudiado desde que te conozco, y si busqué tu amistad fue porque eres
bueno y noble. {No quisiera verte desgraciado!

-Gracias -contestd Martin-, a tu amistad debo la poca alegria que he tenido en Santiago.

San Luis sirvio dos tazas de té, aproximé una pequefia mesa junto a Rivas y se colocé a su
frente.

-Oyeme, pues -le dijo-. No es una novela estupenda lo que voy a contarte. Es la historia de
mi corazdn. Si no te hallases enamorado, me guardaria bien de referirtela, porque no la
comprenderias a pesar de su sencillez. Me veo obligado a empezar, como dicen, por el
principio, porque jaméas nada te he dicho de mi vida. Mi madre murié cuando yo solo tenia
seis afios; el suefio me trae a veces su imagen, divinizada por un carifio de huérfano; pero
despierto, apenas recuerdo su fisonomia. Me crié de interno en un colegio, al que mi padre
venia a verme con frecuencia. jPaso la infancia, llevandose su alegria inocente, y vino la
pubertad! Yo habia sido un nifio puro y continué siéndolo cuando la reflexion comenzé a
tener parte en mis acciones. A los diez y ocho afios me gustaba la poesia, y rimé con ese
calor en el pecho de que habla Descartes cuando describe el amor. A esa edad conoci a la
duefa de ese retrato.

Martin mir6 el daguerrotipo que Rafael le presentaba. Era el mismo que habia llamado su
atencion algunas horas antes.

-¢Es Matilde, la prima de Leonor? -pregunto, fijandose bien en el retrato.
-La misma -contest6 San Luis, sin mirarlo.
-La vi anoche en casa de don Ddmaso.

-Ese amor -continu6 Rafael- llend mi corazén y me puso a cubierto de los desarreglos a que
el despertar de las pasiones arroja a la juventud. Amé a Matilde dos afios sin decirselo.
Nuestros corazones hablaron mucho tiempo antes que nuestras lenguas. A los veinte afos
supe -88- que ella me amaba también hacia dos. Me encontré, pues, en esa situacion que
califiqué hace poco diciéndote que habias conquistado el mundo; ese mundo, para un joven
de veinte afos, lo presenta con todas sus glorias el corazon de una mujer amante.



Rafael hizo una pausa para encender su cigarro, que habia dejado apagarse.

-Hasta aqui eres muy feliz -dijo Rivas, que pensaba que la dicha de ser amado una vez seria
bastante para quitar el acibar de todas las desgracias ulteriores.

-Vivi hasta los veintidds afios en un mundo rosado -continu6 San Luis-. Los padres de
Matilde me acariciaban porque el mio era rico y especulaba en grande escala. Ella, siempre
tierna, me hacia bendecir la vida. Era, como acabas de decirlo, muy feliz. Los més lindos
dias de primavera se nublan de repente, y Matilde y yo nos encontrabamos en la estacion
florida de la existencia. Tuve un rival: joven, rico y buen mozo. EI mundo de color de rosa
tomaba a veces un tinte gris que me hacia sufrir de los nervios, y luego mi almohada me
guardaba para la noche visiones que oprimian mi corazon. Después de luchar con los celos
por algun tiempo, mi orgullo transigié con mi amor; jtenia celos! No hay dignidad delante
de una pasion verdadera, y la mia lo era tanto, que vivira cuanto yo viva. Matilde me
descubrié una parte del cielo, jurandome que jamas habia dejado de amarme, y yo vi
cambiarse mi amor en una pasion sin limites cuando crei reconquistar su corazon. Los
nublados se despejan y vuelven. Asi vi lucir el sol y ocultarse otra vez tras nuevas dudas.
En esta batalla pas6 un afio.

»Mi padre me Ilamé un dia a su cuarto y al entrar se arrojé en mis brazos. Mis propias
preocupaciones me habian impedido ver que su rostro estaba marchito y desencajado hacia
tiempo. Sus primeras palabras fueron éstas:

»-jRafael, todo lo he perdido!
»Le miré con asombro, porque la sociedad le creia rico.
»-Pago mis deudas -me dijo-, y s6lo nos queda con qué vivir pobremente.
»-Y asi viviremos -le contesté con carifio-. ¢Por qué se aflige usted? Yo trabajaré.
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»Explicarte la ruina de mi padre seria referirte una historia que se repite todos los dias en el
comercio: buques perdidos con grandes cargamentos, trigo malbaratado en California, jesa
mina de pocos y ruina de tantos! En fin, los mil percances de las especulaciones
mercantiles. Aquella noticia me entristecié por mi padre. Para mi fue como hablar al
emperador de la China de la muerte de uno de sus subditos. Yo poseia sesenta millones de
felicidad, porque Matilde me amaba! ;Qué podria importarme la pérdida de quinientos o
seiscientos mil pesos?
-¢Ella te amaba, a pesar de tu pobreza? -dijo Rivas con su idea fija.
-Todavia. Segui visitando en casa de Matilde, hablando de amor con ella y de letras con su

madre. T sabes que el amor tiene una venda en los ojos. Esta venda me impedia ver la
frialdad con que don Fidel reemplazé de repente las atenciones que me prodigaba. Una



noche llegué a casa de Matilde y encontré s6lo en el salén a don Damaso, tu protector. No
sé por qué senti helarse mi sangre al recibir su saludo.

»-Me hallo encargado -me dijo- de una comision desagradable, y que espero que usted
acogera con la moderacién de un caballero.

»-Sefior -le contesté-, puede usted hablar, en el colegio recibi las lecciones de urbanidad de
gue necesito, y no es menester que me las recuerden.

»-Usted no ignora -repuso don Damaso- que la situacion de una nifia soltera es siempre
delicada, y que sus padres se hallan en el deber de alejar de ella todo lo que pueda
comprometerla. Mi cufiado Elias ha sabido que la sociedad se ocupa mucho de las repetidas
visitas de usted a su casa, y que teme que la reputacion de Matilde pueda sufrir con esto.

»La punta del pufial habia entrado en medio de mi pecho, y senti un dolor que estuvo a
punto de privarme del conocimiento.

»-iEs decir -le dije-, que don Fidel me despide de su casa!
»-Le ruega gque suspenda sus visitas -me contestd don Damaso.
-90-

»Mi bravata sobre la urbanidad resulté ser completamente falsa, porque, ciego de colera,
me arrojé sobre don Damaso y le tomé de la garganta. Aqui debo advertirte que un amigo
me habia referido que este caballero, acosado por Adriano, el otro pretendiente de Matilde,
para el pago de una gran cantidad, cuyo importe le perjudicaba cubrir, habia obtenido un
plazo, comprometiéndose a conseguir con su cufiado la mano de Matilde para su acreedor.
Me habia negado antes a creerlo, pero mis dudas a este respecto se desvanecieron cuando le
vi encargado de arrojarme de casa de don Fidel, y la rabia me hizo olvidar toda moderacion.

»Al ver enrojecerse el semblante de don Damaso bajo la furiosa presion de mis dedos en su
garganta y espantado por la sofocacion de su voz, le solté arrojandole contra un sofa y sali
desesperado de la casa.

»En la mia hallé a mi padre en cama tomando un sudorifico. Mi tia Clara, con la que vivo
aqui, se hallaba a su lado, y sélo se despidi6 cuando le vio dormirse. Yo me senté a la
cabecera de su cama y velé alli toda la noche.

»Hubo momentos en que quise leer, pero me fue imposible; el dolor me ahogaba, y mis
ojos hacian vanos esfuerzos para hacerse cargo de las palabras del libro, porque en mi
imaginacion ardia un volcan. En dos horas sufri un martirio imposible de describir. La
respiracion trabajosa de mi padre, en vez de inspirarme algun cuidado, me parecia la de don
Damaso, a quien castigaba por la noticia terrible con que tronchaba para siempre mi
felicidad. Al fin, mi padre principi6 a toser con tal fuerza, que el dolor se suspendi6 de mi
pecho para dar lugar al temor de la enfermedad. Al dia siguiente, el médico declar6 que mi
padre se hallaba atacado de una fuerte pulmonia. La violencia del mal era tan grande que en



tres dias le arrebatd la vida. Yo no me separé un momento de su lecho, velando con mi tia,
que vino a vivir en la casa. En el dia nos acompafaba también otro hermano de mi padre,
gue entonces era pobre y se ha enriquecido después. jMi pobre padre expird en mis brazos
bendiciéndome! jYa ves que tuve necesidad de una fuerza sobrehumana para resistir a tanto
dolor!
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»Cuando después de un mes sali a pagar algunas visitas de pésame, supe que Matilde y
Adriano debian casarse pronto. EI mundo rosado se cambio en sombrio para mi desde
entonces. ¢Sufrir lo que he sufrido, sin contar con la muerte de mi padre, no te parece
demasiado?

-Es verdad -dijo Martin.

-Por eso te decia que tu mal no es irreparable, puesto que no eres amado; todavia puedes
olvidar.

-iOlvidar cuando el amor principia no es facil! -exclamé Rivas-; prefiero sufrir.
-Trata de amar a otra entonces.

-No podria. Ademas, mi pobreza me cierra las puertas de la sociedad, o a lo menos me
enajena su consideracion.

-Fue lo que me sucedio6 -dijo Rafael-. Después de un afio de pesares renegue de mi virtud y
quise hacerme libertino. La desesperacién me arrojaba a los abismos del desenfreno, en
cuyo fondo me figuraba encontrar el olvido. Emprendi la realizacion de este nuevo designio
con esa amargura, que no carece de aliciente, del que se venga de la desgracia cometiendo
alguna mala accion contra si mismo. Pareciame que el sacrificio de alguna nifia pobre no
era nada comparado con las torturas que mi abandono me imponia. Desde entonces
descuidé mis estudios, que habia cursado con ejemplar aplicacion, para casarme con
Matilde al recibir mi titulo de abogado. En lugar de asistir a las clases, frecuenté los cafés y
maté horas enteras tratando de aficionarme al billar. Alli contraje amistad con algunos
jévenes de esos que gritan a los sirvientes y hacen oir su voz cual si quisieran ocupar a
todos de lo que dicen.

»Mi reputacion de tunante principiaba a cimentarse, sin que hubiese perdido ni la virtud ni
el punzante recuerdo de mis amores perdidos, cuando, pasedndome una tarde de procesién
del Sefior de Mayo por la Plaza de Armas con uno de mis nuevos amigos, llamo mi
atencion un grupo de tres mujeres, de ese tipo especial que parece mostrarse con
preferencia en las procesiones. Una de ellas entrada en afios, jovenes y bellas las otras dos.
Habia en ellas ese no sé qué con que distingue un buen -92- santiaguino a la gente de
medio pelo.

»-Bonitas muchachas -dije al que me acompariaba.



»-¢No las conoces? -me pregunto él-. Son las Molinas, hijas de la vieja que esta con ellas.
»-¢ TU las visitas? -le pregunté.
»-CAmo no, en casa de ellas hemos tenido magnificos picholeos -me respondio.

»Adelaida sobre todo Ilamé mi atencion por la gracia particular de su belleza. Sus labios
frescos y rosados me prometian de antemano el olvido de mis pesares. Sus 0jos de mirar
ardiente y decidido, sus negras y acentuadas cejas, el negro pelo que alcanzaba a ver fuera
del manton, su gallarda estatura, me ofrecieron una conquista digna de mis nuevos
propdsitos. Fiado en mi buena cara y en la osadia que juré desplegar en mi calidad de
calavera, hiceme presentar en la casa y hablé de amor a Adelaida desde la primera visita.

»-No miré la procesion ni a las bellezas que habia en la plaza por verla a usted -dije poco
después de hallarme a su lado.

»Este cumplido de mala ley no parecio disgustarla; mi introductor en la casa habia dicho
que yo era rico y esto me rodeaba de una aureola que en todas partes fascina. En la noche,
al acostarme, mis ojos buscaron el retrato de Matilde. Su frente pura y su mirada tranquila
me hicieron avergonzarme del géenero de vida que queria adoptar; pero los celos tuvieron
mas imperio que aquella recriminacién de la conciencia. Segui visitando en casa de
Adelaida y aparenté una alegria loca en las diversiones para perder la memoria. Hay gentes
gue se niegan a creer que una pasion desgraciada pueda desesperar a un joven en pleno
siglo XI1X, sin pensar que el corazén de la humanidad no puede envejecerse. Yo he cargado
con el sentimiento de mi desdicha en medio del bullicio de la orgia y he oido la voz de
Matilde en los juramentos de Adelaida, porque al cabo de un mes ella me amaba. Muchas
veces quise retroceder ante la villania de mi conducta; pero cedi a la fatal aberracién que
hace divisar la venganza de los engafios de una mujer en el sacrificio de otra.

-93-

»Ademas, la desgracia, Martin, destruye la pureza de los sentimientos nobles del alma; y de
todos los desengarios que buscan el olvido en una existencia desordenada, los de amor son
los primeros. jAh, en ese pacto solemne de dos corazones que cambian su ser para vivir de
la existencia de otro, el que traiciona no sabe que al retirarse priva de su atmosfera vital al
que deja abandonado! Yo debi también hacerme esa reflexion antes de perder a Adelaida;
pero la desesperacién me habia cegado. Las pocas personas que conocia me contaban con
barbara prolijidad los detalles de la proxima union de Matilde con Adriano. Una sefiora,
antigua amiga de mi familia, me ponderaba la felicidad de Matilde, diciéndome que le
habian regalado tres mil pesos en alhajas. Después de todo, yo estoy muy lejos de tener la
virtud de José, y me creia con derecho a pisotear la moral, ya que el destino habia pisoteado
con tanta crueldad mi corazon.

»Muy poco tiempo bastd para convencerme de que el Gnico medio de hacer frente a la
desgracia es la resignacion, porque me vi luego mas infeliz que antes. La vida impura de un
seductor sin conciencia me hizo avergonzarme ante la mia, y los placeres ilicitos en que me
habia lanzado, lejos de curarme de mi mal, me dieron la conciencia de mi bajeza,



haciéndome considerar indigno del amor de Matilde, al que siempre aspiré después de
perdida la esperanza. Hace pocos meses, mis obligaciones con la familia de esa muchacha
se hicieron mas serias, porque tenia un hijo. Desde entonces empleé todos mis recursos
pecuniarios en mejorar la condicion material de la familia de dofia Bernarda y forme la
resolucion de cortar las relaciones con Adelaida. Ella recibi¢ esta declaracién con una
frialdad admirable. Su corazén, al que siempre noté cierta dureza, parecié quedar impasible
a lo que yo decia, y cuando conclui de hablar no me dio una sola queja.

»Desde ese dia me ha tratado como si jamas una palabra de amor hubiese mediado entre
nosotros. ;Me ama todavia o0 me odia? No lo sé.

»Ahora me preguntaras por qué te he llevado a esa casa y si no he pensado en que podia
sucederte lo mismo que a mi.

-94-
-Es cierto -dijo Martin.
-Tengo la experiencia adquirida a costa de muchos remordimientos -repuso San Luis-, y
solo he querido distraerte. Te veo lanzado en una via funesta y deseo salvarte; por esto te
ofreci una distraccion y te refiero al mismo tiempo lo que he hecho. Si hubiese visto en ti el
caracter generalmente ligero de los jovenes, me habria guardado muy bien de llevarte a esa
casa.
-Tienes razén y me has juzgado bien -contesté Martin-; para mi, jLeonor o nada! Yo no
tengo derecho de quejarme, porque ella nada ha hecho para inspirarme amor. Pero
hablemos del tuyo. ;Qué dirias si yo te volviese el amor de Matilde?
Rafael dio un salto sobre su silla.
-, T0? -le dijo-. ¢ Y cdmo?
-No sé; pero puede ser.
San Luis dejo caer la frente sobre los brazos, que apoy6 en la mesa.

-Es imposible -murmuré-. Su novio ha muerto, es verdad, pero yo soy siempre pobre.

Levantose después de decir estas palabras y empled algunos momentos en preparar una
cama sobre un soféa.

-Aqui puedes dormir, Martin -dijo-. Buenas noches.

Y se arrojo sin desnudarse sobre su cama.



- XVI -

Con el atentado del 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la politica ocupaba la atencion de
todas las tertulias, en las que se sucedian las mas acaloradas discusiones.

Asi acontecia en casa de don Damaso Encina, en donde se encontraban reunidas las
personas que de costumbre frecuentaban la tertulia. Era la noche del 21 de agosto y la
conversacion rodaba sobre los rumores propalados -95- desde la vispera sobre que
Santiago seria declarado en estado de sitio.

-El Gobierno debia tomar esta medida cuanto antes -dijo don Fidel Elias, el padre de
Matilde.

-Seria una ridiculez -replico su mujer.

-Francisca -contesto exaltado don Fidel-, ;hasta cuando te repetiré, hija, que las mujeres no
entienden de politica?

-Me parece que la de Chile no es tan obscura para que no pueda entenderla -replicé la
sefora.

-Vea, comadre -le dijo don Simon, que era padrino de Matilde-, mi compadre tiene razon:
usted no puede entender lo que es estado de sitio, porque es necesario para eso haber
estudiado la Constitucion.

Este caballero, considerado como un hombre de capacidad en la familia, por lo dogmatico
de sus frases y la elocuencia de su silencio, decidia en general sobre las discusiones
frecuentes que dofia Francisca trataba con su marido.

-Por supuesto -repuso don Fidel-, y la Constitucion es la carta fundamental, de modo que
sin ella no puede haber razén de fundamento.

Don Damaso, mientras tanto, no se atrevia a salir en defensa de su hermana, porque sus
amigos le habian hecho inclinarse al Gobierno con el temor de una revolucion.



-TU podias defenderme -le dijo dofia Francisca-; jah!, bien dice Jorge Sand que la mujer es
una esclava.

-Pero, hija, si hay temor de revolucién, yo creo que seria prudente...
-Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca -repuso don Fidel, consultando la
aprobacidén de su compadre-; pero lo cierto del caso es que, sin estado de sitio, los liberales

se nos vienen encima. ¢No es asi, compadre?

-Parece, por lo que ustedes les temen -exclamoé dofia Francisca-, que esos pobres liberales
fueran como los barbaros del Norte de la Edad Media.

-Peores son que las siete plagas de Egipto -dijo con tono doctoral don Simén.
-Yo no sé a la verdad lo que temeria mas -exclamé -96- don Fidel-, si a los liberales 0 a
los barbaros araucanos, porque la Francisca se esta equivocando cuando dice que son del

Norte.

-He dicho que son los barbaros de la Edad Media -replico la sefiora, enfadada con la
petulante ignorancia de su marido.

-No, no -dijo don Fidel-, yo no hablo de edades, y entre los araucanos habra viejos y nifios
como entre los liberales; pero todos son buenos pillos; y si yo fuese Gobierno les plantaria
el estado de sitio.

-El estado de sitio es la base de la tranquilidad doméstica, amigo don Damaso -dijo don
Simon, viendo que el duefio de casa no se decidia francamente.

-Eso si, yo estoy por los gobiernos que nos aseguren la tranquilidad -dijo don Damaso.

-Pero, sefior -exclamé Clemente Valencia, mordiendo su baston de pufio dorado-, nos
quieren dar la tranquilidad a palos.

-A golpes de bastones -dijo Agustin.

-Asi debe ser -replicé Emilio Mendoza, que, como dijimos, pertenecia a los autoritarios-: es
preciso que el Gobierno se muestre enérgico.

-Y si no, mafiana atropellan la Constitucién -dijo don Fidel.

-Pero yo creo que la Constitucién no habla de palos -observé dofia Francisca, que no podia
resistir a la tentacion de replicar a su marido.

-iMujer, mujer! -exclamo don Fidel-, ya te he dicho que...

-Pero, compadre -dijo don Simén interrumpiéndole-, la Constitucion tiene sus leyes
suplementarias, y una de ellas es la ordenanza militar, y la ordenanza habla de palos.



-¢No ves? ¢ Qué te decia yo? -repuso don Fidel-. ;Has leido la ordenanza?

-Pero la ordenanza es para los militares -objet6 dofia Francisca.

-Todo conato de oposicion a la autoridad -dijo en tono dogmatico don Simon- debe ser
considerado como delito militar; porque para resistir a la autoridad tienen necesidad -97-
de armas, y en este caso los que resisten estan constituidos en militares.

-¢No ves? -dijo don Fidel, pasmado con la I6gica de su compadre.

Dofia Francisca se volvio hacia dofia Engracia, que acariciaba a Diamela.

-Disputar con estos politicos es para acalorarse no mas -le dijo.

-Asi es, hija, ya estan principiando los calores -contestd dofia Engracia, que, como antes
dijimos, padecia de sofocaciones.

-Digo que estas disputas acaloran -replicé dofia Francisca, maldiciendo en su interior contra
la estupidez de su cufiada.

-Y yo, pues, hija -afiadié ésta-, que sin disputar paso el dia con la cabeza caliente y los pies
CcOmo nieve.

Dofia Francisca se puso, para calmarse, a hojear el album de Leonor.

Esta se habia retirado con Matilde a un rincon de la pieza cuando Martin dejaba su
sombrero en la vecina, llamada dormitorio en nuestro lenguaje familiar.

Agustin se adelant6 hacia Rivas inmediatamente que le vio aparecer.

-No diga usted nada de lo de anoche -le dijo, antes que Martin entrase al salon-, en casa no
saben que no nos recogimos.

Al mismo tiempo Leonor decia a Matilde:
-Esta noche veré si puedo vencer su discrecion para que me dé mas noticias de Rafael.

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto de Leonor, porque un
criado entrd trayendo unos cortes de vestido que dofia Engracia habia mandado buscar a
una tienda. A la vista de los vestidos, dofia Francisca perdio su mal humor y dejo de pensar
en politica, para entrar con su cufiada en una larga disertacion de modas, mientras que don
Damaso y sus amigos discutian con calor sobre los destinos de la patria con esa
argumentacion de gran nimero de los politicos chilenos, y de la cual llevamos apuntadas
algunas muestras. Ademas, Agustin, cansado de la politica, se sento al lado de Matilde para



hablarle de Paris, y los otros jovenes siguieron la discusién, -98- porque no se atrevieron
a atravesar la sala para ir a mezclarse en el grupo de las nifas.

Al anunciar Leonor a su prima que hablaria con Rivas, no solamente lo hacia para explicar
a ésta lo que iba a hacer, sino que buscaba también algo que la disculpase a sus propios 0jos
de lo que su conciencia calificaba de debilidad.

La ausencia de Martin y su proposito de ensayar sus fuerzas contra un hombre que un
instante habia Ilamado su atencidn eran ideas cuyo predominio se negaba a confesarse ella
misma,; asi es que buscd un pretexto que disculpase a su juicio el deseo que la arrastraba a
hablar con el joven. Leonor, de este modo, daba el primer paso en esa escaramuza
preliminar de la guerra amorosa, que tan poéeticamente ha designado la conocida expresion
de jugar con fuego. Su presuntuoso corazén queria triunfar en lo que habia visto sucumbir a
muchas de sus amigas, y entraba en la liza con el orgullo de su belleza por arma principal.

Martin buscé los ojos de Leonor y los hallé fijos en él. Al dirigirse al salén de don Damaso,
venia también, como Leonor, buscando, aunque por causa distinta, una disculpa para la
debilidad que le arrastraba a los pies de una nifia que su amor revestia de divinidad. Esta
disculpa se fundaba en el deseo de servir a su amigo, dando a Leonor sobre él mas amplios
informes que en su Ultima conversacion.

Vio que los ojos de la nifia le ordenaban acercarse y fue a ocupar un asiento a su lado con la
reverencia de un subdito que llega a presentarse ante su soberano.

La emocion con que Martin se habia acercado turbé a pesar el pecho de Leonor, que hizo
un ligero movimiento impacientada con su corazon que aceleraba sus latidos contra los
mandatos de su voluntad.

Este ligero movimiento persuadié a Martin de que se habia equivocado al interpretar la
mirada de la nifia. Con esta persuasion habria querido hallarse a mil leguas de aquel lugar, y
maldecia su torpeza, dejando conocer en el semblante la desesperacion que le agitaba.

Por fin, cuando Leonor se creyo segura de si misma, volvio la vista hacia Rivas, poniendo
término al eterno  -99- instante en que el joven juraba huir para siempre de aquella casa.

- XVII -



-Nuestra conversacion de antes de ayer -le dijo- fue interrumpida por mi mama, y yo lo
senti mucho.

Rivas no hall6 nada que responder, ni tampoco como explicarse la ultima parte de la frase
de Leonor; la que, después de esperar una contestacion, continué:

-Lo senti, porque quedé con el temor de no haberme explicado bien sobre las preguntas que
hice a usted sobre su amigo San Luis.

Desvanecida su idea de haberse equivocado cometiendo una ridiculez al sentarse al lado de
la nifia, Martin se sintié mas sereno.

-Se explicé usted perfectamente, sefiorita -contesto.

-¢Comprendio usted que no lo hacia por mi?

-Lo comprendi entonces y conozco ahora el objeto con que usted lo hacia.
-iAh! -exclamd Leonor-, ¢ usted ha descubierto algo de nuevo?

-Como usted lo dice, he descubierto el fin de las preguntas que usted me hizo.
-¢ Y ese fines...?

-Segun creo, servir a una amiga.

-A ver, cuénteme usted lo que sabe.

-Esa amiga tiene interés por Rafael.

- Y... qQUé més?

-Ciertas circunstancias los han separado.

-Ya veo que usted ha recibido confidencias.

-Es verdad.

-Y ahora se decide usted a ser comunicativo -dijo Leonor con acento de reproche.

-S6lo ayer recibi esas confidencias -contesté Martin, que brillaba de alegria al verse en tan
familiar conversacion con la que un dia antes le desesperaba.

-100-

-Por consiguiente -replicé Leonor-, usted puede ya contestarme.



-Creo que si.

-Ya que usted parece enterado de todo, comprendera que el objeto principal de mis
preguntas era averiguar un solo punto: ¢su amigo ama todavia a Matilde?

-Con toda el alma.

-¢De veras?

-Lo creo firmemente. El entusiasmo con que me ha hablado de sus amores, la tristeza que el
desengafio ha dejado en su alma y el desaliento con que mira el porvenir, me parecen

confirmar mi opinion.

Martin habia dicho estas palabras con tanto calor como si abogase por su propia causa. Su
tono arrancé a Leonor esta observacion:

-Habla usted como si se tratase de su propio corazon.

-Creo en el amor, sefiorita -dijo Rivas con cierta melancolia.

La nifia vio un peligro en aquella respuesta y tuvo instintivamente deseos de callar; pero su
orgullo le hizo avergonzarse de ese temor y le sugirié una pregunta que no habria dirigido a
ningun hombre en circunstancias ordinarias.

-¢ Esté usted enamorado?

Martin no pudo ocultar la sorpresa que semejante pregunta le causaba, ni tampoco el deseo
irresistible que le arrastrd a manifestar a Leonor que en el pecho de un pobre y obscuro
joven de provincia podia alentar un corazén digno del de los elegantes que siempre la

habian rodeado.

-Una persona en mi posicion -dijo- no tiene derecho de estarlo; pero si puede creer en el
amor como en una esperanza que le dé fuerza para la lucha a que la suerte le destina.

-Veo que el desencanto que usted dice sufre su amigo le ha contagiado a usted también.
-No, sefiorita; pero la especie de admiracién con que usted me dirigio su pregunta me ha
hecho volver en mi; principio a creer, por lo poco que conozco Santiago, que aqui se
considera el amor como un pasatiempo de -101- lujo, y mal puede gastarlo aquél para
quien el tiempo es de un inmenso valor.

-Pero dicen -replicd Leonor- que nadie puede imponer leyes al corazon.

-En este punto tengo poca experiencia -contestd Martin.

-¢De donde nace entonces la fe que usted acaba de manifestar? Usted dice que cree en el
amor.



-Mi fe se funda en mi propio corazon; hay algo que me dice con frecuencia que no esta
formado para latir inicamente por el curso regular de la sangre; que la vida tiene un lado
menos material que las especulaciones con que todos buscan el dinero; que en los paseos,
en el teatro, en las tertulias, el alma de un joven va buscando otro placer que el de mirar,
que el de oir o que el de conversaciones mas 0 menos insipidas.

-Y ese placer, ese algo desconocido, lo llama usted amor. ¢ No es asi?

-Y creo que el que desconoce su existencia -replico Martin con cierto orgullo-, o ha nacido
con una organizacion incompleta, o es mas feliz que los demas.

-iMas feliz! ¢ Por qué?
-Tendra menos que sufrir, sefiorita.
-Es decir, que el amor es una desgracia.

-Cada cual puede considerarlo segun su posicion en la vida; a mi, por ejemplo, creo que me
toca considerarlo como tal.

-Luego usted esta enamorado, puesto que tiene ideas tan fijas en esta materia.

Estas palabras resonaron con un tono burlén que hizo encenderse las mejillas de Rivas. Su
caracter impetuoso le hizo olvidar el temor que le sobrecogia al lado de la nifia.

-Supongo -dijo- que este punto no le interesa a usted tan vivamente que desee una
contestacion sincera de mi parte; pero no tengo dificultad para darsela; y puesto que me
toca considerar el amor como una desgracia, estoy resuelto a sobreponerme a su influjo.

-Es decir, que usted se considera superior a los demas.

-Seré egoista y nada mas; no creo que haya gran mérito en seguir el camino que se juzgue
mAas ventajoso.

-102-

Leonor, que esperaba dominar a su antojo, se veia contrariada por la aparente humildad con
gue Rivas manifestaba una energia que ella se propuso vencer. Apeld entonces a su altanera
mirada y al tono imperativo que empleaba generalmente con los hombres.

-Usted se ha separado mucho del objeto de esta conversacion -dijo, acentuando estas duras
palabras para manifestar su desagrado.

-Si usted tiene algo mas que preguntarme -contestd Martin, aparentando no haberse fijado
en la intencion de las palabras de Leonor-, estoy pronto, sefiorita, a satisfacer su curiosidad
0 a retirarme también si usted lo ordena.



-Hablabamos de su amigo -repuso Leonor con tono seco.
-Rafael amay es desgraciado, sefiorita.
-Podia usted ensefiarle su filosofia de resignacion.

-Es que él mismo me ha ensefiado que cuando deben sobrevenir desengafios es mas
prudente no buscar correspondencia.

-Usted cuenta siempre con los desengarios.

-Esa es una prueba de que no me creo superior, como usted suponia, y manifiesto que tengo
bastante modestia para calificar mi valimiento.

-Hay modestias que se parecen mucho al orgullo, caballero -dijo Leonor-; y en tal caso, la
suya probaria todo lo contrario de lo que usted dice. No sea que entre sus lecciones su
amigo haya olvidado decirle que el orgullo debe buscar un punto de apoyo para poder
manifestarse.

No espero la contestacién del joven y abandond su asiento sin mirarle. Por la primera vez
en su vida, se sentia Leonor humillada en una lucha que ella misma habia provocado. En
lugar de los rendidos y banales galanteos de los elegantes con quienes habia jugado hasta
entonces esta clase de juego de vanidad, hallaba la orgullosa sumision de un hombre
obscuro y pobre que no queria doblar la rodilla ante la majestad de su amor propio y le
confesaba sin afectacion ninguna que no aspiraba a tener la dicha de agradarla. Aquella
conversacion le hacia pensar en que se habia equivocado suponiendo que Rivas la amaba,
por la alegria que creyd ver en su semblante cuando le dijo que no tenia interés por Rafael
San Luis. -103- Y este desengario, que burlaba su creencia en el supremo poder de su
belleza, irritd su vanidad, que contaba ya con un nuevo esclavo atado al carro de sus
numerosos triunfos. Al abandonar su asiento, no pensaba en entretenerse a costa de Martin,
ensayando el poder de su voluntad en la lid amorosa, sino que se prometia vengar su
desengafio inspirando un amor violento al que se jactaba de tener suficiente fuerza para huir
del dominio de la pasion.

Martin, al mismo tiempo, quedaba entregado a la tristeza que cada una de sus
conversaciones con Leonor dejaba en su alma. Persuadiase cada vez mas que era el juguete
de aquella nifia, que, para distraerse algunos momentos, se entretenia en burlarse del amor
que él habia dejado confesar a sus 0jos en su primera conversacion. Apenas la vio alejarse
recorrié en la memoria cuanto habia hablado, y maldijo su torpeza, que habia dejado pasar
varias oportunidades de hacer ver a la nifia que tenia un corazon capaz de comprenderlay
una inteligencia que ella no podria despreciar. Las ultimas palabras de Leonor le dejaron
aterrado, y decian bien claro que a sus 0jos ni el corazon ni la inteligencia podian tener
valor ninguno si no iban acompafiados por la riqueza o un distinguido nacimiento.

Esta reflexion desconsoladora le hizo retirarse desesperado, pidiendo al cielo, como le
piden todos los amantes infelices, el poder sobrenatural, no de olvidar, sino de infundir en



el pecho de la mujer amada una de esas pasiones que las arrastran a someterse a la voluntad
del hombre.

De este modo, Leonor y Martin hacian votos con idéntico objeto: ella confiando en su
hermosura; él, sin esperanza, pidiendo al cielo lo que le parecia imposible.

No bien Leonor se habia levantado, despidiose dofia Francisca con Matilde y su marido.
Mientras Leonor arreglaba el pafiuelo a su prima pudo s6lo decirle estas palabras:
-iTe ama! Mafana iré a verte y hablaremos.

Matilde estrechd sus manos con un agradecimiento indecible. Nunca habia regresado a su
casa mas alegre y ligera.

Don Damaso, al hallarse solo con su mujer, le manifestd -104- las ideas conservadoras a
gue sus amigos le habian convertido al fin de la discusion politica.

-Después de todo -le dijo-, no les falta razon a estos ministeriales; ¢qué ha hecho jamés de
bueno el partido liberal? Y no se equivocan al aconsejarme, porque en todas partes del
mundo los hombres ricos estan al lado de los gobiernos, como en Inglaterra, por ejemplo:
todos los lores son ricos.

Hecha esta reflexion, se fue a acostar pensando en que con estas ideas era como mas pronto
ocuparia el asiento de Senador en el Congreso de la Republica.

- XVIII -

Dijimos que Rafael San Luis ocupaba con una tia suya la casa de la calle de la Ceniza. Esta
tia, a quien la falta de dinero y de hermosura habian dejado soltera, concentrd poco a poco
todos sus afectos en Rafael cuando le vio huérfano y abandonado de la suerte. Uniendo una
pequefia suma que poseia con ocho mil pesos que su sobrino habia recibido de la
testamentaria de su padre, después de cubiertos los creditos al tiempo de su muerte, dofia
Clara San Luis consagro sus desvelos a Rafael, a quien llevé a vivir a su lado. Sin mas
ocupaciones que la asistencia a la misa y a las novenas de su devocion, la sefiora siguio
sobre el rostro de Rafael la historia de sus pesares, con la perspicacia de una persona que se
encuentra ya libre de personales preocupaciones en la vida. Sin solicitar jamas las



confidencias del joven, supo seguirle paso a paso en su desaliento, atreviéndose cuando
mas a aventurar algun consejo cristiano sobre la necesidad de la resignacion y de la virtud.

En los mismos dias en que tenian lugar las escenas que llevamos referidas, dofia Clara se
hallaba profundamente ocupada en buscar a Rafael alguna ocupacion que le alejase de
Santiago, en donde veia que descuidaba sus estudios para entregarse a los pasatiempos de
ocioy de -105- disipacion en que San Luis habia buscado el olvido de sus pesares.

En la mafana del 21, cuando Rafael dormia aun después de referir su historia a Martin,
dofia Clara salio de la casa envuelta en su manton y se dirigio a la de su hermano don Pedro
San Luis, que vivia en una de las principales calles de Santiago.

Don Pedro, como San Luis habia dicho a Rivas, era rico. Poseia no lejos de Santiago dos
haciendas que los quebrantos de su salud le habian obligado a poner en arriendo. Su familia
se componia sélo de su mujer y un hijo, llamado Demetrio, que a la sazon contaba quince
afios.

Al dirigirse dofia Clara a casa de su hermano, le habia ocurrido una idea con la que
esperaba realizar su propdsito de mejorar la suerte de su sobrino.

Don Pedro tenia un verdadero afecto por los suyos y se hallaba siempre dispuesto a
servirles.

Recibio a su hermana con carifio y la llevé a su cuarto de escritorio cuando dofia Clara le
dijo que venia para hablar de asuntos importantes.

-, Cémo esta Rafael? -le preguntd cuando vio a su hermana bien acomodada sobre una
poltrona.

-Bueno, y vengo a hablarte de €l; ya sabes que es mi regaldn.
-Demasiado tal vez -observo don Pedro-, y es una lastima, porque es un muchacho capaz.

-¢No es verdad? Pero, hijo, su tristeza es cada vez mayor y poco a poco va descuidando
todos sus estudios.

-Malo, ti debias aconsejarle.

-Traigo otro proyecto que depende de ti.

-, De mi? A ver cual es.

-A fuerza de pensar -dijo dofia Clara-, he visto que lo que mas convendria a este muchacho
seria el alejarse de Santiago y consagrarse al campo, donde la esperanza de mejorar de

fortuna y la vida activa del trabajo le haran olvidar esa melancolia que le consume.

-Tienes razén, ¢quieres que le busque un arriendo?



-Mejor que eso. TU deseas, segun varias veces me has dicho, ocupar a tu hijo también en
trabajos de campo, ¢no es verdad?

-Es preciso, pues, hija; este nifio no tiene salud para -106- estudiary es necesario que
vaya conociendo los fundos que han de ser suyos.

-Pues entonces, ¢ por qué no lo pones a trabajar en una de tus haciendas en compafiia con
Rafael?

-Bien pensado -exclam6 don Pedro, a quien la idea de dejar solo a su hijo en el campo
preocupaba desde largo tiempo-. ¢ Sabes si Rafael quiere salir de aqui?

-Nada le he preguntado; pero eso lo veremos después. ¢ Cuando concluye el arriendo del
Roble?

-En mayo del afio entrante, y ayer he tenido aqui a don Simén Arenal, que viene a nombre
de su compadre don Fidel para que le prometa prolongar el arriendo por otros nueve arios.

- Y7

-Nada contesté, porque necesitaba pensar sobre si convendria enviar alli a mi Demetrio.
-Entonces -dijo con alegria la sefiora-, vas a responder que no puedes.

-Sera lo mejor, si Rafael quiere abandonar su carrera de abogado, para la cual estudia.

-Yo lo aconsejaré; es preciso que acepte, porque creo que por los estudios ya no hay
esperanza.

Dofia Clara volvio a su casa llena de alegria y particip6 sus nuevos proyectos a su sobrino.
Rafael pidié algunos dias para reflexionar.

Al dia siguiente, después de la clase, sali6 del colegio con Martin. Este se hallaba atn bajo
las impresiones de su entrevista con Leonor.

Penso revelar a San Luis su conversacion con la nifia, pero un instinto de delicadeza le hizo
desistir de esta idea, porque no se hallaba facultado por Leonor para revelarla.

San Luis le dijo, para romper el silencio en que Rivas permanecia, haciendo esta reflexion:
-Me proponen un proyecto, Martin, sobre el cual deseo me des tu opinion.
-¢Queé proyecto?

-El de un arriendo en el campo.



-¢ Y promete alguna ganancia?

-Bastante.

-¢ Tienes tu aficion a los estudios?
-107-

-Muy poca ya.

-Entonces, acepta.

-Voy a explicarte los antecedentes, pues son ellos los que me hacen vacilar. ¢ Sabes quién es
el arrendatario actual de la hacienda, y que desea continuar en el arriendo? Don Fidel, el
padre de Matilde.

-iAh!, eso cambia un tanto la cuestion; a ver, explicate mas.

-Don Fidel no ha sido siempre el hombre ministerial hasta la mas porfiada intolerancia que
tl conoces -dijo Rafael-. Antes de hacerse apéstata en politica, como tantos de los antiguos
pipiolos a cuyo partido pertenecia, don Fidel hacia la guerra al principio conservador, que
por desgracia durara ain muchos afios en Chile. Sus principios le habian ligado
estrechamente con los de la misma comunidn politica en general; pero muy particularmente
con mi padre y mi tio, que, habiéndose consagrado al campo e invertido sus ganancias en
bienes raices, no ha perdido, como mi padre en el comercio, el fruto de largos trabajos en
dos o tres especulaciones erradas. Cuando mi tio Pedro comprd casa en Santiago para venir
a curarse, llovieron los emperios para el arriendo de su hacienda del Roble. Naturalmente,
la preferencia debia obtenerla el amigo y correligionario politico, don Fidel, que solicito el
arriendo. Para don Fidel el negocio era mas ventajoso también que para los demas, porque
posee al lado del Roble un pequefio fundo de cien cuadras, perfectamente regado y con
buenas alfalfas, que es el pasto de que carece la hacienda de mi tio, que, en cambio, es muy
buena para siembras y para crianza. Al tiempo de reducir el negocio a escritura, se presento
una dificultad, y fue ésta la falta de un fiador. Don Ddmaso no se habia establecido ain en
Santiago, y los demas amigos de don Fidel no se hallaban en situacion de prestarle ese
servicio. Mi tio exigid el fiador porque el Roble habia sido comprado casi todo con el dote
de su mujer, y no queria, ni aun por amistad, dejar de revestir el arriendo de las garantias
necesarias. En estas circunstancias, don Fidel recibio la oferta de don Simon Arenal como
la de un angel salvador. Don Simon le conocia poco; pero llevaba un fin -108- al
ofrecerle su fianza con tanta generosidad, y ese fin era el de satisfacer una ambicion
politica.

»Don Fidel, con efecto, ejercio y ejerce aun gran influencia entre los electores del
departamento en que se encuentra su fundo, y don Simén quiso conquistar esa influencia
para hacerse elegir Diputado. Acaso me preguntaras, que interés puede tener un hombre
rico como don Simoén en ser Diputado. Ese interés se explica sabiendo que don Simoén es de
familia obscura, enriquecido recientemente, y que necesita ocupar puestos honrosos para
relacionarse con la sociedad a que aspiran llegar los caballeros improvisados, que es un tipo



bastante comun entre nosotros y al que él pertenece. Desde entonces don Fidel y don Simén
estrecharon intimamente su amistad; se hicieron compadres, se relacioné don Simén con las
mejores familias de Santiago, y don Fidel pasd, mediante aquella y otras fianzas, de liberal
a conservador, porque don Simon se habia plegado desde el principio a este partido, con la
experiencia que le daban sus afios para saber que en politica no medra entre nosotros el que
no busca su apoyo al lado de la autoridad. Mi tio vio poco a poco que perdia un amigo en

su arrendatario, pero el contrato estaba firmado y no habia lugar a ningun reclamo. Ahora,
estando para expirar el término del arriendo, don Fidel quiere continuar a toda costa, porque
han llegado dias muy florecientes para la agricultura con el nuevo mercado de California, y
envia a su compadre don Simén para obtener un nuevo arriendo de mi tio. Este me propone
el Roble con un hijo suyo, a quien, naturalmente, facilitara capitales para la especulacion.
He aqui, pues, el negocio.

-Creo que debes aceptarlo -dijo Martin.

-He pedido algunos dias para responder -repuso San Luis-, y vas a ver mi debilidad: este
plazo lo he solicitado porque no puedo abandonar completamente la esperanza de que
Matilde me ame.

-¢ Y qué ganas con esto, cuando siempre eres pobre? -pregunto Rivas, que vencia con
dificultad las tentaciones que le daban de informar a su amigo de sus sospechas vehementes
sobre este punto.

-Es cierto, soy todavia pobre -contestd San Luis-; pero si ella me amase, podria tal vez
obtener su mano cediendo -109- el arriendo a su padre, lo que para él es una cuestion
importantisima. Recomendandome de este modo a sus 0jos, él y yo olvidariamos lo pasado;
Matilde seria el lazo de unién entre las dos familias, y yo, con el apoyo de mi tio,
emprenderia cualquier otro trabajo en compafiia con su hijo.

Martin pensé que tal vez su ultima conversacion con Leonor decidiria sobre la suerte de su
amigo, pues no podia suponer que las repetidas preguntas que sobre él le habia hecho la
nifia hubiesen sido por mera curiosidad.

-Tienes razén -dijo a San Luis-; pero en lugar de pedir un plazo indeterminado, creo que
debes exponer tu plan a tu tio y hablarle con entera franqueza. Asi, este asunto se arreglara
mejor que esperando indeterminadamente.

Al dar este consejo, se proponia Martin en su interior participar a la hija de don Damaso lo
que acontecia si ella le llamaba de nuevo para hablarle de Rafael.

- XIX -



Leonor, para cumplir la promesa que hizo a su prima, se presento en casa de ésta a las doce
del dia siguiente.

Matilde la recibi6 con un abrazo. Una noche de esperanza habia dado a su rostro la frescura
de la alegria y a sus ojos la viveza que les transmite el corazon cuando late por una
expectativa de amor.

-Estamos solas -dijo haciendo sentarse a Leonor-, mi mama ha salido. j'Ya me figuraba que
no vendrias!

-Como viste, anoche Ilamé a Martin para preguntarle nuevas noticias sobre Rafael.
-Y muchas debe haberte dado, porque la conversacién fue larga -observd Matilde risuefia.
-Todas las que recibi -dijo Leonor- se resumen en lo que anoche te dije: Rafael te ama.
-¢Como lo sabe Martin?
-El se lo ha dicho, a lo que parece.
-110-
-Si, pero no basta que él lo diga -exclamé Matilde, entristeciéndose-. ; Qué puedo hacer yo?
-TG le amas también.
-Es verdad; pero seguiremos separados.
-Tuya sera entonces la culpa.
-iMia! ;Y qué quieres que haga?
-El caso me parece muy claro. ;Fue Rafael quien te abandon6?
-No, pero...
-Fuiste t0, ésta es la verdad.
-Bien sabes que no podia desobedecer a mi papa.

-Mas esta disculpa no vale para él -replicé Leonor-. San Luis, arrojado de tu casa, sin
recibir noticia ninguna de tu parte, tuvo sobrado motivo para creerse olvidado.



-Yo le juré mil veces que jamas le olvidaria.

-Pero ibas a casarte con otro; ¢no era esto desmentir tus juramentos?

-El debe saber que lo hacia contra mi voluntad.

-Mira, Matilde -dijo Leonor con tono serio-, yo creo que estos juramentos de amor son
demasiado sagrados, sobre todo si son hechos a un hombre que tus padres recibian y
festejaban. Si él empobreci6 después, tus juramentos no desaparecian por eso y debiste

cumplirlos.

-Ya sabes -contestd Matilde con los ojos llenos de lagrimas- que no tuve fuerza contra la
voluntad de mi padre.

-Lo sé -repuso Leonor-, y no te hago esta reflexion sino para manifestarte que si realmente
amas a San Luis, debes reparar tu falta, puesto que ya sabes que él no te ha olvidado.

-Si, ¢pero como hacerlo?
-Escribele -contest6 con voz resuelta Leonor.
-iAh, no me atrevo! -exclamé Matilde.

-En tal caso, renuncia a su amor, puesto que no quieres dar el primer paso hacia la
reconciliacion.

Matilde se cubri6 el rostro con las manos, prorrumpiendo en llanto.

-Pero, hijita -le dijo Leonor con acento mas suave que el que habia empleado hasta
entonces, y acariciando con -111- carifio a su prima-, te afliges sin razon. Es preciso que
alguna vez tengas valor en la vida.

-iAh, td hablas asi porque no estas en mi lugar!

-Eso no -repuso con viveza Leonor-; yo tendré energia para cumplir mis juramentos si
alguna vez los hago.

-Pero ya que a mi me falta el valor, tu podrias ayudarme.

-, Como?

-Encargando a Martin de decirle lo que no me atrevo a escribir.

-Es verdad -dijo Leonor reflexionando-. Por las preguntas que yo le he hecho acerca de
Rafael y por las confidencias de éste, Martin ya lo sabe todo; pero supongamos que por

medio de él hagamos saber a San Luis que le amas todavia, ¢bastara esto? ; No es necesario
que le des algunas explicaciones para sincerar tu conducta pasada?



-Tienes razon -contestd Matilde con desaliento.

-Es preciso -afiadié Leonor- que midas bien, antes de dar un paso decisivo, la distancia que
te separa de Rafael. Debes pensar que una vez transmitida la noticia por medio de Rivas,
San Luis querra verte, oir de tu boca la justificacion de tu conducta, y no podras negarte a
ello, a menos de romper con él nuevamente y para siempre, porque tendra razon para
creerse el juguete de una burla.

-Yo le amo y tendré valor para todo si ti me ayudas -exclamo Matilde, secando el llanto
gue humedecia sus mejillas y estrechando con carifio las manos de Leonor.

-jAl fin te decides! -dijo ésta-. Con tus vacilaciones me estabas haciendo dudar de la
sinceridad de tu amor.

-iAh!, créemelo, Leonor, le amo sobre todo; he llorado tanto durante este tiempo, que a
veces, por volverle a ver, a oir de sus labios los juramentos que antes me hacia, me creo con
fuerzas de vencer todos mis temores.

-Veamos, pues, lo que se puede hacer -replicé Leonor.

-Me confio a ti, no me abandones -dijo Matilde, besandola con ternura.

-Yo creo que debes verle, ya que no te atreves a escribirle, y para esto Martin, como dijiste,
puede servirnos.

-¢,Cudl es tu plan?
-112-
-Avisarle que en la Alameda puede verse contigo.

-¢;Cuando? -pregunt6 Matilde, sin poder ocultar la ansiedad que aquella sola idea le
causaba.

-Mafiana; irds conmigo y Agustin nos acompanara.

-iDios mio! -murmuré Matilde, a quien la emocidn hacia temblar cual si estuviese ya en
presencia de Rafael-, jsi mi papé llegase a saberlo!

-Yo me hago responsable de todo -contestd Leonor, que parecia animarse a medida que su
prima se dejaba vencer por el miedo.

Matilde la abrazo, dandole las gracias entre sollozos que no podia reprimir.

-Nada me deberas, Matilde -repuso Leonor, correspondiéndole sus caricias-, porque,
ademas de mi amor a ti, tengo otro interés al servirte.



-jOtro interés! -exclamo6 Matilde, alzando la frente que apoyaba en el seno de su prima.

-Si, otro interés -repuso ésta-; quiero reparar una falta de mi padre, que fue en gran parte,
como ta me has dicho varias veces, la causa de que despidiesen a Rafael de tu casa.

En esta explicacion de su interés por Matilde, callaba Leonor una razén tan poderosa para
ella como la que acababa de aducir. Si bien era verdad que deseaba reparar el mal causado
por su padre, no influia poco en su determinacion el deseo de distraerse, para combatir el
desconsuelo que su Gltima conversacion con Martin habia dejado en su alma. Sentia tanto
mas imperiosamente esta necesidad cuanto que ella misma habia provocado aquella
conversacion, que la dejaba un amargo desengario al ver escaparsele el triunfo que de
antemano saboreaba su orgullo. Este era el primer golpe que recibia su amor propio y debia
naturalmente preocuparla y entristecerla. Sin renunciar a vengarse de aquella humillacién
de su vanidad, experimenté un ardiente deseo de ocuparse de algo, deseo propio de
organizaciones vehementes como la suya, para quienes la reflexion y la calma es un
martirio. Esta misma vehemencia le impedia considerar las consecuencias que el plan
concertado podia tener para la reputacion de su primay para la de ella misma.

-113-

-Sabes que en la Alameda nos puede ver cualquiera persona conocida y contarlo a mi papa -
observé Matilde, tras una breve pausa.

-Es preciso, Matilde -exclamé Leonor, a quien indignaba toda sefial de debilidad-, que
hagas una resolucion formal de adoptar alguno de los partidos que se presentan y que para
mi estan claramente trazados: renunciar al amor de Rafael, o ponerte con valor en situacion
que tu padre no pueda obligarte a que aceptes el marido que a él le plazca imponerte. Lo
gue acabo de aconsejarte fue suponiendo que estabas completamente decidida por Rafael; si
no es asi, no des paso ninguno; pero olvidale.

-Tal vez esperando se presente ocasion de...

-Dime, ¢no has esperado mas de un afio?

-Es cierto.

-Y en todo este tiempo, ¢ha dado San Luis el menor paso para acercarse a ti?

-No, ninguno -contesto Matilde con un hondo suspiro-, por eso crei que me despreciaba.
-Y sin embargo te ama; pero parece que su resentimiento, o tal vez el temor, le impiden
buscarte. Lo que hay de cierto es que nada avanzaras esperando. El seguira creyendo que le

enganaste y las apariencias justificando su opinion.

-Bien lo conozco; pero temo tanto que mi papa llegue a saber...



-Pues yo, en tu caso, preferiria que lo supiese. Si tu amor es sincero y nunca, como dices,
amaras a otro que a Rafael, tarde o temprano lo que tu tanto temes sucedera.

-Yo me habia resuelto a sufrir en silencio.

-Pero quisiste saber si San Luis te habia olvidado.

-Si.

-Y me dijiste que darias tu vida por recobrar su amor.

-Es cierto. jAh, quisiera tener tu valor!

-Si no lo tienes, renuncia a tu amor; ain es tiempo. Me pediste consejos y apoyo. Yo te he
dicho lo que haria en tu situacidon. Mas, si no posees suficiente energia para vencer tus
temores por el hombre que amas, tienes razon, no debes dar ningun paso compromitente,

porque -114- la sociedad te despreciariay tU seqguirias siendo desgraciada.

-jAh!, pero yo no renunciaré jamas al amor de Rafael -exclamo Matilde-; tu tienes razon,
he sufrido mucho ya para tener derecho de buscar mi felicidad.

-En ese caso, si tienes valor, sigue adelante. Entre sufrir en silencio y tal vez despreciada, a
sufrir después de justificarte, yo prefiero lo daltimo.

-Y yo también -dijo Matilde con resolucion.

-Es decir, que hablaré con Martin.

-¢Qué le diras?

-Que t0 amas a Rafael; esto ya debe Rivas haberlo sospechado.
-¢Y qué mas?

-Que mafiana te pasearas conmigo por la Alameda, cerca de la pila, entre la una y las dos de
la tarde. Que él puede encontrarse alli por casualidad y acercarse a nosotras si tu le saludas.

-Bueno -contesto Matilde, reprimiendo el temblor que estremecia todo su cuerpo.
-Para esto es preciso que me vaya pronto -dijo Leonor-, porque debo hablar con Martin
antes que salga del escritorio de mi padre, pues en la noche puede no presentarse la ocasion

de hablarle.

Cuando se despedian las dos nifias, el coche de don Damaso esperaba ya a la puerta por
orden que Leonor habia dejado en su casa.



Diéronse un tierno abrazo, despidiéndose hasta la noche, y Leonor subio al carruaje, que
partié con velocidad.

- XX -

Mientras Leonor y el recuerdo de Rafael vencian los temores en el corazén de Matilde, don
Fidel Elias regresaba a su casa bajo el peso de la noticia que acababa de -115-
transmitirle don Simon Arenal sobre el arriendo de la hacienda del Roble.

Entr6 pensativo al cuarto en que su mujer se entregaba la mayor parte del dia a la lectura de
sus novelistas y poetas favoritos. En aquel instante leia «El Suefio de Adan» en El Diablo
Mundo, de Espronceda, y oy la voz de su marido cuando el héroe pide a Salada un
caballo, como lo pedia Ricardo Il para reconquistar su reino. La presencia de don Fidel le
saco de su éxtasis poético para arrastrarla a la prosa de la vida.

-Me dice mi compadre Arenal -principio diciendo don Fidel- que el arriendo del Roble no
estd nada seguro.

Dofia Francisca le mird sin comprender lo que oia. Ademas, estaba desde mucho tiempo
acostumbrada a oir y no a dar su opinion en los asuntos que su marido dirigia, por lo cual
ella sélo la daba en presencia de otros para manifestar su superioridad intelectual.

-Me acaba de decir don Simon -prosiguio él, creyendo que dofia Francisca no le habia oido-
gue don Pedro San Luis ha dicho que tiene que reflexionar antes de comprometerse a
prolongar el arriendo de la hacienda.

-Esperemos, pues -contesto ella, deseosa de continuar su lectura.

-Bueno es decirlo -replicé don Fidel-, pero entretanto a mi me interesa mucho el saber una
contestacion definitiva, porque, si pierdo la hacienda, me puedo arruinar.

-Entonces, busquemos algunos empefios para don Pedro.

-Ya habia pensado en ello; pero lo peor es esta maldita politica, que me ha privado de su
amistad cuando mas la necesito.



-Ah, entonces te convences de que yo tengo razon -dijo animandose dofia Francisca, al ver
una oportunidad de desquitarse de las humillaciones a que su marido la condenaba en
sociedad.

-Yo sé muy bien lo que hago y no soy nifio para que me anden dando consejos -repuso con
voz agria don Fidel-. Pero dejemos la hacienda para hablar de otra cosa. ¢ Te parece que
Agustin se decidird por Matilde?

-No sé, quién sabe...
-116-

-Para contestar eso no se necesita mucha penetracion -dijo impaciente don Fidel-. Yo te
pregunto, porque un hombre ocupado como yo no tiene tiempo de andarse fijando en esas
cosas que son buenas para las mujeres.

-Nada he visto que me haga pensar de otro modo -respondi6 dofia Francisca, tomando con
impaciencia el libro que acababa de dejar sobre una mesa.

-Porque siempre estas pensando en libros y en zonceras; mientras que yo s6lo me ocupo del
bienestar de la familia.

-Pero ¢como quieres que me ocupe por mi parte, cuando crees que nadie puede hacer las
cosas como tu?

-Y ésa es la verdad; el hombre ha nacido para dirigir los negocios; pero como yo no tengo
tiempo para todo, es preciso que tu trabajes por ese lado. Agustin es un buen partido que no
debemos dejar escaparse y yo hablaré con Damaso sobre este negocio, puesto que yo debo
hacerlo todo en esta casa.

Dofa Francisca abrio el libro y aparent6 estar leyendo. Don Fidel tom6 su sombrero y salio
persuadido de que solo él era capaz de dirigir de frente varios negocios a un tiempo, porque
él calificaba entre los negocios, como la generalidad de los padres, el establecimiento de
una hija.

Dofia Francisca le vio salir sin extrafarse, porque se hallaba acostumbrada a terminar de
este modo sus conversaciones con su marido.

Volvio después a «El Suefio de Adan», deplorando la falta de poesia del hombre con quien
se hallaba unida por lazos indisolubles, y esta idea la hizo suspender la lectura para tornar
su memoria a Jorge Sand, con quien se comparaba por su aversion a la coyunda
matrimonial.

El coche de don Damaso, entretanto, llevé a Leonor con gran velocidad a su casa a pesar
del malisimo empedrado de nuestras calles, que sélo ahora ha Ilamado la atencion de la
autoridad local.



Leonor atraveso con paso ligero el patio de su casa y llegd a la puerta del cuarto-escritorio
de su padre.

En el transito de casa de don Fidel a la suya habia pensado ya el modo de desempefiar su
comision cerca de Martin. Su carécter le aconsejo una entera franquezaen -117- este
asunto. Asi fue que, después de asegurarse de que Rivas estaba solo, entré en la pieza y se
aproxima al escritorio en que aquél trabajaba.

Al verla, Martin se puso de pie. Su corazon latié con violencia y el color desaparecio
instantaneamente de sus mejillas.

-Siéntese usted -le dijo Leonor con cierto tono de superioridad.

-Permitame, sefiorita, permanecer de pie -contesto el joven, viendo que Leonor apoyaba
una mano sobre la mesa y se quedaba inmovil.

-Vengo con el mismo objeto de que antes le he hablado -repuso Leonor, acentuando estas
palabras, cual si quisiese evitar a Rivas cualquiera otra explicacion de aquel paso.

-Estoy a sus oOrdenes, sefiorita -respondié Martin, con el acento de orgullosa modestia que
habia llamado antes la atencion de la nifia.

-Se trata de su amigo San Luis, de cuyas confidencias me hablé usted anoche. EI nombro a
usted, por supuesto, la persona que ama.

-Es la sefiorita Matilde Elias, prima de usted.

-Rafael, segiin me dijo usted, la ama todavia.

-Es verdad.

-¢Cree usted que se alegraria de saber que Matilde le ha correspondido siempre?
-Creo que esta noticia le volveria la felicidad, sefiorita.

-Pues bien, usted puede decirselo; una nueva como ésta se recibe de un amigo con doble
alegria, segun me parece.

-Tendré un placer infinito en darsela -dijo Martin.
La sinceridad con que el joven pronuncié aquellas palabras hizo conocer a Leonor que
Rivas poseia un corazén capaz de abrigar una amistad verdadera. Esta observacion templo

un tanto el encono con que creia deber mirarle desde la noche anterior.

Parece que de vuelta a su casa Leonor habia cambiado un tanto acerca del plan combinado
con su prima, porque hizo ademan de retirarse.



-118-

-Una palabra, sefiorita -dijo Martin-; Rafael se ha creido engafiado; ¢ creera ahora lo que
voy a decirle?

-No sé, y me parece que si le interesa, él puede buscar los medios de averiguar la verdad.

Leonor salio tras estas palabras, y Rivas dejo caer su frente entre las manos, que apoyo
sobre la mesa que tenia delante.

«Esta visto -se dijo con amargo desconsuelo-, me considera un poco mas que a un criado;
pero mucho menos que los jovenes que la visitan».

La amargura de aquella reflexion nacia del imperioso acento con que Leonor acababa de
hablarle y de la profunda tranquilidad que ella manifestaba en presencia de su turbacion.

Continud Rivas preocupado con estas ideas, hasta que dio fin a su trabajo de aquel dia y se
retird a su cuarto. De alli salié pocos momentos despues en direccion a la casa de San Luis.

-Nunca podras -dijo a Rafael, que le recibié con carifio- darme en tu vida una noticia como
la que te traigo.

-jUna noticia! -exclamo Rafael con un presentimiento vago de la realidad-; habla, ¢que
hay?

-Matilde te ama.

Rafael mird a su amigo con tristeza.

-Mira, Martin -le dijo-, no te chancees con lo que para mi hay de mas serio en la vida. Me
sometes en este momento a una horrible tortura, porque, sin creerte lo que con tan poca
ceremonia me dices, me figuro no obstante que hay algo de cierto en ello.

-Es muy verdadero -replicd Rivas-; respeto demasiado tu dolor para engafarte; dyeme.

Refirio entonces a San Luis sus distintas conversaciones con Leonor, y terminé por la que
acababa de tener lugar.

Rafael le estrecho entre sus brazos con una alegria imposible de describirse.

-Me traes méas que la felicidad -le dijo-, me traes la vida.

Principi6 a pasearse por la pieza, hablando de sus recuerdos y de sus esperanzas con una
verbosidad increible. -119- Al cabo de un cuarto de hora, Martin conocia con sus

pormenores todas las escenas de aquel amor puro y ardiente que habia llenado la vida de su
amigo, y envidiaba su felicidad.



-Me olvidaba de ti, mi buen Martin -le dijo Rafael, sentandose a su lado-; ¢y tus amores?
-No tienen historia -contestd Rivas-; su pasado, su presente y su porvenir no encierran mas
que desconsuelo. Es una locura de la que debo curarme como me has aconsejado varias
veces. Ya lo ves, ella me considera bueno para darte a conocer tu felicidad.

-VVamos, ten buen animo; Leonor tal vez te amara algun dia. El interés que demuestra por su
prima prueba que tiene un corazén noble y podrd comprenderte. Esto me reconcilia con ella
y hasta con su padre, a quien perdono el mal que me ha hecho.

Martin tomd su sombrero para despedirse.

-No te vayas -le dijo San Luis-. Acompafiame a comer, comeremos con mi tia. Ella se
alegrara tanto como yo de lo que sucede. Ademas, tengo necesidad de hablar atn contigo;
las Gltimas palabras que dijo Leonor me hacen pensar ahora, porque es preciso que yo vea a
Matilde, que hable con ella. ; Me dices que Leonor te contesto...?

-Que a ti te interesaba averiguar la verdad.

-iYa lo ves! Debo buscar un medio para ver a Matilde. A ver, tu eres ingenioso, ¢qué harias
en mi lugar?

-Le escribiria; esto me parece muy natural.

-Las cartas me fastidian; yo quiero oir su voz, quiero decirle que la amo méas que nunca.
Vamos, piensa en algo mejor que eso. Las cartas de amor o son frias o son ridiculas por
afectacion. Ademas, una carta suya me bastaria por una vez; pero es preciso que yo la vea.
-En una carta puedes pedirle una entrevista.

-Pero ;en donde?

-Ella tal vez resuelva ese problema.

-Bueno, la escribiré.

Llamaron a comer. Rafael conté a su tia, antes de entrar al comedor, la noticia que Martin
le habia traidoy -120- comunico su alegria a la sefiora. En la mesa, San Luis despidio al
criado y dijo a su tia:

-Es preciso que usted hable con mi tio Pedro y le refiera lo que sucede. jAh, yo tuve una
inspiracion feliz cuando le pedi algunos dias para reflexionar sobre el negocio que me

propuso!

-¢ Y qué le diré sobre esto? -pregunt6 dofia Clara.



-Le dird que éste es un medio excelente de obtener el consentimiento de don Fidel: yo le
cedo el arriendo del Roble, si mi tio me quiere hacer este servicio, y con esto nos
reconciliamos. Si €l lo exige para darme la mano de Matilde, estudiaré hasta recibirme de
abogado, o si lo prefiere, trabajaré en el campo con el apoyo de mi tio. Usted, por supuesto,
sabra convencerle; mi tio nos quiere y es generoso. Yo no dudo de que él me haga este
servicio.

Después de comer, Martin se despidio de la sefiora y de Rafael y llego a casa de don
Damaso cuando la familia de éste salia del comedor. Al subir la escala que conducia a su
habitacion, oyo el sonido del piano que Leonor tocaba ordinariamente a su padre a esta
hora.

Leonor esperaba ver a Martin en la mesa para continuar con él el plan de desdefiosa
indiferencia por medio del cual queria vengarse de las palabras con que pensaba que Rivas
habia humillado su amor propio. Con la ausencia del joven, se figuré que habria ido a casa
de San Luis y le parecio indudable que asistiria en la noche a la tertulia.

Esta idea la ponia alegre, porque esperaba hacer arrepentirse a Rivas en la noche de sus
palabras de la anterior.

- XXI -

En aquel mismo instante entraba Agustin Encina al cuarto de Rivas.
-121-

El elegante habia estrechado su amistad con Martin desde la noche en que le vio en casa de
dofia Bernarda.

Un principio de egoismo, que dirige la mayor parte de las acciones humanas, imperaba en
el animo de Agustin al buscar la amistad de Rivas, a quien miraba con el desprecio del
elegante santiaguino por el que viste mala ropa.

«Martin podré acompariarme a casa de las Molina y servirme mucho», se decia Agustin.

Esta idea le indujo a vencer su orgullo de poderoso hasta tratar a Rivas con cierta
familiaridad.



La expresion de servirme mucho, que Agustin habia empleado al acercarse a Martin,
necesita explicarse bajo el punto de vista social en que Encina la usaba al formular su
reflexion.

Un joven visita una casa. EI amor, esta estrella que guia los pasos de la juventud, le ha
dirigido alli. La falta de animacion que se nota en nuestras tertulias anuda la voz en la
garganta del que tiene que confiar a los ojos la frase amorosa que el temor de ser oida por
los profanos le impide pronunciar.

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: tiene que desarrollarse y
progresar. Las miradas que bastaron para alimentar lo que Stendhal llama «admiracion
simple» no alcanzan a satisfacer las exigencias del corazén, que llega pronto a lo que el
mismo autor distingue con el nombre de «admiracion tierna». Es preciso entonces oir la voz
de la mujer querida y confiarle también las dulces cuitas del alma enamorada. Mas la
conversacion es general o fria en la tertulia, y no es fécil dirigir en privado la palabra a una
de las nifias.

Entonces busca un amigo.

Este puede entretener a la mama con una charla mas o menos insipida, o a las hermanas,
que siempre tienen el oido mas listo que la madre.

Y el enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia de frases cortadas y
de suspensivos.

En este sentido pensod Agustin que Rivas podria servirle mucho en casa de dofia Bernarda,
en la que la vigilancia de la madre era tanto mayor, a pesar de su aficion -122- al juego,
cuanto era tambien mayor el peligro de la situacion, siendo el galan de su hija un mozo de
familia acaudalada.

Agustin entro en el cuarto de Rivas entonando el estribillo de una cancidn francesa.

-¢Usted no ha vuelto a rendir visita a las Molina? -dijo a Martin, ofreciéndole un hermoso
cigarro puro.

-No, no he vuelto -contestd Martin.
-¢Que no piensa usted returnar a la casa?
-Nada habia pensado sobre esto.

-Son excelentes muchachas.

-Asi me han parecido.

-Yo pienso ir esta noche a verlas. ¢ Quiere usted acompafiarme?



-Con mucho gusto.

-¢,Qué le ha parecido Adelaida?

-Bastante bien, pero no tanto como a usted -dijo Martin sonriéndose.
-¢Le han dicho a usted que estoy enamorado de ella? -pregunté Agustin.
-Lo he conocido a primera vista.

-Pues, hombre, es la verdad; no hay ninguna nifia de nuestros salones que me guste tanto
como Adelaida.

-Malo -dijo Rivas.

-¢Por qué?

-Porque ese amor puede convertirse en pasion y hacerle cometer alguna locura.
-¢Qué llama usted locura? En Paris todos tienen esta clase de amores.

-Llamo locura, por ejemplo, que usted llegase a querer casarse con ella.

-iBah, querido, usted no conoce el mundo! Todas estas chicas saben que un joven como yo
no se casa con ellas.

Martin hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la imaginacion para combatir los
principios parisienses del elegante, quien se contento con decirle que no conocia el mundo.

-Lo que hay de cierto es que yo la amo -dijo Agustin para terminar la amonestacion de
Rivas-, y que -123- solo o acompafiado por usted seguiré visitandola. Sentiré, si, que
usted no me acomparie.

-Si usted quiere le acompanaré -respondié Martin.

Rivas dio esta respuesta recordando la pintura que San Luis le habia hecho del caracter de
Adelaida y de sus aspiraciones a casarse con algin hombre rico.

-Eso es, hombre -exclamo6 Agustin, contento de la respuesta-; es preciso ser complaciente
con los amigos. Ademas, es necesario divertirse en algo, porque esta vida de Santiago es
tan insipida. Conque ¢es convenido? Me voy a vestir y le encuentro a usted listo dentro de
media hora.

-Bueno, estaré pronto -contestd Martin, pensando también que €l tenia necesidad de distraer
de algun modo su tristeza.

Martin hizo la siguiente reflexion después de la salida del hijo de don Ddmaso:



«Cada vez siento aumentarse mi pasion a medida que la esperanza de ser amado se aleja.
¢No es mejor, como Rafael y Agustin, apagar en un amor facil la sed del alma que devora
la tranquilidad del espiritu?».

Esta idea se revolvia en su imaginacion mientras €l se preparaba para la visita que debia
hacer con Agustin. La tendencia del amor a curar sus pesares con el principio de los
semejantes despertaba en él su orgullo, humillado ante la altanera majestad de Leonor.

La vuelta de Agustin le saco de su meditacion. Venia vestido con una elegancia
irreprochable.

En el camino tomo luego la palabra para hablar de sus amores, hasta que llegaron a casa de
dofia Bernarda.

En ese momento, Leonor se habia sentado al piano y tocaba con entusiasmo. Hallabase
contenta de haber manifestado a Rivas que podia encontrarse con él sin conmoverse y
deseaba su llegada para aterrarle con su desden. No podia olvidar las palabras del joven al
confesarle su proposito de no amar. ;No era éste un reto insolente arrojado a su hermosura
y que nadie hasta entonces se habia atrevido a hacerle?

Cansada de tocar se retird del piano, y fue a sentarse pensativa en un sofé.
-124-

Cada ruido de pasos que se oia en el patio hacia latir con violencia su corazon; asi es que
recibia con un frio saludo a las personas que llegaban. La ausencia de su prima vino a
aumentar la duracion de aquella larga noche, en la que esperaba explicarle sus razones para
no haber descubierto a Rivas todo el plan acordado en el dia.

Perdida ya la esperanza de ver llegar a Martin, su irritacion se aument6 con aquel ligero

incidente que la privaba del placer de una victoria. Pareciale que Rivas cometia una falta
imperdonable no presentandose a recibir la insultante indiferencia con que se preparaba a
hacerle conocer el desprecio que le habia inspirado su presuntuoso proposito de no amar.

Leonor creia de buena fe en aquel instante que ese propdsito era usurpado contra los fueros
de su belleza, que todos debian admirar.

Don D&maso, por su parte, sin preocuparse de la impaciencia de su hija ni del suefio en que
dofia Engracia habia caido, con Diamela en las faldas, se sostuvo durante toda la noche en
abierta oposicién al ministerio, contra don Fidel y don Simén, que le atacaron
vigorosamente.

Al llegar don Fidel a su casa, en donde Matilde, pretextando un fuerte dolor de cabeza,
habia quedado con dofia Francisca, encontré sola a su mujer y entregada a la lectura de
Jorge Sand.



Don Fidel, después de argumentar en contra de la oposicion, delante de su compadre y
fiador, se preguntaba, al volver a su casa, si pasandose a la oposicion podria obtener la
prérroga del arriendo del Roble.

En presencia de dofia Francisca sigui6 en voz alta sus reflexiones, que, girando en torno de
las probabilidades que el caso presentaba, tomaron la forma que indican las siguientes
palabras:

-La cosa seria acertar el golpe, porque si ahora me paso a la oposicion, pierdo la fianza de
mi compadre, que, como Ya se encuentra figurando entre la gente decente, se echara para
atrds conmigo. jMaldita political

Dofa Francisca, que bajo la impresion de su lectura -125- se hallaba en disposicion de
reducirlo todo a teorias, exclamo para formular una:

-Mira, hijo, la politica, como dice no sé qué autor, es un circulo inflamado que...

-Queé circulo, mujer, ni qué autor -replico impaciente don Fidel-; si don Pedro me firmase
un nuevo arriendo del Roble yo me reiria de todo el mundo.

Dofa Francisca se contentd con levantar los 0jos, como poniendo al cielo por testigo del
prosaico corazon a que habia unido el suyo.

- XXII -

Rivas y Agustin entraron a casa de dofia Bernarda en circunstancias que la sefiora preparaba
la mesa de juego y llamaba a dos amigos de Amador, que con éste y el oficial de policia
rodeaban a las nifias.

-Vaya, hijitos -decia dofia Bernarda-, no estén hablando zonceras y vengan a echar una
manita.

Los dos amigos de Amador acudieron al llamado de la duefia de casa, que recibio a los que
Ilegaban en ese momento con el naipe en la mano.

Dofia Bernarda quiso adelantarse a recibirles.

-No se incomode usted, sefiora, por nosotros -le dijo Agustin-, continle siempre.



-No, hijito, no es incomodidad -contestole dofia Bernarda.
-Quiero decir a usted que no se moleste -replico el joven Encina con graciosa sonrisa.

-iAh!, si no le habia entendido al francesito de agua dulce -exclamo con alegre carcajada
dofia Bernarda-. ;Quieren ustedes echar una manita?

-Mas tarde, sefiora -contesté Agustin-, vamos a saludar a estas sefioritas.

Las nifias, que se hallaban en la pieza vecina, fueron llamadas por la madre.
-126-

-Traigan la vela para aca -les dijo-, y estaremos todos juntos.

Adelaida y Edelmira obedecieron aquella orden, y el oficial de policia las siguio con la
palmatoria.

-Asi me gustan los militares subordinados -fueron las palabras con que dofia Bernarda
alabo la galanteria de Ricardo Castafios, que colocd la palmatoria sobre una mesa y se sentd
al lado de Edelmira.

Agustin vio que en aquella pieza era dificil sostener una conversacion animada con
Adelaida sin ser oido, y empez0 a hacer alabanzas del canto de Amador.

-iOh, yo soy loco por el canto! -dijo al joven Molina, que tom6 inmediatamente la guitarra.
-¢Qué tonada le gusta mas? -pregunto éste.
-La que usted ame mas, todas me placen -contestdé Agustin.

Amador afind la guitarra, mientras que Agustin entablaba su conversacion, y entoné luego
algunos versos, acompafiandose con la musica monotona de nuestras antiguas tonadas:

Y0 no me pienso matar

Por quien por mi no se muere;



Querer a quien me quisiere

y al que no me quiera, jandar!

Agustin, aprovechandose del ruido, decia con apasionado acento a Adelaida:
-Y0 necesito una prueba de su amor.

-¢ Y usted qué prueba me da? -pregunto ella.

-, Y0? La que usted demande.

-Si usted me quisiese, como dice -replico la nifia-, se contentaria con mi palabra y no me
pediria mas pruebas.

-Es que nunca puedo hablar con usted con libertad -repuso Agustin-, y por eso insisto en lo
que la pedia le otra noche.

-¢La otra noche? ¢ Qué cosa? No me acuerdo.
-Una cita.
-iAy, por Dios! Eso es mucho pedir.
-127-
-¢Por qué? -preguntd Agustin con la méas rendida entonacion de voz.
-Si le doy una cita, ¢quién puede perder en ella? Soy yo, ¢no es verdad?
-;No me cree usted bastante caballero?
-Al contrario, demasiado.

-¢ Y por qué demasiado?



-Porque nunca se casaria conmigo; diga la verdad.

Adelaida, al decir estas palabras, fijo en el joven una mirada penetrante. Era la primera vez
que entraba en discusion tan franca con Agustin.

Este, confundido con semejante pregunta, vacilé un momento; pero, recurriendo luego a la
clasica moral, cuyas teorias habia desarrollado a Rivas en la tarde, respondio:

-Si, ¢por qué duda usted?

Adelaida leyo en la vacilacion la falsia de la respuesta; mas no dio sefiales de disgusto.
Fingiendo, por el contrario, haber creido en ella, volvio a preguntar:

-¢No me engafia usted? ;Me lo jura?
Agustin, lanzado en el campo de la mentira, no titubed para responder al instante:
-Si, se lo juro.

Y la ligereza con que lo dijo sirvié a Adelaida para confirmar la opinion que en la anterior
respuesta le acababa de dar la incertidumbre del joven.

-iAh, si usted no mintiera! -exclamé con un acento de pasion que Agustin creyd sincero.
-Juro a usted que no miento -respondid el joven-; concédame usted la cita y hablaremos.
En ese momento concluia la tonada de Amador, y Adelaida le dijo con voz breve:
-Mafiana a las doce de la noche; la puerta de calle estara abierta.

Agustin dio casi un salto sobre su silla; la alegria ilumind su rostro haciendo centellear sus
0jos.

-Me rinde usted el mas feliz de los mortales -exclamo apagando el sonido de su voz, que se
confundio con las dltimas vibraciones del canto.

-128-
-Retirese usted, porque mi madre nos mira -le dijo entre dientes Adelaida.

El elegante se dirigio hacia la mesa de juego, prodigando al mismo tiempo sus
cumplimientos a Amador por la tonada que no habia escuchado.

-A ver, francesito -le dijo dofia Bernarda, que tallaba al monte-, haga una parada a la sota.

Martin, entretanto, habia permanecido solo en su asiento. Por una propiedad comdn a los
verdaderos enamorados, hallabase aislado en medio de las personas que le rodeaban, y al



compas de las notas de la tonada de Amador, él cantaba su amor sin esperanzas, en versos
incoherentes que sélo resonaban en su imaginacion.

Cuando termin0 el canto, sus ojos y los de Edelmira se encontraron.

La idea de buscar su consuelo en otro amor hirid de nuevo su mente. En la mirada de
Edelmira habia una tristeza que cuadraba con la que a él le afligia.

En ese instante, Amador llamo al oficial para que le diese su voto sobre una mistela hecha
en la casa, y Ricardo Castafios no pudo negarse a tan honorifica consulta.

Rivas aprovecho aquella circunstancia para sentarse al lado de Edelmira.

-No esperaba verlo tan pronto por aqui -le dijo la nifa.

-¢Por qué? -pregunté Martin.

-Porque la otra noche creo que no se divirtio usted mucho.

-Pero hablé algunos momentos con usted y ellos bastaron para darme deseos de volver.

Rivas dijo estas palabras para probar como serian recibidas, dominado por su idea de
buscar un consuelo en un nuevo amor.

Edelmira le miré con aire de sorpresa y de sentimiento.
-¢ Es usted como todos? -le pregunto.

-;Por qué me hace usted esa pregunta?

-Porque me figuré que usted era distinto de los demas.

Rivas ignoraba la significacion que dan generalmente las mujeres a frases como la ultima
de Edelmira.

-129-
No penso en que la admiracion con que ella recibié su cumplimiento y lo que acababa de
decirle podian perfectamente interpretarse como de feliz agtiero para los nuevos amores a
que aspiraba.
-¢Como me ha considerado usted entonces? -le pregunto.

-Sincero en sus palabras -contestd Edelmira-, e incapaz de jugar con cosas serias.

Aquella apelacion sencilla a su honradez tuvo para el alma delicada y noble de Martin toda
la fuerza de un amargo reproche. Vio al instante que iba a tomar un camino indigno de un



hombre honrado, y la historia de Rafael trajo elocuentes a su memoria los remordimientos
que su amigo le pintara en conversaciones posteriores a su primera confidencia.

-No crea usted -dijo- que haya mentido cuando le dije que el recuerdo de la conversacion
que tuve con usted me daba deseos de volver; es la verdad. El modo como usted me pinto el
pesar que le causaba su posicion en el mundo me inspir6 una viva simpatia, porque
encontré cierta analogia con mi propia situacion.

-Me gusta mas que usted me hable de este modo -repuso Edelmira- que como usted habia
principiado.

-Lo que acabo de decirle es sincero -replico Martin.

-Si, lo creo, y me gustara mucho si usted, algun dia, tiene bastante confianza en mi para
hablarme con la franqueza que yo lo hice la otra noche.

-Ya he principiado, puesto que le digo que encuentro analogia entre mi situacion y la de
usted.

Continuaron de este modo su conversacion durante largo rato. Edelmira habia encontrado
en Martin el tipo del héroe que las mujeres aficionadas a la lectura de novelas se forjan en
la juventud, y cedia a un temor muy natural cuando no queria oir de su boca los galanteos
que oia diariamente de Ricardo Castafios y de los demas jovenes que frecuentaban su casa.
Hallaba una grata satisfaccion en penetrar en el alma de Rivas por medio de la expansion de
la amistad, recurso de que instintivamente hacen uso las almas sentimentales que tienen
horror innato a las formas estudiadas del lenguaje amoroso.

Martin, que habia ya condenado en su conciencia la -130- idea de inspirar un amor al que
no podia corresponder, hallé por su parte mucha dulzura en la amistad romantica que le
ofrecia Edelmira. En poco rato su simpatia por aquella nifia ocupé un lugar considerable en
su corazon. Hallaba en ella una sensibilidad exquisita, unida a un profundo desprecio a las
gentes que se creian con derecho a su amor, cuando eran incapaces de comprender la
delicadeza de sus sentimientos. En su desconsuelo habia cierto perfume de poesia, que rara
vez deja de encontrar un eco amigo en el corazon de un joven moralmente bien organizado;
asi fue que Martin, cautivado por la sensibilidad que descubria en Edelmira, llegd a un
punto de su conversacion en que dijo estas palabras:

-Le confesaré la verdad: amo y sin esperanza.

Esta franca confesion, con la que Rivas se ponia en la imposibilidad de dejarse tentar de
nuevo por la idea de buscar un consuelo en el amor de Edelmira, oprimio dolorosamente el
corazén de la nifia. Pareciole que le arrancaban una esperanza, que su conversacion con
Martin iba revistiendo formas precisas. Al mismo tiempo, esas palabras despertaron en su
pecho lo que una media confidencia no deja nunca de despertar en una mujer: la curiosidad.

-;Seré a alguna sefiorita rica y bonita? -pregunto.



-iEs bellisima! -dijo Martin, con entusiasmo que no procur6 disimular.

Esta contestacion produjo una pausa, que fue interrumpida por Amador y el oficial, que
entraron declarando que la mistela era de primera calidad.

Martin se levanto de su silla.
-Espero que usted no dejara de venir a verme -le dijo Edelmira.
-Teniendo ya una amiga como usted -contestd Rivas-, no necesitaré buscar compafiero.

Todos rodearon en ese momento la mesa del juego y Amador tomé el naipe que dejaba
dofia Bernarda, contenta con haber ganado cien pesos.

El que perdia la mayor parte era Agustin Encina, que, entusiasmado con el buen éxito de
sus amores, desafiaba a todos los circunstantes al juego después de haber perdido, -131-
para manifestar delante de Adelaida su desprendimiento del dinero.

Amador hizo traer una botella de la nueva mistela para fomentar la animacion de Agustin y
las libaciones corrieron parejas con las apuestas.

Sin duda el hijo de dofia Bernarda conocia alguno de los métodos con que cierta clase de
jugadores se apoderan del dinero de los demas, con més cortesia pero no mas honradez que
los salteadores de camino; porque parecia haber avasallado a la fortuna ganando cada vez
cantidades que al cabo de un cuarto de hora habian agotado el dinero de Agustin.

-Juego sobre mi palabra -exclamo éste, apurando una copita de mistela, cuando se encontro
sin plata.

-Como usted guste -contestdé Amador-, pero yo abandonaria el partido en su lugar.
-¢Por qué? -pregunté el joven Encina.
-Porque esta de mala suerte.

-Yo la compondré -contest6 con orgullo el elegante, que miraba con desprecio a tan pobres
adversarios.

Amador y otros de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada significativa.
-¢Cuénto apuesta? -preguntd el hijo de dofia Bernarda, sacando dos cartas.
-Seis onzas al siete de oros -dijo Agustin.

Al cabo de una hora habia perdido mil pesos, que en media hora més se doblaron. Martin
intervino entonces, y puso término al juego.



-Traiga usted papel y le firmaré un documento -dijo Agustin a Amador.

El documento fue otorgado por dos mil pesos. Agustin lo habria firmado por cuatro, porque
en aquel instante recibia de Adelaida una mirada de amorosa admiracion.

Al salir de casa de dofia Bernarda, el joven Encina, entusiasmado con su conquista y con
los vapores de la mistela, contaba, en su jerga peculiar, a Martin, la manera irresistible que
habia empleado para reducir el corazon de Adelaida.

Después de la salida de las visitas, quedaron en la pieza, al lado de la mesa de juego, dofia
Bernarda, Adelaida y Amador.

-132-

Edelmira se retiro despueés de oir de boca de su madre algunas amonestaciones sobre la
necesidad en que esta toda muchacha de buscarse un buen marido.

Cuando Amador se vio solo con su madre y su hermana mayor, cerr6 la puerta por la cual
acababa de pasar Edelmira.

-¢Que hubo? -preguntd después de esto, dirigiéndose a Adelaida.

-Para mafiana en la noche -contesto ella.

-jAh, ah! -exclamd dofia Bernarda-, ¢el francés de agua dulce pidio la cita?
-No es la primera vez -dijo Adelaida.

-Estos ricos -repuso Amador- quieren andar engafiando muchachas; éste lo pagara caro.
-Entonces, mafiana traes a tu amigo -afiadio dofia Bernarda.

-De juro, pues -respondié Amador.

-¢ Y si no quiere? -pregunto la madre.

-No le dé cuidado, mamita -contestd6 Amador, tomando una vela para retirarse.
Luego afadio, acercandose a ella:

-No se le olvide no mas lo que le dijimos.

-¢Que soy tonta para que se me vaya a olvidar? -contesto ella-. Veris si yo sé hacer las
C0sas.



En el momento en que Amador se retiraba, se oyé un ligero ruido tras la puerta que éste
habia cerrado al principiar aquella conversacion.

-Serd la tonta de la Edelmira que estara oyendo -exclamo dofia Bernarda.
-¢Qué importa que nos oiga? -dijo Amador-. Mafiana ha de saber lo que pase.

La madre pareci¢ satisfecha con la respuesta, y dio las buenas noches a sus hijos.

- XXII -

Rafael San Luis habia pasado con tanta prontitud del profundo abatimiento en que vivia a la
felicidad, que -133- después de despedirse de Martin le parecia un suefio la inesperada
noticia que acababa de traerle su amigo.

Su primer cuidado fue el de enviar a su tia para enterar a don Pedro de sus nuevos
proyectos sobre la hacienda del Roble, con cuyo arriendo esperaba vencer las dificultades
que le separaban de Matilde, ganandose la voluntad de don Fidel Elias.

Cuando se vio en su cuarto, rodeado de sus muebles, testigos de su constante dolor, cubri6
de besos el retrato que guardaba de su querida y volvié la memoria hacia los pasados
tiempos de su dicha, no sin una triste impresion al recordar las acciones de su vida desde
que la suerte le habia separado de Matilde. El remordimiento de haber sacrificado el honor
de Adelaida Molina al consuelo de sus penas habl6 entonces mas alto en su conciencia que
en los dias anteriores. La felicidad le volvio hacia la virtud asi como la desesperacion le
hiciera quebrantar sus leyes. Sintid con vergiienza que no iria puro, como antes, a jurar
amor a los pies de la que inmaculados le guardaba su corazon y su fe. Aquélla fue la
primera idea que vino a enturbiar la onda cristalina de su alegria y también la que le sac6 de
la contemplacion en que se hallaba sumergido, para hacerle sentir la necesidad de mayores
emociones que le distrajesen de su enojoso recuerdo.

Ver a Matilde y oir de su boca las tiernas protestas de su amor santamente conservado fue
lo que al momento ocupd su imaginacion. Recordo con esto que la dltima frase de Leonor,
que Rivas le habia transmitido, le abria el camino para buscar los medios de llegar hasta
Matilde. Sentose a su mesa y principio a escribir con un ardor febril. Al cabo de una hora
habia roto dos cartas y escribia la siguiente, que fue la Gnica que satisfizo su impaciencia:

«Un amigo me acaba de decir que usted me ama todavia. No puedo pintarle la felicidad que
esta noticia me trae de repente; seria preciso que usted me oyese, porque una carta no
bastaria para contener la historia de -134- los pesares que la nueva esperanza desvanece.
Si es verdad que usted me conserva ese amor, que ha sido hasta hoy mi Unica dicha y mi
unico pensamiento querido, déjeme oirlo de su voz. Esta suplica se la haria de rodillas si



usted pudiese verme, porque si usted la desoye, creeré que me han engafiado, y volver
ahora a mi largo desconsuelo seria horrible para mix».

San Luis se contentd con esta carta porque era la unica que se hallaba en armonia con la
agitacion de su espiritu. Las largas frases de amor que habia confiado a las dos primeras le
parecieron muy frias para pintar el estado de su alma bajo la violenta emocién que le
agitaba. Después de cerrarla se dirigi6 a casa de don Fidel. Al llegar al umbral de aquella
puerta que habia atravesado por Gltima vez con el corazon despedazado, temblaba como en
la proximidad de un inmenso peligro.

Para entregar su carta no habia imaginado otro medio que el inventado tal vez desde el
origen de la escritura. La hora favorecia sus intenciones, porque la noche habia llegado ya y
el mal alumbrado de las calles le permitia acercarse a la casa sin temor de ser conocido. En
el cuarto del zaguan pregunto por una criada antigua de dofia Francisca, que habia conocido
durante sus visitas. Cuatro reales bastaron para que el criado que ocupaba la pieza del
zaguan se prestase a llamar a la persona por quien Rafael preguntaba, y diez minutos
después la carta se hallaba en manos de Matilde.

Llegada la hora en que don Fidel asistia con dofia Francisca y su hija a casa de su cufiado,
Matilde fingio un dolor de cabeza para quedarse, temiendo que en la tertulia de don
Démaso alguien pudiese leer en su semblante la turbacion en que se hallaba después de leer
la carta de San Luis.

A las ocho de la mafiana del siguiente dia, Leonor salia de una iglesia envuelta en su
manton y acompafada por una sirviente.

De la iglesia se dirigi6 a casa de su prima, que la recibié en la misma pieza en que habian
estado el dia anterior.

-¢ Estas realmente enferma, como anoche me dijeron? -135- -preguntd a Matilde, en cuyo
rostro se veia la palidez que deja ordinariamente una noche de insomnio.

-Mira esta carta -fue la contestacion de Matilde, que puso en manos de su prima la que
Rafael le habia dirigido.

-¢ Y tu mama? -pregunt6 Leonor, sentandose y sin mirar la carta.

-Esta durmiendo.

Leonor echo hacia atras el manton que cubria su frente y empez0 a leer. Después de
terminar, alzo los ojos sobre su prima. Esta permanecia de pie, frente a ella, y en la actitud

de un culpable delante del juez.

-No habras comprendido -le dijo Leonor- como San Luis te pide una entrevista después de
nuestra conversacion de ayer.



Matilde, en su turbacion, no se habia fijado en aquella circunstancia, y sélo entonces
recordo que en su convenio con Leonor habian resuelto citar a Rafael para ese dia.

-Es cierto -contesto.

-Al irme de aqui -repuso Leonor- cambié de plan. Me parecié mas natural decir solo la
mitad de él y dejar que San Luis pidiese la cita. Esta carta manifiesta que no me engafié.

¢ Has contestado?

-No, esperaba verte para hacerlo.

-¢Has cambiado de resolucion desde anoche?

-Tampoco -dijo Matilde-. Es verdad que tengo miedo; pero me venceré. Ahora que Rafael
me ha escrito, es imposible cambiar de determinacion, porque si me negase creeria que no
le amo.

-Tienes razén. De modo que le contestaras ahora.

-¢Qué le diré?

-Lisa y llanamente lo que ayer convinimos. Es temprano y tu contestacion llegara a tiempo.
No olvides que es para las dos a méas tardar. Yo estaré aqui con Agustin a la una.

Después de la salida de su prima, Matilde contestd en los términos que acababa de
recomendarle, y envio su carta por el mismo conducto que habia recibido la de Rafael.

Leonor llegd pronto a su casa y se dirigio a las piezas que ocupaba su hermano, a una de
cuyas puertas dio tres ligeros golpes.

-136-
La voz de Agustin pregunto del interior:
-¢Quién es?
-¢No estas en pie? -pregunto Leonor.
-Entra, hermanita -dijo a la nifia-. ; Qué es esto tan de mafiana? ¢ Vienes de la iglesia?

Leonor dio una respuesta afirmativa a la Gltima pregunta y se sentd en una poltrona de
tafilete verde que le presento el elegante.

-Y t0, ¢cdmo estas tan temprano en pie? -preguntd la nifia, quitandose el manton.

Agustin habia pasado mala noche con la felicidad, que a veces desvela tanto como el pesar.



-No sé -dijo-, desperté temprano.
-Anoche te recogiste tarde.

-Si, me entretuve por ahi -contestd Agustin, que veia con placer una ocasion de recordar su
visita de la noche anterior.

-¢Donde estuviste? -preguntd Leonor, con aire de distraccion.

-En casa de unas nifas.

-¢Habia muchos jovenes?

-Algunos; yo estuve con Martin.

-iCon Martin! -dijo Leonor, admirada-. ;En casa de queé nifias?

-jAh!, hermanita, eres muy curiosa; se cuenta el milagro sin nombrar al santo.

-No sabia que a nuestro alojado le gustase visitar -dijo Leonor, jugando con el libro de misa
que tenia entre las manos.

-Como a todo hijo de vecino.
-¢Son bonitas las nifias?
-iOh, encantadoras!
El entusiasmo de esta respuesta produjo en Leonor una extrafia sensacion.
-¢Las conozco yo? -preguntd con curiosidad.
-No sé..., puede ser.
Agustin dio esta contestacion porque, si bien se hallaba con deseos de contar que era
amado, no queria, por otra parte, hacer sospechar a su hermana la baja esfera social en que
habia ido a buscar sus conquistas amorosas.
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-De esas nifias -dijo Leonor-, alguna debe gustarte.
-La més bonita -contesté Agustin con orgullo.
- Y ella te quiere?

-No faltan pruebas para creerlo.



Leonor habia hecho las preguntas anteriores para no llamar la atencién de su hermano sobre
esta otra:

-, Y Martin... hace la corte a alguna de ellas?
-No sé precisamente; pero le he visto conversar mucho con una hermana de la mia.

Agustin dio a este posesivo toda la fatuidad que le inspiraba el recuerdo de la cita que habia
obtenido de Adelaida.

-¢ Y es bonita también? -pregunt6 Leonor.
-Bonita, jcomo no!, aunque no tanto como la otra; pero es interesante.

La nifia se quedd pensativa durante algunos momentos. Sentiase humillada por aquella
revelacion.

Era claro que Rivas habia mentido al contarle, con pretendida modestia, su proposito de no
amar; y que probablemente hablaba de amor con otra cuando ella le esperaba para
confundirle con su desdén. Mientras hizo estas reflexiones, le ocurri6 la idea de que su
silencio podia despertar las sospechas de su hermano sobre la causa que lo motivaba, y
determiné llamar su atencién sobre el asunto que la llevaba alli.

-iAh! -exclamé al instante de pensar esto-, se me olvidaba que tengo que pedirte un
servicio.

-¢Un servicio, hermanita? -dijo Agustin-, habla soy todo a ti.

-Quiero que me acomparies hoy a la Alameda entre la una y las dos de la tarde.
-¢Para qué? Hoy no es domingo.

-Después te diré; prométeme primero que me acompanaras.

-Te lo prometo, no tengo dificultad ninguna.

-Dime, Agustin, ¢ta estds verdaderamente enamorado de esa nifia de que acabas de
hablarme?

-iOh!, la amo de todo mi corazén.
-De modo que si no pudieses verla, lo sentirias mucho.
-138-

-Muchisimo; pero no creo que esto suceda.



-Eso no importa; supon que te separasen de ella.
-jCaramba, no seria tan facil!

-Ya lo sé; pero dalo por hecho.

-jAh!, ¢es una suposicion? Bueno.

-Estando asi, sin verla, ¢no agradecerias mucho a la persona que te proporcionase con ella
una entrevista?

-iComo no! jSe lo agradeceria en el alma!

-Pues es lo mismo que td vas a hacer acompafiandome a la Alameda.

-jAh picarona!, tienes tus amorcillos, ¢eh?

-No, hijo, no soy yo -dijo con cierta tristeza Leonor.

-Entonces. ¢Quién es?

-Matilde.

-iLa primita! Y éste es ¢ el cuantos? Porque cuando yo estaba en Europa, supe que tenia
amores con Rafael San Luis, tU me escribiste que se iba a casar con otro y ahora quiere que
la lleven a la Alameda para ver, sin duda, a un tercero. Fichtre! jExcuse usted de lo poco!
-No es para ver a un tercero; Matilde no ha amado nunca mas que a Rafael San Luis.

-Y entonces, ;,como iba a casarse con Adriano?

-En gran parte por culpa de mi papa.

-iDe mi papa, hermanita! No comprendo.

-Porque t0 no has sabido que mi papa fue el que aconsejé al tio Fidel para que despidiese a
San Luis de su casa.

- Y por qué?
-Dicen que porque estaba pobre Rafael.
-No deja de ser una razon.

-Aunque lo fuese, mi padre no debi¢ intervenir para causar la desgracia de un joven bueno.



-Es verdad.
-Y yo creo que nosotros cumplimos con un deber reparando su falta en lo que podamos.
-Asi me parece, es justo.
-Matilde ama siempre a San Luis, y nunca amara a otro.
-Hace bien, yo estoy por la constancia.
-139-

Leonor explico en seguida lo restante de su plan, dejando a su hermano muy convencido de
la necesidad de apoyar a Matilde en sus amores.

Despidiéronse después de esta conversacion, prometiendo Agustin no faltar a la hora
convenida.

El elegante se hallaba en un dia de indulgencia, con la alegria que le causaba la expectativa
de la cita; asi fue que no tuvo un momento de escrdpulo para favorecer los amores de
Matilde.

- XXIV -

Un poco antes de la una del dia, salié Leonor de su pieza al cuarto de antesala. La completa
elegancia de su traje hacia resplandecer su admirable belleza. Un vestido de popelina claro
ajustaba su talle delicado, que se divisaba al través de un ancho encaje de Chantilly que
guarnecia una manteleta bordada, de terciopelo negro. Los numerosos pliegues de la pollera
se perdian longitudinalmente hacia el suelo, realzando la majestad de su porte, y un cuello
de finos encajes de valenciennes, ajustado por un prendedor de épalos, confundia su blanco
bordo con el blanquisimo cutis de su bien delineada garganta.

Leonor se sentd a esperar a su hermano, entreteniéndose en jugar con un quitasol que tenia
entre las manos. Al cabo de cortos instantes se separ6 de su asiento y se puso delante del
espejo de la chimenea, pasando una mano sobre sus lustrosos bandeaux, con un cuidado
que acreditaba el culto que profesaba a su persona.

Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos ojos dirigian sobre
ella una mirada ardiente al través de la vidriera de la puerta que comunicaba la antesala con
el escritorio de su padre. Aguellos ojos eran los de Martin, que, habiendo oido cerrar la
puerta por la cual Leonor acababa de pasar, se habia puesto en observacion, como muchas
veces lo hacia, para ver a la nifia, que a esa hora estudiaba diariamente el piano.



-140-
Tanta belleza y elegancia hacian latir el corazon del enamorado mozo con desesperada
violencia. Con la avidez de todo amante, quiso Rivas contemplar de mas cerca a su idolo e
imagind al momento un pretexto para acercarse. Sentia una extrafia fascinacion que le
arrastraba en su amor a despreciar la altivez con que era tratado; era el efecto de la
misteriosa fuerza que impulsa a todo infeliz a ponderarse sus pesares, a todo criminal a
seguir en la obscura senda a que un primer delito le arroja. Martin deseaba complacerse en
su propia desgracia, sentir la opresion de su pecho ante la mirada altanera de Leonor,
comparar cerca de ella la miseria de su destino con la opulenta riqueza y hermosura de la
nifia. Estas sensaciones le hicieron abrir la puerta con un ardor febril, sin explicarse lo que
hacia y cegado ya por la desesperacion sobre su suerte que la vista de Leonor le infundia.

La nifia volvio precipitadamente la cabeza hacia el punto en que se abria la puerta y vio
aparecer a Martin, palido y turbado delante de ella.

Al momento vinieron a la memoria de Leonor sus propositos de la vispera, y recibid el
saludo del joven con fria mirada y orgulloso ademan.

Ante aquel saludo conocié Rivas lo aventurado y temerario de lo que hacia.

-Sefiorita -dijo con voz timida-, me he tomado la libertad de presentarme para decir a usted
que ayer cumpli el encargo que usted se sirvid hacerme.

-Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta -contestd Leonor sentandose.
Martin tomd el tirador de la puerta en sefial de retirarse.

-Mi hermano me hizo esta mafiana ciertas confidencias -dijo Leonor, sin dar tiempo a Rivas
de hacer lo que intentaba-, que me han explicado por qué no sucedio lo que yo esperaba.

La palidez de Martin desaparecié bajo un vivo encarnado al oir aquellas palabras, porque se
figuro que Agustin hubiese hablado de la casa de dofia Bernarda.

-No crei, sefiorita -contesto-, que usted aguardase con tanta impaciencia la respuesta.
-141-

-De modo que usted ha vuelto la felicidad a su amigo -dijo Leonor-, sin aceptar por ninguna
sefial exterior la disculpa del joven.

-Gracias a usted, sefiorita -repuso Martin inclindndose.
-Este serd un mal ejemplo para usted -replico con una imperceptible sonrisa de malicia.

-No veo por qué, sefiorita.



-Porque la felicidad de su amigo puede influir contra los heroicos propositos que usted me
manifestod la otra noche.

-Rafael ocupa una posicién muy distinta de la mia -dijo Rivas con un acento tan
naturalmente melancélico que Leonor fijo en él una profunda mirada.

-¢Porgue esta seguro de ser amado? -pregunto.

-Precisamente.

- Y usted?

-Yo... no pretendo serlo -contesté Martin con verdadera modestia.

-Es usted muy desconfiado -replico Leonor, con la sonrisa que un momento antes se habia
dibujado en sus labios.

-Creo que mi desconfianza podra servirme de escudo contra mayor desgracia que la de no
ser nunca amado.

-¢Mayor desgracia? ¢Cudl, por ejemplo?

-La de amar sin esperanza.

Martin pronuncid estas palabras con voz tan intimamente conmovida que Leonor, a pesar
de su imperio sobre si misma, se puso encarnada y bajé la vista al encontrarse con la
ardiente mirada del joven.

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su involuntaria emocion.

En el instante de bajar la vista oyé la voz de su amor propio escarnecerla por su debilidad.
De modo que apenas sus dilatados parpados habian cubierto las pupilas, alzaronse de nuevo
dejando ver la arrogante mirada del orgullo ofendido.

-No debe usted arredrarse ante esa desgracia -dijo-; pocos son los hombres que no
encuentran alguna vez siquiera quien los ame. Por lo que me dijo Agustin, usted esta en
camino de encontrarse pronto a cubierto de lo que tanto parece temer.

-142-

Levantose al decir esto de su asiento con la majestad de una reina, y arroj6 al joven,
mirandole con aire de burla, que en nada disminuia su dignidad, estas palabras:

-Una de las nifias que ustedes visitaron anoche, dice Agustin que manifiesta aficion por
usted; ya ve que puede tener mas confianza en su estrella.



Y salio de la pieza llamando a una criada y dejando a Rivas sin movimiento en el punto
donde habia permanecido de pie durante toda la conversacion.

Muy luego oy6 la voz de Leonor que decia:
-Di a Agustin que le estoy esperando hace méas de una hora.

Estas palabras le sacaron de su estupefaccion. Abrio la puerta y entré al escritorio de don
Damaso con las lagrimas proximas a escaparsele de los 0jos.

Las ultimas palabras de Leonor y lo que habia dicho después a la criada le hacian creer que
le miraba como un objeto de pasatiempo y de burla. Esta creencia arroj6 en su alma una
tristeza que nubl6 los resplandores que todo joven divisa en el porvenir.

«Vamos -se dijo con rabia, apoyando ambas manos en la frente-, es preciso trabajar».

Y tomd la pluma con ardor desesperado, evocando el recuerdo de su pobre familia para
calmar la desesperacion que le oprimia el pecho y le daba deseos de llorar como un nifio.

Leonor volvié a sentarse pensativa en el sofa que habia ocupado mientras hablaba con
Martin. Maquinalmente se detuvieron sus 0jos en la puerta que el joven acababa de cerrar,
y pareciale verle aun, de pie, proximo a esa puerta, palido y turbado, dirigirle con ardiente
mirada y conmovido acento aquella frase que en pocas palabras pintaba el melancélico
desconsuelo de su alma: «/Amor sin esperanza». Y bajo de nuevo, por un movimiento
maquinal también, su vista; pero al levantarla otra vez no brillaban ya en sus 0jos los rayos,
de su orgullo receloso y tenaz, sino la vaga expresion que pinta la alborada de una nueva
emocion en el alma.

Leonor penso entonces, mas sin formular con precision tal pensamiento, que en aquellas
palabras de un verdadero -143- sentimentalismo, en la elocuente mirada de los ojos
negros de Martin, en la intima emocion que acusaba su voz, habia mil veces mas atractivos
que en los estudiados cumplimientos de los elegantes jovenes que cada noche le repetian
sus hostigosos cumplidos. Aquella ligera entrevista dejaba en su animo una profunda y
desconocida emocion, una tristeza indefinible que borraba de su memoria la imagen del
pobre provinciano, timido y mal vestido, para ceder su lugar al joven modesto y
sentimental, que en pocas palabras dejaba entrever un corazon capaz de grandes
sensaciones.

La llegada de Agustin vino a cortar aquellas reflexiones, sin forma fija, en que vagaba
complacida la mente de Leonor.

El elegante habia apurado la combinacion de la corbata con el chaleco y pantalones a la
mas perfecta armonia de los colores; el cutis lustroso de su cara atestiguaba el paso de la
navaja sobre una barba naciente, y su pelo despedia el perfume de la més rica pomada de
jazmin de Portugal que fabrica la Sociedad Higiénica de Paris.



-¢ Te he hecho esperar, mi toda bella? -pregunt6 a Leonor, ostentando con arte la gracia de
su pantalon cortado por Dussotoy en la capital de la elegancia.

-Algo -contesto Leonor levantandose.
Salieron de la casa y llegaron poco después a la de don Fidel, donde los esperaba Matilde.

Esta habia dado también un cuidado prolijo a su traje, que bien podia rivalizar en gracia con
el de su prima. La resolucion un poco violenta de que se habia armado afiadia cierta gracia
a su belleza, modesta hasta la timidez, y sus 0jos estaban animados por una viveza que
aumentaba su brillo y su hermosura.

Pusiéronse en camino, aparentando una alegria que so6lo Agustin tenia en realidad, porque
Leonor y sobre todo Matilde no podian ocultar la turbacion que de ellas se apoderaba al
aproximarse a la Alameda. Al llegar al paseo de que nos enorgullecemos todos como
buenos santiaguinos, Leonor habia recobrado ya su serenidad y alentaba a Matilde, a quien
el temor habia hecho perder enteramente la viveza y animacion que al salir de su casa se
miraba en su semblante.

-144-

La Alameda estaba desierta como lo esta en dias que no son festivos. El alegre sol de
primavera jugaba en las descarnadas ramas de los alamos y extendia sus dorados rayos
sobre el piso del paseo.

Las dos nifias avanzaron con Agustin hasta el punto en que se encuentra la pila. La soledad
del lugar infundié confianza a Matilde, y la conversacién, que al llegar habia languidecido,
recobro su animacion cuando estuvieron sentados no lejos del maitén que algun intendente
amigo de los &rboles nacionales hizo colocar en el 6valo de la pila como una muestra de su
predileccion.

Poco rato después que se hallaban en aquel lugar, Agustin dijo al oido de Leonor:
-Alli viene Rafael.

Matilde le habia divisado desde lejos y hacia poderosos esfuerzos para ocultar y reprimir el
temblor de su cuerpo.

San Luis se acercd al sofa y saludé con gracia a Leonor y a su prima primero, dando la
mano a Agustin, que le acogid con risuefio semblante. Igual cortesia habia mostrado al
saludar a cada una de las nifias, sin que hubiese podido distinguirse que una de ellas
ocupaba su corazon unicamente desde muchos afios.

Rafael tuvo también bastante oportunidad para entablar luego una conversacion, en la que
todos tomaron parte, destruyendo de este modo el natural embarazo que debia suceder al
saludo. Con esa conversacion, Matilde se serend del todo; pudo dirigir sin temblar sus



miradas a Rafael, con la ternura de un amor verdadero, que desderia el artificio y deja
retratarse en el rostro las gratas emociones que se apoderan del alma.

Leonor dio poco después la sefial de la vuelta, levantandose y apoderandose del brazo de su
hermano. Rafael ofrecié el suyo a Matilde, y las dos parejas se pusieron en marcha con
lento paso.

San Luis entabld pronto la conversacion con que habia sofiado tantas veces en sus dias de
tristeza; pintd con calor sus pesares; hizo estremecerse de gozo el corazon de su querida
con la expresion apasionada de un amor que habia llenado su existencia, y recibié con una
alegria -145- que le costaba reprimir las sencillas y tiernas palabras con que Matilde le
conto los dolores del sacrificio que habia hecho a la voluntad paterna. Hubo en esa mutua
confidencia de dos corazones unidos por una pasion sincera y separados por la ambicion,
esa expansion sin arte que desborda del pecho inundado por una felicidad completa,
palabras que contaban con una vida sin limites, miradas que brillaban con celestial ventura.

-En fin -dijo Rafael-, todos mis pesares los borra este momento; ya veo que los méas locos
suefios de la imaginacion pueden realizarse. jUsted me ama!

Esta frase fue pronunciada cuando Matilde referia los temores que habia vencido para dar la
cita.

-Ahora -afiadio la nifia, que en aquel momento de suprema dicha sentia en su alma un valor
decidido- mi resolucién es irrevocable. He sufrido mucho para no tener en adelante la
fuerza de resistir.

Rafael contd entonces su nuevo plan y las probabilidades con que contaba para vencer la
obstinacion de don Fidel. Este plan abria a los amantes el campo rosado de la esperanza,
desarrollando a sus ojos los mirajes infinitos que siempre se presentan a los enamorados
felices. Los alegres proyectos cernieron sobre ellos sus alas doradas y les parecié que el
cielo era mas azul y mas puro el aire en que resonaban sus palabras.

En andar tres cuadras habian empleado cerca de media hora, durante la cual Agustin
contaba a Leonor sus amores, transformando en su narracion a Adelaida en la hija de una
de las principales familias de Santiago, y sin llegar a la relacion de la cita, que fue
sustituida por mil pruebas de una violenta pasion, inventadas por la imaginacion del
elegante.

Al terminar la cuarta cuadra, Leonor se detuvo y fue preciso separarse; Matilde y Rafael
creian no haber hablado todavia. El joven se despidié como habia saludado; llevaba la
esperanza de una nueva entrevista si Leonor consentia en acompafiar de nuevo a Matilde,
mientras se ponia en ejecucion el plan que debia dar por resultado el consentimiento de don
Fidel Elias.

-146-



- XXV -

Nuestra narracion debe en este punto retroceder hasta el dia siguiente de la fiesta celebrada
en casa de dofia Bernarda, para explicar las palabras que mediaron entre ésta, Adelaida y
Amador, después de la visita en que Agustin Encina habia obtenido la cita.

El secreto que Rafael habia revelado a Martin sobre sus amores con Adelaida Molina era
también conocido por Edelmira y Amador, a quienes esta nifia lo habia confiado para
ocultar a su madre el fruto de su extravio. Amador habia servido de auxiliar a su hermana
en este designio y facilitadola los medios de ausentarse de casa de dofia Bernarda durante
un mes, al cabo del cual Adelaida regresé de un paseo a Renca, en donde dejaba a su hijo
con una hermana de dofia Bernarda.

Edelmira, por su parte, se habia limitado a llorar sobre la falta de su hermana.

Inatil nos parece referir circunstanciadamente los medios de que se valio Amador para
evitar las sospechas sobre tan delicado asunto. El resultado fue que Adelaida regreso al
hogar de la familia sin que la més ligera mancha empariase a los ojos del mundo el lustre de
su reputacion.

Pero Amador era hombre que gustaba de sacar partido de los accidentes de la vida para
compensar los rigores de la suerte contra su siempre necesitado bolsillo. Por esto se valio
del ascendiente que aquel secreto le daba sobre su hermana para obligarla a ser menos
desdefiosa con el amartelado hijo de don Damaso Encina.

Adelaida meditaba solo alguna venganza contra el que la abandonaba, cuando Agustin
entrd a la casa atraido por sus lindos ojos. El elegante llegaba, como se ve, en mal
momento, y debid naturalmente sufrir por algunos dias los desdenes que su mala estrella le
deparaba.

-147-

Sin embargo, Agustin no se desalentd con los primeros reveses, y atribuyo a su constancia
la sonrisa afable que sus requiebros hicieron dibujarse en los labios de Adelaida, cuando
Amador habia ordenado aquella amabilidad con la mira de sacar algun partido de aquel
amor de un hijo de familia.

La ambicion hizo entrever a Amador hasta la posibilidad de enlazar su estirpe plebeyay
pobre con la dorada del nuevo amante de Adelaida.

Esta se dejé dominar y consinti6 en representar el papel que en aquella comedia la asignaba
su ambicioso hermano, sin esperar mas ventaja de su obediencia que la posibilidad de
mejorar de fortuna, y poder asi, con mas probabilidad, encontrar algiin medio de vengarse
de Rafael San Luis.



Al dia siguiente de la fiesta celebrada por dofia Bernarda en honor de su cumpleafios,
Amador entrd al cuarto de Adelaida en circunstancias que dofia Bernarda y Edelmira
habian salido a las tiendas.

-¢,Cémo te fue anoche con Agustin? -preguntdé Amador sentandose-. ¢Siempre enamorado?
-Siempre -contestd Adelaida sin levantar la vista de una costura en que se hallaba ocupada.

-¢ Y th qué le dices?

La nifia mird a su hermano con la resolucion que naturalmente se pintaba siempre en su
semblante.

-Yo -dijo- nada casi le contesto, porque hasta ahora no me has explicado lo que quieres
hacer.

-¢ Lo que quiero hacer? ¢ No te he dicho que le hagas creer que le quieres?
- Y para qué?

-Primero, porque estoy pobre -dijo Amador encendiendo un cigarro y lanzando al aire el
fosforo con que acababa de prenderlo.

-No sé como estés pobre cuando todas las noches casi le ganas plata -replico Adelaida,
volviendo a su costura.

-Harto saco con ganarle; me firma documentos.
-¢Y por qué no los cobras?
-¢Sabes lo que sucede? Varias ocasiones me ha pasado lo mismo; uno le gana al hijo de un
rico y, cuando no le quieren pagar, se va donde el padre, que se pone furioso y lo amenaza a
uno con mandarlo a la cércel.
-148-
- Y la plata que te pag6 Agustin?
-Eso es muy poco, una o dos onzas; se me van entre los dedos.
Adelaida se quedo en silencio.

Amador dejo pasar un corto rato y dijo:

-Lo que yo quiero es que tu y yo saquemos alguna buena ventaja. Dime, ¢no te gustaria
casarte con Agustin?



-Ya sabes que yo lo primero que quiero es que Rafael me la pague.

Esta vulgar contestacion resond de un modo extrafio entre los labios de Adelaida, en cuyos
ojos brillaron al mismo tiempo los sombrios reflejos de un odio concentrado y tenaz.

-Yo te ayudaré si ti me ayudas -le dijo Amador-. Mira, no seas lesa; si haces lo que te digo,
te casas con Agustin y eres rica. ;Qué mas quieres?

-TU hablas de casamiento como si fuese tan facil -replic6 Adelaida, que no se atrevia a
contradecir a su hermano, que era duefio de su secreto.

-Cierto que es dificil -contesto éste-; pero yo sé como hacerlo.

-,Como?

-Le vas dando esperanzas a Agustin. ;No me has dicho que siempre te esta pidiendo cita?
-Cierto.

-Bueno; cuando yo te avise, le das cita. Entonces llego yo con un amigo que tengo por ahi y
lo obligo a casarse.

-Si, ¢pero quién nos casa?
-Mi amigo; no te dé cuidado.
-Tu amigo no es mas que sacristan.

-¢ Y eso qué importa? Escichame primero. Como hemos de tener que decirselo a mi madre
y ella no consentiria si supiese que mi amigo no es mas que sacristan, le decimos que es
cura o que trae licencia para casar.

-¢ Y después?

-Yo digo a mi madre que después que ella vea que estan casados le diga a Agustin que no te
dejara juntarte con él hasta que no se lo avise a su familia y den parte -149- que se han
casado. Asi estoy seguro que mi madre no se opone. Agustin entonces se lo tiene que contar
a su padre y éste, como ya no hay remedio, se conforma y da parte a los amigos. Yo le
aconsejaré a Agustin que diga en su casa que se van a casar en el campo o en cualquiera
parte. Una vez que hayan dado parte descubro yo la cosa a Agustin, que por no pasar por la
verglienza de contarlo y que en Santiago se rian de él, se casa entonces de veras.

-Pero entonces me aborrecera, viendo lo que yo hago con él.
-¢ Y para qué le vas a decir que sabes nada? Mira, apenas él entre a la cita nos presentamos

mi madre y yo; tu te haces la inocente y lloras o gritas si te da gana; entretanto yo obligo a
Agustin y se casan. Agustin creerd que tu no sabias nada.



Adelaida opuso a este plan algunas objeciones demasiado débiles ante la voluntad de su
hermano, que en caso de formal resistencia la amenazaba con perderla. Este plan ademés no
dejo de lisonjear un tanto su orgullo, que la hizo divisarse como la mujer de un joven rico y
de la primera clase de la sociedad, con la que podria rozarse entonces de igual a igual,
triunfando de la envidia de sus amigas. Otra causa obraba ademas en el animo de Adelaida
para someterse con muy pequefia resistencia a la voluntad de Amador; esta causa tomaba su
origen del estado de su alma. Abatida por la conciencia de su desgracia, facilmente se
adheria al nuevo plan que la ofrecia la probabilidad de cambiar su destino por la felicidad
de una existencia regalada con los goces materiales del lujo, que ocupan tan vasto lugar en
el alma humana.

Después de esta conversacion, Adelaida templ6 sus rigores con Agustin hasta el punto de
hacerle creer en que correspondia a su amor y darle la cita para la cual el elegante se
preparaba después del paseo a la Alameda con Leonor y su prima.

Amador, en los dias que habia mediado entre su conversacién con Adelaida y el designado
para la cita, tuvo cuidado de hacer entrar en sus miras a dofia Bernarda, a -150- quien la
idea de ver a su familia enlazada con la opulenta de los Encina le hizo concebir gran
orgullo por haber dado a luz un hombre como Amador, capaz de concebir un plan como el
que éste le revelaba. Mecida por dulces esperanzas prometié su cooperacion, creyendo,
segun Amador se lo decia, que el amigo complaciente de su hijo era un sacerdote con
licencia para bendecir la union de Adelaida y Agustin.

-Si no hacemos esto, madre -habia dicho Amador al exponerle su plan-, el dia menos
pensado alguno de estos ricos nos seduce a la nifia y quedamos frescos.

-Tienes mucha razon -contesto dofia Bernarda, con los ojos himedos de la viva emocion
que le causaba la idea de los regalos con que la rica familia de su yerno, por fuerza,
colmaria necesariamente a su hija, si no por amor, a lo menos por vanidad.

-No crea tampoco -afiadié Amador- que todo esta en casarlos, porque es preciso que la
familia de Agustin reconozca el matrimonio.

-De juro, pues -repuso la madre.

-Entonces, haga lo que le digo: cuando usted dé parte a su familia, le dice al mocito,
entonces le entrego a su mujer.

-¢ Y si no quiere?
-Lo amenazo yo, pues, y le digo que le sale peor.
Con estas explicaciones se comprendera ahora el sentido de la conversacion que, después

de la salida de Agustin y de Rivas, tuvo lugar entre dofia Bernarda y sus dos hijos mayores
la noche anterior a la fijada para la cita.



- XXVI -

Agustin regresé con su hermana del paseo en que habian acompafiado a Matilde,
consultando a cada momento su reloj, cuyos punteros se le figuraba retardaban aquel dia su
marcha, que €l media con su impaciencia de ver llegar la noche.

-151-

Habia convenido con Adelaida que, para alejar toda sospecha, no se presentaria a la visita
ordinaria en casa de dofia Bernarda, y que un postigo de una pequefia ventana con reja de
palo, que daba a la calle, indicaria, estando abierto, que su querida le esperaba.

Aquel dia Martin no se presento a la hora de comer; habia recibido una esquela de San Luis
que lo llamaba para referirle sus emociones del paseo y hablarle de la felicidad que
desbordaba de su corazon.

Agustin sostuvo la conversacion en la mesa con gran prodigalidad de galicismos y frases
afrancesadas, algunas de las cuales, segun decia dofia Engracia, la regalona Diamela
comprendia, porque asi lo indicaba el movimiento de sus orejas.

Don Damaso, preocupado con sus indecisiones politicas, mezclaba algunas palabras a la
conversacion de su hijo, palabras que por su poca analogia con el asunto de aquélla habrian
hecho pensar que estaba dormido o era sordo, y Leonor evocaba, sin pensarlo ni quererlo, la
sentimental imagen de Martin, apoyado a la puerta y dirigiéndola aquella mirada que a un
mismo tiempo habia hecho experimentar a su corazon una sensacion de calor y de frio
inexplicable.

Después de comer, Agustin se retird a su cuarto y fumo varios cigarros, para adormecer su
impaciencia, siguiendo en las caprichosas formas que dibuja el humo al subir al techo el
giro caprichoso también de sus esperanzas y devaneos.

A las nueve de la noche entré al salon de su familia despidiendo un olor de agua de colonia
de lavanda y de varios bouquets favoritos de otras tantas princesas y duquesas europeas,
gue pronto llend los ambitos del salon, revelando la prolija escrupulosidad con que el
elegante se habia perfumado para el mejor éxito de su amorosa correria.

Para engafiar su impaciencia se sentd al lado de Matilde, que pocos momentos antes habia
Ilegado con sus padres. El corazon de la hija de don Fidel habia comunicado a su rostro la
alegria con que palpitaba. En las mejillas de Matilde lucia ese color diafano y brillante con
que -152- las emociones de un amor feliz iluminan el rostro de la mujer, que parece
adquirir una nueva vida en su atmdsfera vital del sentimiento. En tal disposicién encontro



Agustin a su prima y le fue facil entablar con ella una conversacion animada que pronto
recayé sobre San Luis.

Don Fidel y dofia Francisca, que desde distintos puntos observaban a su hija, notaron la
animacion con que Matilde hablaba, y supusieron al instante, presumiendo de gran
experiencia, que entre aquellos dos jovenes que con tanta viveza conversaban debian
estarse iniciando los preliminares de una pasion.

Tal idea sugiri6 distintas reflexiones a los observadores padres de Matilde.

«jAh!, jah!, yo no me equivoco nunca; bien habia pensado yo que se habian de querer»,
pensaba don Fidel.

Dofia Francisca decia, mirando a su hija:

«Después de todo, no deja de ser una felicidad la de poseer un alma vulgar, extrafia a los
estaticos arrobamientos de las almas privilegiadas que atraviesan el erial de la existencia sin
encontrar otra capaz de comprender la delicadeza con que aspiran a realizar, etc., etc.».

Y ambos se imaginaban que la alegria que animaba el rostro de Matilde no podia provenir
sino de las galanterias con que su primo debia estarla cortejando.

Martin entré en ese momento al salon. Traia en su pecho el peso de las confidencias de su
amigo, que naturalmente le ponian en la precision de envidiar una felicidad que le parecia
imposible alcanzar para si. La aspiracion de ser amado, suefio constante de la juventud,
cobraba en su alma proporciones inmensas que con incansable tenacidad le esclavizaba.

Leonor, que temia no verle presentarse aquella noche, lejos de confesarse la satisfaccion
que acababa de sentir al verle aparecer, encontro en su orgullo razones para considerar la
visita del joven como una osadia, despues de la escena de la mafiana. El altivo corazon de
aquella nifia, mimada por la naturaleza y por sus padres, no queria persuadirse de que, en la
lucha que habia emprendido para jugar con sus propios sentimientos y burlar el decantado
poder del amor, iba por grados perdiendo su altanera seguridad -153- Yy dando cabida a
ciertas emociones extrafas, cuyo dulce imperio le parecia una humillacién de su dignidad.

Martin, después de saludar, se habia sentado solo, no lejos del piano, y dirigia a hurtadillas
sus ojos hacia el punto en que Leonor hablaba con Emilio Mendoza.

Desde su asiento no podia notar el cambio que se habia hecho en el rostro de Leonor, que,
agitada por los sentimientos que acabamos de describir, aparent6 oir con gran interés las
palabras de Mendoza, que apenas escuchaba momentos antes.

Al cabo de algunos minutos, Leonor parecié cansada de la afectada atencién con que oia las
palabras galantes del joven y cayd nuevamente en su distraccion. Aprovechandose entonces
de un instante en que Emilio Mendoza contestaba a una pregunta de dofia Francisca,
Leonor se dirigié al piano, en cuyo banquillo se sento, dejando correr distraidamente sus
dedos sobre las teclas.



Martin, en aquel momento, recordaba como una felicidad perdida la conversacion que
algunos dias antes habia tenido con Leonor en aquel mismo lugar. EI corazén que ama sin
esperanzas se ve obligado a poetizar las més insignificantes escenas pasadas, a falta de
poder esperar en el presente ni en el porvenir. Por esto Rivas evocaba el recuerdo de
aquella conversacion, olvidandose voluntariamente del pesar que entonces le habia dado.

-Martin, en ese libro que tiene a su lado esté la pieza que busco; tenga la bondad de
pasarmelo.

Estas palabras, dichas por Leonor en tono muy natural, sacaron al joven de su meditacion.
Al tiempo de pasar el libro, su espiritu buscaba la intencion de aquella orden con la
inclinacion de todo enamorado a imaginar un sentido oculto a todas las palabras que oye de
la persona a quien ama. La frialdad con que Leonor le dio las gracias, poniéndose a hojear
el libro, le persuadié que al pedirselo ella no habia tenido otra intencion que la de buscar
una pieza. Martin, novicio en el amor, pensaba siempre lo contrario de lo que en su caso
habria pensado alguno de los fatuos que pululan en los salones, figurandose que, para
conquistar un corazon, no tienen méas que, como el sultan usa de su pafiuelo, arrojar una
mirada a la victima que pretenden avasallar.
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Martin iba a retirarse cuando dijo Leonor sin dirigirse a él:
-Las hojas de este libro no se sujetan.

Y al mismo tiempo sostenia el libro con la mano izquierda, tocando algunas notas con la
derecha.

-Si usted me permite -le dijo acercandose Martin-, yo puedo sujetar el libro.

Leonor, sin contestar, dejé a la mano del joven ocupar el lugar en que tenia la suya y
empez0 a tocar la introduccion de un vals que le era familiar.

-¢Podré usted volver la hoja solo? -le preguntd al cabo de algunos instantes.

-No, sefiorita -contestd Rivas, que temblaba de emocion-; esperaré que usted me indique el
momento oportuno.

La conversacion estaba ya principiada y era preciso seguirla. A lo menos asi penso Leonor,
mientras que Rivas habia olvidado todos sus pesares, entregandose a contemplar a la nifia,
que fijaba su vista alternativamente en el libro y en el piano.

-Hoy habra visto usted a su amigo -dijo Leonor, cuando tuvo que mirar a Rivas para
indicarle que era preciso volver la hoja.

-Si, sefiorita -contestd Martin-; le he encontrado el hombre maés feliz del mundo.



-De modo que usted le habra compadecido -repuso Leonor, mirando fijamente al joven.
-iYo! ;Y por qué, sefiorita? -exclamo éste admirado.

-Para ser consecuente con su teoria de huir del amor como de una desgracia.

-Mi teoria se refiere al amor sin esperanza.

-Ah, se me habia olvidado. ;Y ese amor puede existir?

Martin tuvo al momento la idea de citarse como un ejemplo de lo que Leonor aparentaba
dudar; de pintarle con la elocuencia de una profunda melancolia los dolores que destrozan
al alma que ama sin esperanza; de revelarle su adoracion respetuosa y delirante con
palabras que pintaran los tesoros de pasion que guardaba en su pecho para la que ignoraba
poseer su absoluto dominio. Pero al momento también, anudo la voz en su garganta y held
-155- el valor de que se sentia animado el recuerdo del glacial desdén con que Leonor
habia recibido sus palabras y su involuntaria mirada en la conversacién de la mafana.
Viose de antemano escarnecido por su amor, se figurd con espanto la altanera y sarcastica
mirada con que la nifia recibiria sus palabras, y su alma se replegd palpitante a la reserva
que su condicion le imponia.

Estas reflexiones pasaron por su espiritu con tal rapidez, que sélo medi6 un instante muy
breve entre la pregunta de Leonor y la respuesta que él dio.

-Se me figura que si, sefiorita -contestd, tratando de dominar su emocion.
-jAh!, es decir, que usted no esta seguro.
-Seguro no, sefiorita.

-En su amigo, sin embargo, tiene usted un ejemplo de que no debe considerarse como una
desgracia.

-Rafael habia sido amado antes, de modo que podia esperar volverlo a ser.

-Eso no; si él hubiese pensado como usted, habria tratado de olvidar, y es digno ahora de su
felicidad porque ha tenido constancia.

-¢De que serviria ser constante a un hombre que no se atreviese a confesar nunca su amor?
-dijo Rivas, alentado por el raciocinio y la conclusion de Leonor.

-No sé -contestd ella-; por mi parte no comprendo en un hombre esa timidez.
-Sefiorita, se trata de su felicidad y tal vez de su vida -replicé con emocion Martin.

-¢No exponen los hombres muchas veces su vida por causas menos dignas?



-Es verdad; pero entonces combaten contra un enemigo, y en el caso de que hablamos tal
vez pueden dar a su amor mas precio que a su vida. Rafael, por ejemplo, del que hemos
hablado, no creo que tiemble en presencia de un adversario, y no obstante jamas se habria
atrevido a dirigirse a su prima de usted sin las felices circunstancias que los han reunido.
Un amor verdadero, sefiorita, puede poner timido como un nifio al hombre mas enérgico, y
si ese amor es sin esperanza, le infundird mayor timidez adn.

-156-

-Dicen que todo se aprende con la practica -dijo Leonor con una ligera sonrisa-, y presumo
que el modo de vencer esa timidez esté sujeto a la misma regla.

Martin no contesto, porque temia adivinar el objeto de aquella observacion.

-¢No lo cree usted? -le preguntd Leonor.

-Dificil me parece -contesto él.

-Sin embargo, nada se pierde ensayandolo, y creo que usted estad en camino de hacerlo.
-iYo! Jamas lo he pensado.

Leonor no se digno replicar.

-Usted se olvida de volver la hoja -le dijo, después que habia tocado todo el vals de
memoria.

-Esperaba la sefial -contestd Martin, turbado ante la fria mirada con que Leonor dijo
aquellas palabras.

La nifia, entretanto, habia vuelto a principiar el vals.

-¢Y qué plan tiene ahora su amigo? -pregunto.

-En primer lugar -contesto Rivas-, no piensa méas que en volver a ver a la sefiorita Matilde.
-El domingo pensamos salir a caballo al Campo de Marte; alli puede verla.

-Esta noticia me la agradecera en el alma -dijo Rivas-, si usted me permite darsela.

Leonor ceso de tocar y abandond el piano. Martin, que por falta de esperanza miraba todo
por el lado del pesimismo, pensé que aquella conversacion habia sido sostenida por Leonor

para llegar a decirle las ultimas palabras, asi como en una carta se pone muchas veces en la
posdata el objeto que la ha dictado.



Agustin lo sac6 de su meditacion, viniendo a conversar con él hasta las once de la noche,
hora a que ambos se retiraron.

Poco después se retird también don Fidel Elias con su mujer y Matilde.

-¢Has visto -dijo en el camino a dofia Francisca- lo que Agustin y Matilde han conversado?
Que es lo que yo decia: ya se quieren, estoy seguro de ello, y mafiana voy a hablar con
Damaso para que arreglemos el matrimonio.

-¢No seria mejor esperar hasta saber de cierto si se aman? -observé dofia Francisca.
-157-

-iEsperar! ;Se te figura que un partido como Agustin se encuentra tan facilmente? Si
esperamos no faltara quien lo comprometa. jQuién sabe en donde visita! No, sefior, en estas
cosas es preciso ser vivo. Mafiana hablaré con Damaso.

En ese mismo momento Agustin daba una nueva mano a su elegante traje y vaciaba en su
ropa mezcladas gotas de las mas afamadas esencias de olor para asistir a la cita.

- XXVII -

Media hora antes de la convenida se encontraba Agustin en las inmediaciones de la casa de
dofia Bernarda.

Las visitas se habian retirado, y la criada cerrd la puerta de calle, que rechind al girar sobre
sus goznes. No lejos de Agustin, que oculto su rostro bajo el cuello de un ancho paletd,
pasaron dos de los visitantes de dofia Bernarda con Ricardo Castafios, el oficial de policia.

El corazén del hijo de don Damaso palpit6 de alegria al ver abrirse el postigo que daba la
sefial de que era esperado. Considerabase en ese instante como el héroe feliz de alguna
novela, y de antemano se regocijaba su orgullo al pensar que una mujer bonita le amaba lo
bastante para sacrificarle su honra. Esta reflexion le realzaba considerablemente a sus
propios ojos, llenandole de amor y reconocimiento hacia la divina criatura que le entregaba
su corazon, fascinada por los irresistibles atractivos de su persona.

En la dulce expectativa de su dicha le sorprendieron las campanas de algunos relojes de
iglesias que daban las doce. Era la hora convenida, y Agustin, a pesar de la satisfaccion de
su orgullo, sintid miedo al empujar suavemente la puerta, que se abrio con el mismo ruido
con que se habia cerrado. Al oir este ruido, el elegante tuvo tentaciones de arrancar y
retrocedio algunos pasos; pero, viendo -158- que nada se movia en el interior de la casa,
se adelanté con mas seguridad y entrd en el patio.



El patio estaba obscuro, lo que le permitio distinguir mejor un rayo de amortiguada luz que
se divisaba al través de la puerta de la antesala, que no estaba cerrada herméticamente.
Adelaida no le habia dicho que le esperaria con luz, y aquella circunstancia no dejo de
desconcertar su valor.

Después de unos momentos de perplejidad, que emple6 en observar al través de la puerta,
el silencio que reinaba en toda la casa le decidio a entrar, lo que hizo con grandes
precauciones, a fin de evitar el ruido de esta nueva puerta que tenia que traspasar. Un
instinto de precaucion le aconsejd dejarla entreabierta para tener expedito el camino de la
huida en caso necesario.

La pieza en que Agustin acababa de penetrar estaba sola y alumbrada por una luz que ardia
tras de una pantalla verde, en una palmatoria de cobre dorado.

Agustin sintio aumentarse el miedo con que habia entrado al encontrarse solo, y le pasé por
la mente la idea de una traicion. Como entre sus prendas morales no figuraba el valor, tenia
necesidad de apelar a la fuerza de su pasion y a su poco enérgica voluntad para no dar
cabida a los consejos del miedo, que le impelian a volverse de prisa por el camino que
acababa de andar.

La entrada de Adelaida, en circunstancias que su voluntad iba ya a negarle su apoyo, le
volvio repentinamente a la calma y la idea de su felicidad.

-Ya temia que usted no llegase -dijo a la nifia, tratando de tomarla una mano, que ella retiré.
-Estaba esperando en mi cuarto -contestd Adelaida- que todo estuviese en silencio.

-iQué imprudencia la de dejar la luz! -exclamd con tierno acento el enamorado,
dirigiéndose hacia la mesa para apagarla.

-No la apague usted -le contestd Adelaida, fingiendo una deliciosa turbacion, que llené de
orgullo al joven al ver el temor amoroso que inspiraba.

-¢No tiene usted confianza en mi? -pregunto, renovando su ademan de apoderarse de una
mano de Adelaida.
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-Si, pero con la luz estamos mejor -contestd ésta retirando su mano.
-¢Por qué no me deja usted su mano? -pregunto el joven.
-¢Para qué?

-Para hablar a usted de mi amor y sentir entre las mias esa divina mano que...



Un gran ruido cort6 la declaracion del galan, que vio con espanto abrirse una puerta y
aparecer en ella a dofia Bernarda y Amador con luces que cada cual traia.

El primer impulso de Agustin fue el de huir por la puerta que habia dejado entreabierta,
mientras que Adelaida se habia arrojado sobre una silla, ocultando su rostro entre las
manos.

Amador corrié mas ligero que Agustin y se interpuso entre éste y la puerta, amenazandole
con un pufial.

El rostro del elegante se puso palido como el de un cadaver, y la vista del pufal le hizo dar
aterrorizado un salto hacia atras.

-iNo ve, madre! -exclamé Amador-, ;qué le decia yo? Estos son los caballeros que vienen a
las casas de las gentes pobres, pero honradas, para burlarse de ellas. Pero yo no consiento
en eso.

Mientras esto decia, Amador daba vuelta a la llave y, sacandola de la chapa, la ponia en su
bolsillo y se adelantaba al medio de la pieza con aire amenazador.

-¢;Qué ha venido usted a hacer aqui? -exclamo con voz atronadora dirigiéndose a Agustin.
-Yo... creia que no se habian acostado y... como pasaba por aqui...
-iMentira! -le gritdé Amador interrumpiéndole.

-iAh, francesito -exclamé dofia Bernarda-, conque asi te metes en las casas a seducir a las
nifas!

-Mi sefiora, yo no he venido con malas intenciones -contestdé Agustin.

-Esta picarona tiene la culpa -dijo Amador, aparentando hallarse en el ultimo grado de
exasperacion-, porque si ella no hubiese consentido, el otro no podria entrar. Esta me la ha
de pagar primero.

Tras estas palabras, se arrojo sobre Adelaida con furibundo ademan, y dirigio sobre ella una
pufialada con tanta -160- maestria, que cualquiera hubiese jurado que s6lo la agilidad con
que Adelaida se levanto de su silla la habia librado de una muerte segura.

Dofia Bernarda se echo en los brazos de su hijo, dando gritos de espanto e invocando su
clemencia en nombre de gran nimero de santos. Amador parecia no escucharla 'y
preocuparse solo del maternal abrazo, que al parecer le privaba de todo movimiento.

-Pues si usted no quiere que ésta pague su maldad -exclamo-, déjenme solo con este
mocito, que quiere deshonrarnos porque es rico.



Su ademan se dirigia entonces a Agustin, que temblaba en un rincén, en donde detras de
unas sillas se guarecia.

Al oir estas palabras y al ver como Amador arrastraba a su madre para desasirse de sus
brazos, Agustin creyo llegado su ultimo instante y elevo sus fervientes stplicas al Eterno
para que le librase de tan temprana e inesperada muerte.

Un supremo esfuerzo de Amador echo a rodar por la alfombra el cuerpo de su madre, y de
un salto lleg6 al punto en que Agustin se encomendaba al Todopoderoso, parapetandose lo
mejor que podia tras de las sillas.

Al ver que Amador levantaba el tremendo pufial, Agustin se arrojo de rodillas, implorando
perdon.

-¢ Y qué ofrece, pues, para que lo perdonen? -le preguntd el hijo de dofia Bernarda, con aire
y acento amenazadores.

-Todo lo que ustedes exijan -contesto el aterrado amante-; mi padre es rico y les daré...
-iPlata!, ¢no es asi? -exclam6 Amador, haciendo chispear de fingida colera sus ojos-. ; Te
figuras que te voy a vender mi honor por plata? jAsi son estos ricos! Si no tienes mejor

cosa que ofrecer, te despacho aunque después me afusilen.

-Hareé lo que ustedes quieran -dijo con lastimosa voz Agustin, penetrado de espanto a la
vista del desorden que se pintaba en el semblante de Amador.

-Lo que yo quiero es que te cases 0 de no te mato -contesté Amador, con tono de
resolucion.

-Bueno, me caso mafiana mismo -dijo Agustin, que miraba aquella condicion como el Unico
medio de salvar la vida.

-161-

-iMafiana! ¢ Te quieres reir de nosotros? ¢Para que te mandases cambiar quién sabe donde?
No; ha de ser ahora mismo.

-Pero ahora no puedo, ¢qué diria mi papa?

-Tu papa dira lo que se le antoje. ¢Para qué tiene hijos que quieren deshonrar a la gente
honrada? VVamos, ¢te casas o0 no?

-Pero ahora es imposible -exclamé desesperado el elegante.
-ilmposible! ;No ves, tonta -dijo Amador dirigiéndose a su hermana-, no ves para lo que

éste te quiere?, para reirse de ti. jAh, yo conozco a los de tu calafia! -exclamo, mirando a
Agustin-. Por ultima vez: ;te casas 0 no?



-Le juro a usted que mafiana...

Amador no le dejo concluir la frase, porque, quitando las sillas que de Agustin le
separaban, quiso apoderarse del joven.

Mientras quitaba las sillas, habia dado tiempo a dofia Bernarda de acercarse, y ésta sujeto
su brazo, colgandose de él, cuando Amador alzaba el pufial en el aire.

Agustin, que no vio el movimiento de dofia Bernarda, se arrojo al suelo prometiendo que
consentia en casarse.

-iAh, ah!, ;consientes, no? -le dijo Amador-. Haces bien, porque sin mi madre te habia
traspasado el corazon. Vamos a ver, ¢diras al padre que yo traiga que quieres casarte?

-Si, lo diré.
-Yo veo que lo haces de miedo -exclamé Adelaida-, y no quiero casarme asi.

-No, no es de miedo -contesto, avergonzado, el elegante-; yo ofrecia hacerlo mafiana, pero
su hermano no me cree.

-Ahora mismo -dijo Amador-, yo lo mando.

Dirigiose a todas las puertas del cuarto y las cerrd, guardandose las llaves. Luego sacé del
bolsillo la que pertenecia a la puerta que comunicaba con el patio, que abrio.

-Ustedes me esperaran aqui -dijo-, yo voy a buscar al cura que vive aqui cerca. Si usted se
arranca -afiadio dirigiéndose a Agustin-, me voy mafiana a su casa y le cuento al papa todas
sus gracias, ademas de ajustar con usted la cuenta después.
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-No tenga usted cuidado -contestd Agustin, que aun se sentia humillado con la observacion
de Adelaida.

Amador salié cerrando con llave la puerta que caia al patio.

Oyose el ruido de sus pasos sobre el empedrado y luego el de la puerta de calle que se abria
y se cerraba.

Inmediatamente después, Agustin parecio salir del espanto que la bien fingida célera de
Amador le habia causado y se dirigi6 a dofia Bernarda:

-Sefiora -le dijo-, yo prometo que me casaré mafiana si usted me deja salir; ahora es
imposible que lo haga, porque papa no me perdonaria que me casase sin avisarle.



-jLas cosas del francesito! -exclamo dofia Bernarda, haciendo un movimiento de hombros-.
¢Qué no ve que Amador era capaz de matarme si lo dejo arrancarse? jTan mansito que es!
Ya lo vio usted endenantes que por nada no le ajusta una pufialada a la nifa.

-Pero, sefiora, por Dios, yo le juro que vuelvo mafiana a casarme.

-Si yo pudiera lo dejaria salir -exclam6 Adelaida mirandole con desprecio-, y si no me
obligasen no me casaria, porque veo que usted me estaba engafiando.

Agustin se tird con desesperacion su perfumado cabello. Todo parecia rebelarse en su
contra.

-Se engafia usted -exclamo con voz de sUplica-, porque la amo de veras; pero no creo que
usted considere honroso para usted lo que me obligan a hacer. Yo me casaria sin necesidad
de que me amenazasen.

-Consigalo si puede con Amador -le dijo dofia Bernarda-. ;Qué quiere que hagamos
nosotras?

Entre sUplicas y respuestas transcurrié como un cuarto de hora. Agustin se sentd
desesperado y oculté el rostro entre las manos, apoyando los codos sobre las rodillas. A
veces le parecia una horrible pesadilla lo que le acontecia y divisaba la vergiienza a que se
veria condenado diariamente delante de su familia y de las aristocraticas familias que
frecuentaba.

Un ruido de pasos resond en el patio y entro luego Amador.

-Aqui esté el padre -dijo a Agustin con sombrio tono -163- de amenaza-. jCuidado con
decir que no, ni chistar una sola palabra que haga ver lo que hay de cierto, porque a la
primera que diga, lo tiendo de una pufialada!

Dichas estas palabras, volvio a la puerta que caia al patio.

-Dentre, mi padre -dijo-, aqui estan todos.

Un sacerdote entro en la pieza con aire grave. Un pafiuelo de algodon doblado como
corbata y atado por las puntas sobre la cabeza, que ademas estaba cubierta por el capuchén
del habito, le ocultaba parte del rostro y parecia puesto para librar del aire a una abultada

hinchazdn que se alzaba sobre el carrillo izquierdo.

Un par de anchas antiparras verdes ocultaba sus 0jos y cambiaba el aspecto verdadero de su
fisonomia con ayuda del pafiuelo amarrado sobre la cara.

-Vaya, parense pues -dijo Amador.

Dofia Bernarda, Adelaida y Agustin se pusieron de pie.



El padre hizo que Adelaida y Agustin se tomasen de las manos. Dofia Bernarda y Amador
se colocaron a los lados. Despues, acercando la vela que tomé en una mano al libro que
habia abierto y tomado con la otra, comenzd, con la voz gutural y monétona del caso, la
lectura de la formula matrimonial.

Terminadas las bendiciones, Agustin se dejé caer sobre una silla mas palido que un
cadaver.

El padre se retir6 acompafiado de Amador, después de firmar una partida del acto que
acababa de verificarse.

Amador regreso luego a la pieza en que permanecian silenciosos la madre y los recién
casados.

-Vaya, don Agustin -dijo con cierta sorna-, ya esta usted libre.

-Jamas me atrevere a confesar un casamiento celebrado de este modo -contestdé Agustin con
voz sombria.

-Por poco se aflige el francesito -dijo dofia Bernarda-. ¢Qué no quiere a la Adelaida pues?
-Por lo mismo que la amo habria querido casarme con ella con el consentimiento de mi
familia -repitié Agustin, que, viéndose casado, queria por lo menos destruir en el &nimo de
Adelaida la mala impresion que su resistencia hubiese podido dejarla.

-164-

-iVaya! Lo mismo tiene atras que por espaldas -exclamé Amador-; en lugar de pedir antes
de casarse el consentimiento al papa, se lo pide después.

-No es lo mismo -contesto el novio-, y pasara mucho tiempo antes que pueda decir a papa
que estoy casado.

Estas palabras oprimieron la voz de Agustin con la idea, que le desesperaba, de hallarse
emparentado con aquella que algunas horas antes consideraba solo digna de servir a sus
caprichos.

-Pues hijito -le dijo dofia Bernarda-, no piense que le entrego la mujer hasta que avise a su
familia que esta casado. Alla en la casa de su papa es donde usted la recibira.

Esta nueva declaracion no hizo tanto efecto en el &nimo de Agustin, porque lo tenia ya
embargado con la realidad abrumadora de su triste aventura.

-Y si él no da parte, madre -dijo Amador-, yo tengo boca; pues, ¢qué estas pensando? Y no
me morderé la lengua para contar que mi hermana esta casada.



La amenaza de Amador pareci6 impresionar mas fuertemente al contristado joven que la de
dofia Bernarda.

-Es preciso que a lo menos me den tiempo para preparar el &nimo de papa -exclamo
exasperado-.jComo quieren que lo haga de repente!

-Se le daran algunos dias -contestd6 Amador.

-Y en estos dias, ¢ usted promete callarse?

-Lo prometo.

-Vaya pues, ya es tarde -dijo dofia Bernarda-, y sera bueno que se vaya para su casita.
Agustin se dirigié entonces a Adelaida, que fingia perfectamente un pesar desgarrador.
-Veo -le dijo- que usted sufre tanto como yo de la violencia que han cometido sus parientes.
Adelaida, por toda contestacion, bajo los ojos suspirando.

-Yo habria querido darle mi mano de otro modo -continud el elegante.

-Y yo siento mucho que...

Aqui los sollozos cortaron la voz de Adelaida, dejando con esta reticencia mas agradable
impresion en el espiritu  -165- del joven que si hubiese dicho algo, porque penso que
Adelaida era como él victima de la trama.

-No te aflijas, tonta -dijo dofia Bernarda a su hija.

-Esa afliccion -repuso Agustin- me prueba que ella no participa de lo que ustedes han
hecho.

Para sellar la tardia entereza con que pronuncié aquellas palabras, Agustin salio
encasquetandose hasta las cejas el sombrero.

-No se le olvide lo convenido -le dijo Amador, asomandose a la puerta de la antesala
cuando Agustin llegaba a la de la calle.

Dio un fuerte golpe a esta puerta, como toda persona débil que descarga su colera contra los
objetos inanimados, y se dirigi6 a su casa con el pecho despedazado por la vergiienza y por
la rabia.

Amador, entretanto, habia cerrado la puerta y echadose a reir:

-iVaya con el susto que le meti! -exclamo-. jHasta se le olvidaron todas las palabras
francesas con que anda siempre!



Después de algunos comentarios sobre la conducta que debian observar en adelante,
separaronse los dos hijos de la madre, dirigiéndose cada cual a su aposento.

Adelaida encontrd a su hermana en pie:

-iComo has consentido en pasar por esa farsa! -le dijo Edelmira, que, al parecer, habia
observado sin ser vista la escena del supuesto matrimonio.

-Me admira tu pregunta -respondié Adelaida-, ;no ves que Agustin se habria burlado de mi
si hubiese podido? Todos estos jovenes ricos se figuran que las de nuestra clase han nacido
para sus placeres. jAh, si yo hubiese sabido esto antes, tendria mejor corazén, pero ahora
los aborrezco a todos igualmente!

Edelmira renuncié a combatir los sentimientos que la desgracia habia hecho nacer en el
corazon de su hermana.

-Este -afiadio Adelaida- habria jugado con mi corazon como el otro si yo lo hubiese
querido; no esta de mas darle una buena leccion.

Como Edelmira no contestd tampoco a estas palabras, -166- Adelaida se calld, siguiendo
en su imaginacion las reflexiones que, como la que precede, manifestaban la preocupacion
constante de su espiritu. Adelaida, asi como tantas otras victimas de la seduccién que en su
primer amor reciben un terrible desengafio, habia perdido los delicados sentimientos que
germinan en el corazon de la mujer, entre los dolores del desencanto y el violento deseo de
venganza que el abandono de Rafael habia despertado en su pecho. Su alma, que en la
dicha habria encontrado espacio para explayar los nobles instintos, arrojada en su primera 'y
mas pura expansion a la desgracia, parecia sélo capaz de odio y de sombrias pasiones.
Ignorando su historia, todos atribuian a orgullo la indiferencia con que Adelaida
consideraba las cosas de la vida. Esta historia de un corazén destrozado al nacer a la vida
del sentimiento es bastante comun en todas las sociedades y en la nuestra, particularmente
en la esfera a que Adelaida pertenecia, para que no encuentre un lugar preparado en este
estudio social.

Adelaida habia hecho de su rencor el pensamiento de todos sus instantes, de modo que en
su criterio no existia ya diferencia entre las personas que se presentasen para saciarlo, con
tal que perteneciesen a la aristocracia de nuestra sociedad. Por esto no habia tenido un solo
momento de compasion por las aflicciones de Agustin, el que, despueés de entrar en su
cuarto, se arrojé sobre la cama dando rienda suelta a su desesperacion.

- XXVIII -



Los dias que mediaron entre las escenas referidas en el capitulo anterior y el domingo en
que Leonor habia anunciado a Rivas que saldria con su prima al Campo de Marte, fueron
para Agustin fecundos en tormentos y sobresaltos. Tenia ese vigilante y receloso sinsabor
que tortura el alma del que ha cometido una falta y se figura que los triviales incidentes de
la vida vienen de antemano preparados por -167- el destino para descubrirle a los ojos
del mundo. Una pregunta de Leonor sobre los amores que €l le habia confiado antes, alguna
observacién de su padre sobre sus frecuentes ausencias de la casa, le arrojaban en la mas
desesperante turbacion y hacianle ver en los labios de todos las fatales palabras que
revelaban su secreto. Hijo de una sociedad que tolera de buen grado la seduccion en las
clases inferiores, ejercida por sus compatricios, pero no un acto de honradez que
concluyese por el matrimonio para paliar una falta, Agustin Encina no s6lo temia la colera
del padre, los llantos y reproches amargos de la madre, el orgulloso desprecio de la
hermana, que le amenazaban si descubria su casamiento, sino que en medio de esas espadas
de Damocles suspendidas sobre su garganta divisaba el fantasma zumbon e implacable que
domina en nuestras sociedades civilizadas, ese juez adusto y terrible que llamamaos el qué
dirén. El infeliz elegante, que tan caro expiaba su conato de libertinaje en el campo de facil
acceso que forma la gente de medio pelo, perdia el color, el suefio y el apetito ante la idea
de ver divulgada su fatal aventura en los dorados salones de las buenas familias, y
escuchaba por presentimiento los malignos comentarios que al ruido de las tazas del té,
alrededor del brasero, al compaés de alguna aria de Verdi o de Bellini, harian de su situacion
los més caritativos de sus amigos. Al peso de estas ideas habia perdido su genial alegria'y
su decidida aficion al afrancesamiento del lenguaje. La conciencia de su situacion le hacia
mirar con indiferencia las més elegantes prendas de su vestuario; el mundo no tenia ya
ventura para él. jUna corbata negra le bastaba por un dia entero para envolver su cuello!
jHabia visto cambiarse la corona florida de Don Juan y de Lovelace, que pensaba colocar
en sus sienes para que la turba la envidiase, en la coyunda abrumadora de un matrimonio
clandestino y contraido en baja esfera! Solo su falta de coraje le libertaba del suicidio, Unica
salida que divisaba en tan angustiado y vergonzoso trance. Si contar que una seduccion era
una gloria, referir la verdad era un baldon que le arrojaba para siempre en la vergiienza. He
ahi su situacion, que Agustin no podia disimularse, y que a fuerza de pensar en ella cobraba
por instantes las mas aterradoras proporciones.
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Durante estos dias de continuo sinsabor, Agustin asistia todas las noches a casa de dofia
Bernarda y representaba, por consejo de Amador, el papel de galan que los deméas amigos
de la casa le conocian, para alejar asi toda sombra de sospecha acerca de su matrimonio. En
todas estas visitas se acompafiaba con Martin, a quien engafiaba también, refiriéndole
supuestas conversaciones con Adelaida, a fin de hacerle creer que siempre se hallaba en los
preliminares del amor.

Martin le seguia gustoso, porque encontraba en sus conversaciones con Edelmira un
consuelo a los pesares que le agobiaban. La confianza que se habian prometido aumentaba
de dia en dia. Valiendose de ella, y sin hablar de su amor a la hija de don Damaso, Rivas
descubria a Edelmira la delicadeza de su corazon y el fuego juvenil de sus pasiones
exaltadas por un amor sin esperanza. Edelmira oia con placer esas dulces divagaciones
sobre la vida del corazon que para los jovenes, que viven principalmente de esa vida, tiene



tan poderosos atractivos. Cada conversacion le revelaba nuevos tesoros en el alma de
Rivas, a quien veia ya rodeado de la aureola con que la imaginacion de las nifias
sentimentales engalana la frente de los cumplidos héroes de novela. Y hemos dicho ya que
Edelmira, a pesar de su oscura condicion, leia con avidez los folletines de los periddicos
gue un amigo de la familia le prestaba.

Ricardo Castarios veia con gran disgusto las conversaciones del Edelmira 'y Martin, a quien
consideraba ya como su rival. En vano habia querido desprestigiarle, refiriendo con colores
desfavorables para Rivas la aventura de la plaza y la prision del joven. Los recursos
mezquinos de su intriga habian producido en el corazon de Edelmira un efecto enteramente
contrario al que él se prometia. La guerra que un amante odiado declara contra su preferido
rival en el corazén de una mujer sirve las mas veces para aumentar su prestigio, por esa
tendencia hacia la contrariedad natural a la indole femenil. Por esto, mientras mayor
empefio desplegaba el oficial para dafiar a Martin en el &nimo de Edelmira, con mayor
fuerza se desarrollaban en ésta los sentimientos opuestos en favor de aquel joven
melancolico, de delicado lenguaje, que daba al -169- amor la vaporosa forma que
encanta el espiritu de la mujer.

Entre Edelmira y Martin, sin embargo, no habia mediado ninguna de esas frases galantes
con que los enamorados buscan el camino del corazédn de sus queridas. Martin tenia con
Edelmira un verdadero afecto de amistad, cuya solidez aumentaba a medida que descubria
la superioridad de la nifia sobre las de su clase, mientras que Edelmira le miraba ya con esa
simpatia que en la mujer toma las proporciones del amor, sobre todo cuando no es
solicitado.

Mucho agradaba a Agustin la asiduidad de las visitas de Rivas a casa de dofia Bernarda.
Temiendo exasperar a la familia con su ausencia, no se atrevia a faltar una sola noche, y
creia que acompafado por un amigo era menos notable a sus propios 0jos y a los de
Adelaida la ridicula y falsa posicion en que se hallaba colocado.

Entretanto Amador habia principiado ya a recoger los frutos de su intriga, cobrando a su
supuesto cufiado algunas deudas de juego que éste, por asegurar su silencio, se habia
apresurado a pagarle, diciendo a su padre, al tiempo de pedirle el dinero, que era para pagar
algunas cuentas de sastre.

Amador rebosaba de alegria al ver la facilidad con que Agustin habia satisfecho su
exigencia, y se habia apresurado a derrochar el dinero con esa facilidad que tienen los que
le adquieren sin trabajo. Ademas de sus gastos presentes, le habia sido también preciso
cubrir el importe de otros atrasados, para suspender por algun tiempo las continuas
persecuciones a que sus deudas le condenaban. Con decidido amor al ocio, sin profesion
ninguna lucrativa y sin mas recursos que el juego, Amador se hallaba siempre bajo el peso
de un pasivo muy considerable en atencion a sus eventuales entradas. El dinero de Agustin
le trajo, pues, cierta holganza a que aspiraba al emprender el plan con que le habia
engafiado. Con un reloj que debia a su habilidad en hacer trampas, y una gruesa cadena que
acababa de comprar, Amador habia adquirido gran importancia a sus propios 0jos y
aparentaba aires de caballero en el café, que le hacian notar de toda la concurrencia.
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El sdbado que precedid al dia fijado para el paseo a la Pampilla en casa de don Damaso
Encina, tuvo lugar entre dofia Bernarda y Amador una conversacion que debia atacar de
nuevo la tranquilidad de Agustin.

Era por la mafiana, y Amador trataba de recuperar el suefio que los espirituosos vapores que
Ilenaban su cerebro después de una noche de orgia ahuyentaban de sus parpados,
produciendo en todo su cuerpo la agitacion de la fiebre.

Dofia Bernarda entro al cuarto de su hijo después de haber esperado largo rato a que se
levantase.

-VVamos, flojonazo -le dijo-, ¢ hasta cuando duermes?
-Ah, es usted, mamita -contestd Amador, dandose vuelta en su cama.

Estiro los brazos para desperezarse, dio un largo y ruidoso bostezo y, tomando un cigarro
de papel, lo encendi6 en un mechero que prendié de un solo golpe.

-Me he llevado pensando en una cosa -dijo dofia Bernarda, sentandose a la cabecera de su
hijo.
-¢En qué cosa? -pregunto éste.

-Ya van porcién de dias que Adelaida esta casada -repuso dofia Bernarda-, y Agustin no le
ha hecho ni siquiera un regalito.

-Es cierto, pues, que no le ha dado nada.
-De qué nos sirve que sea rico entonces; uno pobre le habria dado ya alguna cosa.

-Yo arreglaré esto -dijo Amador con tono magistral-; no le dé cuidado, madre. jSi el chico
quiere hacerse el desentendido, se equivoca! No pasa de hoy que no se lo diga.

-Al todo también, pues -observo la madre-, no s6lo no confiesa el casamiento a su familia,
sino que se quiere hacer el inocente con los regalos.

-Déjelo no més, yo lo arreglaré -dijo Amador.

Dofa Bernarda entrd entonces en la descripcion de los vestidos que convendrian a su hija,
sin olvidar los que a ella le gustaria tener, indicando las tiendas en que podrian encontrarse.
Lo prolijo de los detalles hacia ver que la buena sefiora habia meditado detenidamente su
asunto, del cual impuso con escrupulosidad a Amador. -171- En suenumeracion
entraron, ademas de los vestidos de color, una buena basquifia negra y un mantén de
espumilla para ella, que no podia, por el calor, sufrir el de merino. Ayudada con los
conocimientos aritméticos que Amador habia adquirido en la escuela del maestro Vera,



cuyo recuerdo hace temblar alin a algunos desdichados que experimentaron el rigor de su
férula, dofia Bernarda saco la cuenta del nimero de varas de género de hilo que entraban en
una docena de camisas para Adelaida, con mas el importe de los vuelos bordados que
debian adornarlas, el de dos docenas de medias, varios pares de botines franceses y diversos
articulos de primera necesidad para la que, segun ella, estaba destinada a figurar en breve
en la més escogida sociedad de Santiago.

-Pero, madre -le dijo Amador-, ;cOmo quiere que Agustin o0 yo vayamos a comprar todo
es0? ¢No serd mejor que él dé la plata y usted haga las compras?

-iVe qué gracia! Por supuesto -respondié dofia Bernarda.

-Le diré que con unos quinientos pesos se puede comprar lo mas necesario.
-O seiscientos, mejor es de mas que de menos -dijo la madre.

En la noche se presentd Agustin acompafado de Rivas.

Amador le llamé luego a un punto de la pieza distante del que ocupaban las demas personas
que alli habia.

-¢Y... cuando avisa, pues, a su familia? -dijo al elegante, que palidecié bajo la mirada de su
dominador.

-Es preciso hacerlo con tiento -contesto-, porque si no elijo bien la ocasion, papa puede
enojarse y desheredarme.

-Eso esta bueno -replic6 Amador-; pero, ¢usted se ha olvidado que tiene mujer? ¢En donde
ha visto novio que no haga ni un solo regalito?

-He estado pensando en ello. Usted sabe que no puedo pedir plata a papa todos los dias.

-iQué! Un rico como usted no puede hallarse en apuros por la friolera de mil pesos; el lunes
voy a buscarlos a su casa.

-iPero el lunes es muy pronto! -exclamo aterrorizado Agustin-. El otro dia no mas pedi mil
pesos, ahora es imposible; ;qué dira papa?
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-Papa diré lo que le dé la gana; lo cierto del caso es que yo iré el lunes a buscar los mil
pesos.

-Espéreme siquiera unos quince dias.

-jQuince dias! jQué poco! Dejante que me tiene usted avergonzado con mi mamita y las
nifias, porque les tenia dicho que a todas les regalaria algo.



-Esa es mi intencidn; pero necesito tiempo para pedir a papa la plata sin que entre en
sospechas.

-Y si entra, ¢qué tiene, pues? ;Qué se esta figurando que siempre nos hemos de estar
callados? Yo no digo que usted no le haga al papa el &nimo sobre lo del casamiento, pero lo
de la plata es otra cosa. El viejo es bien rico y no importa que le duela.

-Pero, ¢coémo pedirle tan pronto?
-No sé como, ya le digo; el lunes sin falta me tiene por alla.

Retirose Amador, dejando perplejo y abismado al infeliz que tenia en su poder. La rabia
que la exigencia de dinero despertaba en Agustin se calmaba, 0 mas bien reprimia su
impetu por el temor de ver revelado el secreto de su casamiento, que €l se lisonjeaba poder
aplazar hasta un tiempo mas oportuno, figurandose, como todo el que con un caracter debil
se encuentra en alguna apurada alternativa, que el tiempo le reservaba algin modo de salir
del dificil trance en que se veia colocado.

Bajo el peso de semejante situacion se retird Agustin a las once de la noche, sin que las
palabras de Adelaida ni los carifios que dofia Bernarda le prodigaba hubiesen podido calmar
la inquietud que oprimia su corazon. En el camino anduvo silencioso al lado de Martin, a
quien el extrafio silencio de su nuevo amigo no alcanzaba a preocupar, porque, como todo
enamorado que no se halla con su confidente, preferia caminar en silencio, para dar rienda
suelta a sus pensamientos sobre Leonor.
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- XXIX -

Amanecié el domingo en que Leonor habia anunciado que saldria con su prima al Campo
de Marte.

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en general estan mas bien
dedicados a los que lean esta historia y no hayan tenido ocasion de ver a esta gloriosa
capital de Chile cuando se prepara para celebrar los recuerdos del mes de septiembre de
1810.

Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Marte, en que nuestra sociedad
va a lucir las galas de su lujo, alli primero y después a la Alameda.

Para celebrar el simulacro de guerra que anualmente tiene lugar en el Campo de Marte el
dia 19 de septiembre, los batallones civicos se dirigen a ese campo en los domingos de los



meses anteriores, desde junio, a ejercitarse en el manejo de armas y evoluciones militares
con que deben figurar la derrota de los dominadores esparioles.

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita algin pretexto para divertirse, se
da cita en el Campo de Marte con motivo de la salida de las tropas.

Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen reputado como indispensable el
uso de los elegantes coches que ostentan en el dia, las sefioras iban a este paseo en calesa 'y
a veces en carreta, vehiculo que en tales dias usan ahora solamente las clases inferiores de
la sociedad santiaguina.

Los elegantes, en lugar de las sillas inglesas y caballos inglesados en que pasean su garbo al
presente por las calles laterales del paseo, gustaban entonces de sacar en exhibicion las
enormes montarias de pellones, las antiguas botas de campo y las espuelas de pasmosa
dimension, que han llegado a ser de uso exclusivo de los verdaderos huasos.

Pero entonces como ahora, la salida de las tropas a la -174- Pampilla era el pretexto de
tales paseos, porque la indole del santiaguino ha sido siempre la misma, y entre las sefioras,
sobre todo, no se admite el paseo por sus fines higiénicos, sino como una ocasién de
mostrarse cada cual los progresos de la moda y el poder del bolsillo del padre o del marido
para costear los magnificos vestidos que las adornan en estas ocasiones.

En Santiago, ciudad eminentemente elegante, seria un crimen de lesa moda el presentarse al
paseo dos domingos seguidos con el mismo traje.

De aqui la razon por que en Santiago sélo los hombres se pasean cotidianamente, y por que
las sefioras sienten, cuando mas cada domingo, la necesidad de tomar el aire libre de un
paseo publico.

Los que no desean ir al llano o no tienen carruajes en que hacerlo, se pasean en la calle del
medio de la Alameda, con la seriedad propia del caracter nacional, y esperan la llegada de
los batallones, observandose los vestidos si son mujeres, o buscando las miradas de éstas
los varones.

Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, los coches se estacionan
en filas al borde de la Alameda, y los elegantes de a caballo lucen su propio donaire y el
trote de sus cabalgaduras, dando vueltas a lo largo de la calle y haciendo caracolear los
bridones en provecho de la distraccion y solaz de los que de a pie les miran.

La critica, esta inseparable compariera de toda buena sociedad, da cuenta de los primorosos
trajes y de los esfuerzos con que los dandies quieren conquistarse la admiracion de los
espectadores.

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena tijera, que sobre los vestidos de
los que pasan, recordando con admirable memoria la fecha de cada vestido.



-El de la Fulana, ese verde de una pollera, es el que tenia de vuelos el afio pasado, que se
puso en el Dieciocho.

-Miren a la Mengana con la manteleta que compro ahora tres afios; ella cree que nadie se la
conoce porque le ha puesto el encaje del vestido de su mama.
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-El vestido que lleva la Perengana es el que tenia su hermana antes de casarse, y era
primero de su mama, que lo compro junto con el de mi tia.

Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria femenil, se mezclan las
admiraciones sobre tal o cual adefesio de las amigas.

Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de la Alameda, en medio de la
concurrencia que deja libre el paso, y los oficiales que marchan delante de sus mitades
reparten saludos a derecha e izquierda con la espada, absorbiéndose a veces en esta
ocupacion hasta hacerse pisar los talones por la tropa que marcha tras ellos.

En 1850, epoca de esta historia, habia el mismo entusiasmo que ahora por esta festividad,
precursora de la del Dieciocho, bien que entonces el lado norte de la Alameda no se llenase
completamente, como en el dia, de brillantes carruajes, desde los cuales muchas familias
asisten al paseo sin moverse de muelles cojines.

Leonor habia anunciado a su padre que deseaba ir a la Pampilla a caballo con su prima, y
aquel deseo habia sido una orden para don Damaso, que a las doce del domingo tenia ya
preparados los caballos.

Habia uno para Leonor y otro para Matilde, de hermosas formas y arrogante trote.
Otro de paso para don Damaso, a quien su hija habia exigido la acompafiase.

Dos mas, destinados a Agustin y a Rivas, a quien su nuevo amigo habia convidado para ser
de la comitiva.

El dia era de los méas hermosos de nuestra primavera.

A las tres de la tarde habia gran gentio en el Campo de Marte, presenciando las evoluciones
y ejercicio de fuego de los milicianos. Los coches, conduciendo hermosas mujeres, corrian
sobre el verde pasto del campo, flanqueados por elegantes caballeros que trotaban al lado
de las puertas, buscando las miradas y las sonrisas. Alegres grupos de nifias y jovenes
galopaban en direcciones distintas, gozando del aire, del sol y del amor. Entre estos grupos
Ilamaba la atencion el que componian Leonor, su primay los caballeros que las
acompariaban. EI -176- trote desigual de las cabalgaduras hacia que las nifias marchasen
a veces solas, a veces rodeadas por los hombres que se disputaban su lado. A este grupo
habian venido a agregarse Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que picaban sus caballos
para escoltar a Leonor. Siempre retirado de ella y contemplandola con arrobamiento, seguia



Martin la marcha, sin fijarse en las bellezas del paisaje que desde aquel llano se divisan.
Leonor se le presentaba en aquellos momentos bajo un nuevo punto de vista que afiadia
desconocidos encantos a su persona. El aire daba a sus mejillas un diafano encarnado, el
ruido bélico de las bandas de musica hacia brillar sus ojos de animacion, y su talle,
aprisionado en una chaqueta de pafio negro, de la cual se desprendia la larga pollera de
montar, revelaba toda la gracia de sus formas. El placer més vivo se retrataba francamente
en su rostro. No era en aquel instante la nifia orgullosa de los salones, la altiva belleza en
cuya presencia perdia Rivas toda la energia de su pecho; era una nifia que se abandonaba
sin afectacion a la alegria de un paseo, en el que latia de contento su corazén por la
novedad de la situacion, por la belleza del dia y del paisaje, por las oleadas de aire que
azotaban su rostro, impregnadas con los agrestes olores del campo, himedo ain con el
rocio de la noche.

La comitiva se habia detenido un momento cerca de un batallon que cargaba sus armas. Al
ruido de la primera descarga, los caballos se principiaron a mover, dando saltos algunos de
ellos, que se repitieron a la segunda descarga. Entre los mas asustados se contaba el caballo
de don D&maso, que al ruido de los tiros habia perdido su pacifico aspecto para
transformarse en el mas alborotado bridon.

-Y me habian dicho que era tan manso -decia don Damaso, palideciendo al sentirlo
encabritarse con furia, cuando, después de la segunda descarga, principié el fuego
graneado.

Al ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a perder la paciencia y
algunos a seguir el ejemplo del de don Damaso, que en un espanto habia echado al suelo
una canasta con naranjas y limas que un vendedor presentaba a los jovenes. Con este
incidente hubo -177- un cambio en la posicion de cada jinete, y ora fuese efecto de la
casualidad, ora de un movimiento intencional, Leonor se encontro de repente al lado de
Rivas; y Matilde, que trataba de contener los movimientos de su caballo, oyo a su lado la
voz de San Luis que la saludaba.

-Aqui estamos mal -dijo Leonor a Martin-. ¢Le gusta a usted galopar?

-Si, sefiorita -contesto Rivas.

-Sigame entonces -repuso Leonor volviendo su caballo hacia el sur.

Hizo sefias al mismo tiempo a Matilde, que emprendio el galope, mientras que don Damaso
arreglaba con el naranjero el precio de las naranjas que por causa de €l habian ido a parar a

manos de los muchachos que siempre escoltan a los batallones en sus salidas al llano.

-Siguelas ta, ya las alcanzo -dijo don Damaso a Agustin, al ver partir a los que con él
estaban a galope tendido.

Leonor azotaba a su caballo, que iba pasando del galope a la carrera, animado también por
el movimiento del de Martin.



Este corria al lado de Leonor sintiendo ensancharse su corazon por primera vez al influjo de
una esperanza. El convite de la nifia para que la siguiese, la naturalidad de sus palabras, la
franca alegria con que ella se entregaba al placer de la carrera, le parecieron otros tantos
felices presagios de ventura. Bajo la influencia de semejante idea, mientras corria,
contemplaba con entusiasmo indecible a Leonor, que, animada por la velocidad creciente
del caballo, con el rostro azotado por el viento, vivos de contento infantil los grandes ojos,
le parecia una nifia modesta y sencilla que debia tener un corazon delicado y exento del
orgullo con que hasta entonces le habia aparecido.

La carrera se termind muy cerca del lugar que ocupa la carcel penitenciaria. Leonor se
detuvo y contempl6 durante algunos momentos a los demas de la comitiva, que habiendo
solo galopado venian ain muy distantes del punto en que ella se encontraba con Rivas.

-Nos han dejado solos -dijo mirando a Martin, que -178- en ese momento se creia feliz
por primera vez desde que amaba.

Durante la carrera, y alentado por las ideas que describimos, Martin habia resuelto salir de
su timidez y jugar su felicidad en un golpe de audacia. Al oir las palabras de Leonor, sintio
palpitar con violencia su corazon, porque veia en ellas una ocasion de realizar su nuevo
propdésito. Armose entonces de resolucion y con voz turbada:

-¢ Lo siente usted? -le pregunto.

Para seguir paso a paso el estudio del altanero corazon de la nifia, nos vemos obligados a
interrumpir con frecuentes advertencias las conversaciones entre ella y Martin. Entre dos
corazones que se buscan, y sobre todo cuando se encuentran colocados a tanta distancia
como los que aqui presentamos, cada conversacion va marcando sus pasos graduales que
deben conducirlos a estrecharse 0 a separarse para siempre. La poca locuacidad es un rasgo
peculiar de semejantes situaciones. En las presentes circunstancias muy pocas palabras
habian bastado para poner a esos dos corazones frente a frente. Leonor estaba muy lejos de
pensar que iba a recibir aquella pregunta por contestacion, y esa pregunta sola fue bastante
para despertar su orgullo. Habia mandado convidar a Martin para librarse del galanteo
infalible de sus dos enamorados elegantes, que, sobre todo en los Gltimos dias, la
fastidiaban. En Rivas veia Leonor el objeto de la lucha que se habia propuesto para sacar
triunfante a su corazon, y contaba con la timidez del joven, acaso con su frialdad real o
calculada, mas no con la osadia que revelaba la pregunta. Para contestarla acudio Leonor a
esa indiferencia glacial con que habia castigado ya a Martin en otra ocasion; fingiendo no
haber oido, dijo solamente:

-¢Como dice usted?

La sangre del joven pareci6 agolparse toda a sus mejillas, que cambiaron su juvenil
sonrosado en el rojo subido de la verguenza. Pero Rivas, como todo hombre naturalmente
enérgico, sintié rebelarse su corazon con aquella contrariedad, y a pesar de que latia con
violencia y de que su lengua parecia negarse a formular ninguna silaba, hizo un esfuerzo
para contestar.
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-Pregunté, sefiorita, si usted sentia el verse sola conmigo -dijo-, para explicar a usted que la
he seguido por orden suya y temiendo que pudiera sucederle algin accidente.

-jAh! -exclamo Leonor, no ya indiferente, sino con tono picado-. Usted ha venido para
socorrerme en caso necesario.

-Para servirla, sefiorita -replicé con dignidad el joven.

Leonor oy6 con placer el acento de aquellas palabras, que revelaban cierta altaneria en el
que las habia pronunciado.

-Usted se impone demasiadas obligaciones para pagar nuestra hospitalidad -le dijo-. {No
basta que usted sirva a mi padre en todos sus negocios?

-Seforita -repuso Martin-, yo me coloco en la posicion que usted parece querer sefialarme,
porgue aun estoy lejos de tener una alta idea de mi importancia social.

-¢Se compara a usted con alguien que le parezca muy superior?
-Con esos caballeros que vienen hacia nosotros, por ejemplo.
-¢Con Agustin?

-No, sefiorita, con los otros, con los sefiores Mendoza y Valencia.

-¢ Y por qué con ellos precisamente? -pregunt6 Leonor con una ligera turbacion que
disimul6 con maestria.

-Porque ellos, por su posicién, pueden aspirar a lo que yo no me atreveria.

Cuando Rivas dijo estas palabras, la cabalgata, que venia a galope corto hacia el lugar en
que se encontraba con Leonor, estaba ya muy proxima.

-No veo la diferencia que usted indica -contestd Leonor con voz que parecia afectuosa y
confidencial-; a mis o0jos un hombre no vale ni por su posicion social y mucho menos por
su dinero. Ya ve usted -afiadio con una ligera sonrisa que bafio en la mas suprema felicidad
el alma de Rivas- que casi siempre pensamos de diverso modo.

Dio con su huasca un ligero golpe al anca de su caballo y se adelantd a juntarse con los que
Ilegaban.

Martin la vio alejarse, diciéndose:

«jExtrafa criatura! ¢ Tiene corazon o sélo cabeza? ¢Se rie de mi, o realmente quiere
elevarme a mis propios 0jos?».
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El grupo que formaba la comitiva habia llegado hasta el punto en que Martin se encontraba
cuando hacia estas reflexiones. Ellas, como se ve, eran muy distintas de las que sus
anteriores conversaciones con Leonor le habian sugerido. Ya la esperanza doraba con sus
reflejos el horizonte de sus ideas, abriendo nuevo campo a las sensaciones de su pecho y a
los devaneos de su espiritu. Esa esperanza sola era para Martin una felicidad.

Mientras Leonor y Rivas tenian la conversacion que precede, los demaés de la comitiva
caminaban hacia ellos, como dijimos, a galope corto, que fue poco a poco cambiandose en
trote. Rafael se habia colocado al lado de Matilde y repetido con ella una conversacion
sobre el mismo tema que la primera, el mismo también en que se engolfan todos los
enamorados. En su rostro resplandecia la felicidad; y sus ojos, al mismo tiempo que sus
labios, se juraban ese amor al que siempre los amantes dan por duracién la eternidad. San
Luis, que deseaba aprovechar el momento para informar a su amante de los progresos
favorables de su intento de unirse a ella, salié del idilio amoroso para hablar de las
realidades.

-Mi tio -dijo- se encuentra perfectamente dispuesto a servirme y protegerme, mis
esperanzas aumentan. Si su padre vuelve a empefarse para el arriendo de la hacienda, es lo
mas probable que seamos felices. ¢Podré contar con que usted tenga la entereza de confesar
a su padre que me ama todavia?

-Si, la tendré -contestd Matilde-; si no soy de usted, no seré de nadie.

-Esas palabras -repuso Rafael- las recibiria de rodillas; con el sufrimiento, mi amor por
usted ha aumentado, puede decirse, porque se ha arraigado para siempre en mi pecho.

Insensiblemente volvieron al eterno divagar sobre la misma idea que forma el paraiso de los
enamorados que se comprenden. Asi llegaron al lugar en que se hallaba Martin. Algunas
palabras hablé San Luis, después de esto, con Leonor y Rivas, y, viendo acercarse a don
Damaso, se retird al galope.

Don Damaso habia arreglado su asunto con el naranjero y emprendido la marcha para
reunirse a los suyos. A su -181- edad, y cuando no se monta con frecuencia a caballo, el
cuerpo se resiente pronto del movimiento algo aspero de la cabalgadura, aun cuando sea de
paso, como la que él montaba. Al llegar al grupo en que estaban sus hijos, don Damaso
esperaba descansar del largo trote que habia dado; pero Leonor emprendio luego la marcha
y los demas la siguieron, con gran descontento de don Damaso, a quien el sol y el
cansancio comenzaban a dar el mas triste aspecto.

Caminando alrededor de los carruajes y de la gente de a caballo que rodeaba a los

batallones, la comitiva encontrd al coche en que dofia Engracia se paseaba, acompafiada por
dofia Francisca, y con Diamela en las faldas. Don Damaso asegur6 a su mujer que no estaba
cansado y comio alegremente con los demas limas, naranjas y dulces que en tales ocasiones
se pasan de los coches a los de a caballo. Pero, por su mal, Leonor parecia infatigable, y fue



preciso seguirla en nuevas excursiones hasta la hora de regresar a la Alameda. Alli
volvieron a detenerse junto al coche de dofia Engracia. En diez minutos de reposo, don
Damaso se figuraba haberse repuesto de la fatiga; mas al emprender de nuevo la marcha, su
cuerpo, que se habia enfriado, sintio todo el peso del cansancio; y el paso del caballo, a
pesar de su suavidad, le arrancé ahogados gemidos, que el buen caballero confundi6 con la
promesa formal de no volver a semejantes andanzas. Sus juramentos se repitieron varias
veces, porque fueron muchos los paseos que dio su hija a lo largo de la Alameda,
deteniendose solo durante pequefios momentos, que don Ddmaso aprovechaba para volver a
su lugar el nudo de su corbata, que parecia querer dar la vuelta completa a su pescuezo con
el movimiento de la marcha, y para volver su sombrero a su natural posicion, trayéndolo
del cuello de la levita, en que iba a reposar, dejando la frente al aire, sobre los puntos de su
cabeza en gque acostumbraba asentarlo.

Al bajar del caballo en el patio de la casa, don Damaso hizo algunos gestos que
manifestaban su lamentable estado, y rogd a Leonor que en ese afio no le volviese a
convidar para salir a tales paseos.

-182-

- XXX -

Inmensos esfuerzos de paciencia y las mas reiteradas suplicas tuvo que emplear Agustin
Encina para obtener de Amador algunos dias de plazo a su exigencia de dinero. Sin otra
mira que la de ganar tiempo, habia solicitado aquel aplazamiento, porque sabia que un
nuevo pedido de plata a su padre despertaria las sospechas de éste y haria probablemente
descubrir su casamiento.

La idea dominante de Agustin era ocultar este casamiento, alentado por la vaga esperanza
de todo el que, puesto en una dificil posicion, esperaba del tiempo, mas bien que de su
energia, el allanamiento de las dificultades que le rodean.

Su amor a Adelaida, basado sobre las elasticas ideas de moralidad que la mayor parte de los
jévenes profesa, se habia modificado singularmente desde que se creia unido a ella por
lazos indisolubles. Encontrando una esposa donde él habia buscado una querida, sus
sentimientos, de una pasién que €él juzgaba sincera, se entibiaron ante la inminencia del
peligro con que su enlace le amenazaba a toda hora. Temiendo siempre la burla, el
deshonor, segun las leyes del codigo que rige a las sociedades aristocraticas, Agustin sélo
pensaba en conjurar el mas largo tiempo posible ese peligro, en vez de ocuparse de
Adelaida.



Asi transcurrieron los dias hasta el 10 de septiembre. Dofia Bernarda, en ese dia, manifestd
a su hijo que el Dieciocho estaba muy proximo y que nada habian comprado aun para
solemnizar tan gran festividad.

En todas las clases sociales de Chile es una ley que nadie quiere infringir la de comprar
nuevos trajes para los dias de la patria.

Dofia Bernarda observaba esa ley con todo el rigor de su voluntad, y pensaba que en
aquella ocasién podrian, ella y sus hijas, acudir a las tiendas mejor que nunca, -183- con
el auxilio del dinero que Agustin debia entregar a Amador.

Esta consideracion dio lugar a un acuerdo entre la madre y el hijo para exigir el pago de la
cantidad estipulada sin otorgar un solo dia mas de plazo que los ya concedidos.

En la noche del dia en que se verificd tan terminante acuerdo, Agustin vino como de
costumbre con Rivas a casa de dofia Bernarda.

Amador notifico a su cufiado supuesto la orden conminatoria, y anuncio que se presentaria
sin falta al dia siguiente para percibir la suma. Los ruegos de Agustin se estrellaron contra
la voluntad de Amador, que fulmind la terrible amenaza de divulgar la noticia del
matrimonio.

Edelmira conversaba entretanto con Martin, en los momentos que podia substraerse a la
porfiada vigilancia de Ricardo Castafios. En esas conversaciones hallaba aquella nifia
nuevos encantos cada dia, y abandonaba su corazon a los dulces sentimientos que Martin la
inspiraba, sin atreverse a manifestar al joven un amor que él no habia contribuido a formar
de ningin modo. Edelmira, como ya lo hemos dicho en otras ocasiones, era dada a la
lectura de novelas y por naturaleza romantica; esta cualidad le daba la fuerza de cultivar en
su pecho un amor solitario, al que poco a poco iba entregando su alma, sin mas esperanza
que la de amar siempre con esa melancolia voluptuosa que las pasiones de este género
despiertan cominmente en el corazon de la mujer, la que posee una organizacion mas
pasiva que la del hombre en estos casos, porgue sus sentimientos son mas puros también.

De vuelta a la casa, Agustin no quiso entrar al salon y se retir a su cuarto. En el camino
habia luchado victoriosamente contra su debilidad, que le aconsejaba confiarse enteramente
a Martin y ponerse bajo el amparo de sus consejos. Pero el amor propio habia triunfado y
Agustin guard6 su secreto y su pesar para €l solo, esperando con temor la llegada del
siguiente dia.

Martin se retird también a su cuarto sin presentarse en el salén, como en las noches
anteriores lo habia hecho. -184- Después del paseo a caballo, la esperanza que en su
pecho habian hecho nacer las palabras de Leonor permanecia en el mismo estado. La nifia
habia destruido con estudiada indiferencia los deseos que alentaban a Rivas de declararle su
amor; mas no le desesperaba tampoco, porque a veces tenia palabras con las cuales la
pregunta que en la Pampilla habia hecho Martin volvia, como entonces, suscitando las
mismas dudas en su espiritu.



Durante aquellos dias, don Fidel, por su parte, habia hecho serias reflexiones acerca de la
determinacion que anteriormente anunciara a su mujer. No obstante que aparentaba no
seguir en [todo] méas que los consejos de su propia inteligencia, la observacion hecha por
dofia Francisca sobre lo prematuro de su proyecto tuvo bastante fuerza a sus o0jos para
obligarle a esperar. Pero don Fidel era hombre de poca paciencia, asi fue que transcurridos
los dias que mediaron entre la tltima de sus conversaciones con su mujer, que hemos
referido, y el 10 de septiembre, a que han llegado los acontecimientos de nuestra narracion,
don Fidel determind llevar a efecto su propdsito de hablar a don Damaso sobre su deseo de
ver unidos in facie eclesia a Matilde con Agustin. Este enlace, segun sus calculos, era un
buen negocio, puesto que su sobrino heredaria por lo menos cien mil pesos. Asi calculaba
don Fidel, con la precision del hombre para quien las ilusiones del mundo van tomando el
color metalico que fascina la vista a medida que se avanza en la existencia.

A pesar de esto, don Fidel no descuidaba el negocio del arriendo del Roble. Su ambicién le
aconsejaba mascar a dos carrillos, como vulgarmente se dice, y le parecia que era una
empresa digna de su ingenio la de casar a Matilde con Agustin y obtener al mismo tiempo
un nuevo arriendo por nueve afios de la hacienda en que se cifraban sus mas positivas
esperanzas de futura riqueza. Con tal mira habia suplicado de nuevo a su amigo don Simon
Arenal el hacer otra tentativa cerca del tio de Rafael para conseguir el arriendo deseado.

Don Fidel no crey6 necesario esperar la respuesta de su amigo, y el dia 11 se apresuré a
dirigirse a casa de don Damaso antes de las doce del dia, hora en que su cufiado salia de su
casa a dar una vuelta por las calles y a conversar -185- algunas horas en los almacenes de
los amigos, ocupacion de la que muy pocos capitalistas de Santiago se dispensan.

Mientras camina don Fidel, nosotros veremos a Amador Molina que llega a casa de don
Damaso, como en la noche anterior le habia anunciado a Agustin. El hijo de dofia Bernarda
era aquella vez puntual, como todo el que cobra dinero, y llevaba el sello del sidtico mas
marcado en toda su persona que en cualquiera de las demas ocasiones en que ha figurado en
estas escenas.

Sombrero bien cepillado, aunque viejo, inclinado a lo lacho sobre la oreja derecha.
Corbata de vivos y variados colores, con grandes puntas figurando alas de mariposa.
Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divisaba la almohadilla
forrada en raso carmesi, que por entonces usaban algunos, con pretensiones de elegantes,
para ostentar un cuerpo esbelto y levantado pecho.

Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abotonado por dos botones
solamente y dejando ver a derecha e izquierda los tirantes de seda, bordados al telar por
alguna querida para festejarle en un dia de su santo.

Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos la punta del pafiuelo blanco.

Pantalones comprados a lance y un poco cortos, color perla algo deteriorado.



Y por fin botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo pequefio del pie derecho, y
lustradas con prolijo cuidado.

Afadase a esto un grueso baston, que Amador daba vueltas entre los dedos, haciendo
molinete, y un cigarrillo de papel, arqueado por la presion del dedo pulgar de la derecha
bajo el indice y el dedo grande, en el dedo siguiente una sortija con este mote en esmalte
negro: «Viva mi amor», y se tendré el perfecto retrato de Amador, que, al entrar en casa de
don Damaso, acaricio sus bigotes y perilla, como para darse un aire de matamoros propio
para infundir serios temores en el &nimo de su victima.

-186-
Agustin le esperaba entregado a una mortificadora inquietud. En sus ojos hundidos, en la
palidez de su rostro, se veian, a méas de los temores del momento, las angustias de una

noche de insomnio y de sobresalto.

Hacia poco que la familia de don Damaso habia concluido de almorzar, cuando Amador se
encontrd en el patio de la casa.

Oiase en el interior el sonido del piano en que Leonor ejecutaba algunos ejercicios. Don
Damaso y Martin se encontraban en el escritorio despachando algunas cartas de negocios, y
Agustin, tras los vidrios de una puerta, observaba con ojo inquieto a las personas que
atravesaban el patio.

Al ver a Amador, abri6 con precipitacion la puerta y le hizo entrar.

Amador se sento sin que le ofreciesen asiento y puso su sombrero sobre la alfombra.

-iCaramba -dijo, pasando en revista el amueblado y adornos de la pieza-, esto esta de lo que
hay!

Agustin cerro bien las puertas, mientras que Amador sacaba un mechero y encendia el
cigarro que se habia apagado.

-¢Y... ya estan prontos los realitos? -preguntd al joven, que se paré a su frente palido y
turbado.

-Todavia no -dijo Agustin-; estoy seguro que papa se va a enojar con este pedido de plata.
-Qué le haremos, pues; tendra dos trabajos: el de enojarse y el de soltar las pesetas.

-Y si no quiere lo perdemos todo -replicd Agustin suplicante-, ;por qué no espera algunos
dias?

-Si yo tuviera casa como ésta y muebles y criados y buena bucélica, de seguro que
esperaba; pero, hijito, la familia esta pobre y su mujer no puede andar vestida como una



cualquiera. Si el viejo se enoja, es porque no sabe que usted se ha casado; yo le daré a
tragar la pildora si quiere hacer el cicatero; déjelo no mas.

Agustin se volvid desesperado hacia la puerta que daba al patio y vio a don Fidel Elias que
entraba al escritorio de su padre. Aquella visita le parecié un favor del cielo.

-Mire usted -dijo a Amador-; alli va mi tio Fidel entrando -187- al cuarto de mi padre.
¢Como quiere que vaya ahora a pedirle dinero?

-Aguardaremos a que el tio Fidel se vaya -respondié Amador-. ;No tiene usted por hei un
puro y alguna copita de licor? Asi conversaremos como buenos hermanos.

Agustin le dio un cigarro habano y le presentd una licorera con copas y botellas. Amador
prendid el cigarro en su mechero, se sirvio una copa de cofiac, que tragd como una gota de
agua; llend de nuevo la copa y mir6 con satisfaccion a su victima.

-No esta malo -le dijo-. jVVaya lo que vale ser rico! j'Y uno que tiene que echarse al
estdmago un anisado ordinario!

Les dejaremos seguir su conversacion mientras que damos cuenta de la que don Fidel y don
Damaso acababan de entablar.

Don Fidel llevo a su cufiado a un rincdn de la pieza, mientras que Rivas escribia sobre una
mesa en otro.

-Te vengo a hablar de un asunto que me preocupa desde hace dias -dijo en voz baja-, y que
nos interesa a los dos.

-, Cémo asi? -pregunté don Damaso, tomando para hablar el mismo aire de misterio con
que se le habia dirigido don Fidel.

-Como td no eres muy observador, no te habras fijado en una cosa.

-¢En qué cosa?

-Tu hijo y mi chiquilla se quieren -dijo don Fidel al oido de su cufiado.

-¢De veras? -pregunt6 con admiracion don Damaso-, no me habia fijado.

-Pero yo me fijo en todo y a mi no se me va ninguna; estoy seguro que estan enamorados.
-Asi seré.

-Bueno, pues, yo te vengo a ver para eso, es preciso que nos arreglemos; Agustin me parece
un buen muchacho y no sera mal marido.

-iPero, hombre, todavia estd muy joven para casarse!



- Y yo de qué edad te parece que me casé? Tenia veintidos afios no mas. Es la mejor edad.
Los que no se casan pronto es por tunantear. Si quieres que tu hijo se -188- pierda, déjalo
soltero y verds como te cuesta un ojo de la cara. jAh, yo conozco estas cosas! ¢ No ves que
ami no se me va ninguna?

-Puede ser, puede ser -repuso don Damaso, siguiendo su propensién a inclinarse al parecer
de aquel con quien hablaba-. Pero es preciso ver lo que dice la Engracia primero. ¢ No ves
gue yo solo no es regular que disponga de un hijo?

-jAh!, es decir que andas buscando disculpas -dijo don Fidel, olvidando, con la
impaciencia, el hablar en voz baja.

-No, hombre, por Dios -replicé don Damaso-; yo no busco disculpas. Pero ¢no te parece
muy natural que consulte antes a mi mujer? Porque al fin y al cabo ella es la madre de
Agustin.

-Pero lo que yo deseo saber es tu determinacion: ¢apruebas o no lo que te he venido a
proponer?

-Por mi parte, como no, con mucho gusto.

-¢ Y te empefiards con tu mujer para que consienta?

-También.

-Acuérdate de lo que te digo: si dejas a tu hijo soltero, el dia menos pensado se bota a
tunante y te come un ojo de la cara. Yo sé lo que son estas cosas, pues a mi no se me van

asi no maés.

Con la seguridad de nuevas promesas de don Damaso, se retird don Fidel, satisfecho del
modo como habia conducido aquel negocio y dejando a su cufiado pensativo.

-En eso de los gastos no le falta razon -murmurd, recordando los frecuentes desembolsos de
dinero que habia hecho Gltimamente por Agustin.

Metid las manos en los bolsillos y principio a pasearse pensativo a lo largo de la pieza.

Amador, entretanto, empezaba a impacientarse de esperar y se levantd a espiar la salida de
don Fidel.

-VVamos, ya se va el tio -dijo viéndole salir.
Agustin mird a don Fidel, que atravesaba el patio con el semblante alegre por las

felicitaciones que se iba dando a si mismo. Con €l se iba también su esperanza de librarse,
por un dia a lo menos, de pedir el dinero a su padre.



Intentd de nuevo conseguir un plazo, pero Amador se mostro inflexible.
-189-

-Vaya, pues -dijo éste-, tendré yo mismo que ir a hablar con el papa. Esto va pareciendo
juego de nifios.

-Bueno, espéreme esta noche en su casa y le llevaré la plata o la contestacion de papa -
exclamo Agustin, armandose de una resolucién desesperada.

-No, no, aqui estoy bien -contestd Amador sentandose y encendiendo otro cigarro-; vaya no
mas, hable con el papa y traigame la contestacion.

Agustin alzo los ojos al cielo implorando su ayuda, y se dirigio al cuarto de don Damaso
como una victima al suplicio.

- XXXI -
Don Damaso continuaba su paseo y sus reflexiones. El vaticinio de su cufiado le parecia un
oportuno aviso para fijarse en adelante con mas cuidado en la conducta de su hijo.

Martin concluyé sus quehaceres y se retird del escritorio, dejando a su huésped entregado a
estas reflexiones.

Cuando Agustin entrd en el cuarto, don Damaso le miro siguiendo la ilacion de sus ideas.
-Agustin, ¢en dénde visitas ahora? -le pregunto.

Agustin, que habia preparado ya la frase con que debia entablar su peticion de dinero, se
turbd al oir la pregunta de su padre. Temeroso de ver divulgado su secreto, pareciale que
semejante pregunta era un indicio evidente de que don Damaso tenia ya alguna sospecha de
su casamiento.

-, Y0? -contestd balbuciente-, visito en algunas, como usted sabe, y...

-Seria tiempo que pensases ya en trabajar en algo -le dijo don Damaso interrumpiéndole.
-Oh, yo estoy muy dispuesto a trabajar. jOjala ahora mismo se presentase la ocasion!
-Bueno, me gusta oirte hablar asi -le dijo el padre revistiéndose de un aire doctoral-, los

jévenes no deben estar -190- de ociosos, porque no hacen mas que perder tiempo y
dinero.



Esta reflexion caia muy mal para las circunstancias de Agustin. No obstante, la idea de ver
aparecer a Amador y de que todo se descubriese le dio &nimo para persistir en la resolucién
con que habia entrado.

-Asi es, papa -dijo-, usted tiene razén y por eso yo deseo trabajar.

-Esta bien, hijo, yo te buscaré alguna ocupacion.

-Gracias. Cuando esté trabajando no pensaré en hacer gastos, como ahora, que, sin saber
cdémo, me encuentro con una deuda de mil pesos.

Agustin pronunci6 su frase con la mayor serenidad que le fue posible y observé con
ansiedad el efecto que producia en su padre.

Don Damaso, que habia vuelto a su paseo, se detuvo Yy fijé los ojos en su hijo. Las palabras
que don Fidel acababa de decirle tomaron entonces en su imaginacion un alcance profeético.

-iMil pesos! -exclamo-. jPero hace muy pocos dias que te di otro tanto!

-Es cierto, pap4, pero yo no sé como... se me habia olvidado... y ademéas con los amigos y el
sastre...

-Fidel tiene razdn -dijo agitado don Damaso-, estos muchachos no piensan mas que en
gastar.

Luego, volviéndose hacia Agustin:

-iPero, hombre, mil pesos! Es decir, dos mil pesos en menos de dos meses. Caramba,
amigo, usted esta gastando como que no le cuesta nada.

-En adelante sera otra cosa, y usted vera cuando yo esté trabajando -repuso en tono meloso
el elegante.

-iEh!, jqué has de trabajar! Ahora los mocitos no piensan mas que en botar la plata que sus
padres han ganado a fuerza de trabajo. Si, sefior, Fidel tiene razon, todos son unos tunantes.

-Yo le prometo a usted que trabajaré, y cuando pague los mil pesos que debo, no gasto un
centavo mas.

-A mi no me bastan esas promesas, amiguito. ¢ Sabe usted lo que hay? Es preciso entrar en
una vida arreglada.

-Oh, yo estoy tan dispuesto que...

-191-



-Si, si, ésas son buenas palabras, asi dicen todos. No, amigo, la que yo llamo vida arreglada
es la del matrimonio. ¢ Me entiende usted?

Agustin bajé los ojos espantado del giro que tomaba la entrevista. Era imposible ya
retroceder, y lo que mas importaba en ese momento era ganar tiempo. Esta fue la Gnica
reflexion que surgia del espiritu del angustiado mozo.

-Es preciso, pues, que tu pienses en casarte -continué don Damaso con tono mas tranquilo,
pues al ver que Agustin habia bajado la vista, creyd que era en sefial de sumisién y
obediencia.

Don Damaso, que sélo era enérgico por momentos, sentia un verdadero placer en cuanto
veia respetada su autoridad. La actitud con que su hijo quiso ocultar el terror que en su
corazén despertaron sus palabras le dispuso muy favorablemente hacia él. Como Agustin
seguia con la vista clavada en la alfombra, don Ddmaso continu6 con mayor afecto.

-A ver, Agustin, conversemos como amigos. A mi me gusta que me respeten, es cierto;
pero deseo también que mis hijos tengan confianza conmigo. ¢ Qué te parece tu primita?

-¢ Mi primita?

-Si, Matilde; es buena moza.

-Oh, si, muy buena moza.

-Y tiene buen genio, ¢no es cierto?
-Excelente, papa, muy buen genio.
-¢No te gustaria para mujer?

-iMucho, papa! -contestd Agustin, que queria salir del paso manifestandose sumiso y
complaciente.

-Pues, hijo -exclamé con alegria don Ddmaso-, aqui acaba de estar tu tio y me dice que para
él seria una felicidad la de verte casado con su hija.

-Si a usted le parece bien, yo...

-Me parece bien, hijo, muy bien; es preciso entrar en juicio desde temprano para tener una
vejez feliz.

-Sin duda, pap4; pero iba a decirle que Matilde no me quiere.
-Bah, riete de eso, hijo -replicé don Damaso, golpeando de nuevo el hombro a Agustin-; lo

mismo creia yo antes -192- de casarme. Hay nifias timidas que aun cuando quieran a un
joven no se atreven a darselo a conocer; asi es tu primita, pero hablale un poco y veras. Yo



estoy seguro que ella te esta queriendo. Mira, no estoy seguro; pero creo que tu tio me lo
dijo aqui.

Don Damaso agregaba esta duda, que no lo era en su espiritu, para persuadir a su hijo que
tan docil se le manifestaba.

-No, pap4, no puede ser, Matilde ama a otro.

-Cuentos, hijo, todas las nifias tienen amorcillos hasta que se presenta uno y las habla de
casamiento.

-En fin, papa -replicé Agustin, no queriendo en aquellas circunstancias contrariar a su
padre-, creo que la cosa no es tan urgente que...

-Urgente y muy urgente -dijo el padre con tono distinto del afectuoso con que habia
hablado hasta entonces.

-Y0 necesito saber si ella me amay si...

-Todo eso esta muy bueno. Yo también necesito que no andes por ahi botando mi dinero.
Es preciso que mires esto como muy serio.

-Sin duda, pap4, y asi que usted me haya dado para pagar lo que debo...
-¢Cuanto es?

-Mil pesos.

-¢Nada mas?

-Nada més.

-No vengamos después con que nos hemos olvidado de algo.

-Es todo lo que necesito.

-Esté bien, hijo, mafiana me traes las cuentas de lo que tengas que pagar y tu contestacion
sobre la prima, y todo se pagara; vaya, pues, esta convenido.

Agustin mird estupefacto a su padre, que no le dio tiempo de replicar, porque salié
inmediatamente del cuarto.

«Las cuentas y la contestacion sobre Matilde -replicé abismado el elegante-, ahora si que
estoy mucho peor que lo que vine. ¢ Como salir de este apuro?».

Dirigiose pensativo y desesperado a su cuarto, en donde Amador le esperaba.
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-No ve, pues -dijo contestando a la interrogadora mirada con que Amador le recibia-, con
su apuro lo ha echado todo a perder.

-¢,Coémo? ;Como es eso? ;Qué es lo que hay? -preguntdé Amador, mirando con inquietud el
descompuesto semblante de su victima.

-Que usted lo ha echado todo a perder -repitié Agustin, dejandose caer con profundo
abatimiento sobre una silla.

-Pero diga, pues, ¢como ha sido? ;Qué hubo?

-Papa se incomodo.

-¢Se incomodo? jVean qué lastima! ;Y después?

-Dice que para pagar quiere ver las cuentas.

-¢Qué cuentas?

-Las cuentas de lo que le dije yo que debia.

-¢Y qué hay con eso, pues? Le lleva las cuentas.

-Pero, ¢como se las llevo si no existen?

-Vaya, amigo, por poco se echa a muerto usted; yo le haré las cuentas que quiera.

Agustin mird con espanto al que con tanta frialdad le hablaba de presentar documentos que
no existian. EI semblante de Amador respiraba una serenidad perfecta, y habia en sus 0jos
una tranquilidad que le asustd. Por un presentimiento repentino se vio Agustin lanzado con
aquel hombre en la via vergonzosa de la falsificacion y del engafio a que con tanta
naturalidad le convidaba Amador. Este solo presentimiento le hizo ruborizarse y temblar.
Con él se despertaron también en su pecho los instintos de delicadeza que el miedo habia
hasta entonces sofocado, y ellos le infundieron la energia que le faltaba para preferir una
franca confesién de lo ocurrido antes que mancharse con el contacto impuro del que le
ofrecia los medios de engafiar a su padre.

-Mafiana -dijo-, sin necesidad de documentos, haré que papa me deé esa cantidad.

-Bueno, pues, yo no espero mas que hasta mafiana -respondié Amador, tomando su
sombrero-; si el papa se enoja y no quiere dar la plata, yo le largo el agua y se lo cuento

todo. Hasta mafiana, pues.

Saludé con aire de amenaza y salio del cuarto.
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Agustin se tomo la cabeza con las manos y permanecio inmovil por algunos instantes.
Luego levanto los ojos, en los que brillaba un rayo de resolucion, y dejando el asiento en
gue se encontraba, salié del cuarto y subid la escala que conducia a las habitaciones de
Rivas.

Martin, sentado delante de una mesa, estudiaba, 0 mas bien leia en un libro sin comprender.
La sorpresa se pintd en su rostro al ver entrar con precipitacion a Agustin, cuyas
descompuestas y palidas facciones indicaban la agitacion a que su espiritu se hallaba
entregado.

Rivas se levanté saludando con carifio a Agustin, que empez0 a pasearse pensativo por la
pieza. Terminado el primer paseo, se detuvo y mird en silencio a Martin.

-Amigo -le dijo-, soy muy desgraciado.

-jUsted! -exclamé Rivas con asombro.

-Si, yo; si hubiese seguido sus consejos no estaria como estoy, perdido para siempre.
Martin le presentd una silla.

-Veo que esta usted muy agitado, Agustin -le dijo-, siéntese aqui. Si usted me viene a
buscar para confiarme sus pesares, cuente con que, ademas de agradecerle esa confianza,
haré lo posible por darle algun consuelo.

-Muchas gracias -contestdé Agustin sentandose-. Es cierto que vengo a confiarselo todo.
iAh!, desde hace algunos dias, amigo, he sufrido mucho, y como no he tenido a nadie con
quien hablar, me siento con el corazon oprimido. Ahora me acordé que usted me dio un
buen consejo, que por desgracia no segui, y he venido a desahogar mi pecho con usted,
porque creo que es buen amigo.

Habia en estas palabras un profundo sentimiento que conmovid el corazon de Martin. El
elegante, que habia devorado solo sus penas, se expresaba con tal abandono que Rivas

sintié por él un interés sincero y afectuoso.

-Si usted me permite -le dijo-, seré su amigo. Pero, ¢queé le sucede? Tal vez alguna cosa a la
que da usted mas importancia que la que tiene en realidad.

-No, no, le doy la importancia que merece. ;Sabe lo que hay? jEstoy casado!
-jCasado! -repitié Martin en el mismo tono en que Agustin lo habia dicho.
-195-

-Si, casado. ¢Y se le figura a usted con quién?



-No puedo figurarmelo.

-Con Adelaida Molina.

-iCon Adelaida! Pero, ¢desde cuando? Cierto que esto me parece muy extrafio.

-Oigame usted y sabra lo que ha sucedido, todo por no haber seguido sus consejos.
Agustin refirio a Rivas el suceso del matrimonio con sus méas pequefias circunstancias, y
luego las continuas exigencias de dinero, hasta las escenas por que habia pasado aquel dia
con Amador y con don Damaso.

-A pesar de la osadia con que usted dice que Amador le amenaza de revelar a su padre este
secreto -observo Martin reflexionando-, yo encuentro todo esto muy sospechoso. ¢Sabe
usted si el que les puso las bendiciones era cura?

-No sé, es un padre que no he visto en mi vida.

-¢Presento alguna licencia de cura para poder casarlos?

-No sé, yo estaba entonces tan turbado que no sabia lo que me pasaba.

-Debemos ante todo hacer una cosa.

-¢,Cual?

-Informarnos en todas las parroquias y hacer registrar los libros de matrimonios desde el dia
en que usted se caso.

- Y para qué?

-Para ver si la partida existe, porque no me faltan sospechas de que usted sea juguete de
alguna intriga, por lo que usted refiere.

-iEs cierto, usted tal vez tenga razén! -exclamo Agustin, como iluminado por un rayo
stbito de esperanza.

-Si la partida no esta asentada en ninguna parroquia, es claro que el matrimonio es nulo,
porque ha sido hecho sin el permiso competente.

-Si usted descubriese esto -le dijo Agustin con entusiasmo-, seria mi salvador, le deberia la
vida.

-¢Amador ha dicho que volveria mafiana?

-Si, a la misma hora que hoy.



Martin designo entonces las parroquias que él recorreria, sefialando otras a Agustin con el
mismo objeto.

-Para esto no debe usted pararse en gastos -le dijo-, -196- es preciso desplegar la mayor
actividad; es necesario que nosotros tengamos la certidumbre sobre esto antes que Amador
se presente aqui, y que hayamos prevenido a su padre de usted.

-¢A mi padre? ;Y para qué?

-Para evitar que Amador u otro cualquiera venga a sorprenderle.

-¢ Y si el casamiento no es nulo?

-Es preciso tener valor y franqueza. ¢ No tendra don Damaso razén para ofenderse con usted
si otra persona en vez de usted le trae tal noticia?

-Es cierto.

-Ademas, si, por desgracia, el matrimonio es valido, previniendo a su padre con tiempo,
podra tal vez arreglar las cosas de algiin modo que a nosotros no se nNos ocurre.

-Cierto -repitié Agustin, admirando la prevision con que Rivas raciocinaba.
-VVamos, pues -dijo éste-, es preciso ponernos en marcha.

-Bajo a mi cuarto y alli tomaré el dinero que tengo; son doscientos pesos, y partiremos, ;no
le parece?

-Lo mas pronto serad lo mejor -dijo Rivas, tomando su sombrero y bajando con Agustin.

Pocos momentos después salieron, cada cual en direccion a los puntos donde se dirigian sus
pesquisas.

- XXXII -
Don Fidel Elias regreso a su casa felicitindose, como dijimos, de su actividad y maestria
para conducir los negocios.

Entre nosotros es bastante conocido el tipo del hombre que dirige a este fin todos los pasos
de su vida.



Para tales vivientes, todo lo que no es negocio es superfluo. Artes, historia, literatura, todo
para ellos constituye un verdadero pasatiempo de ociosos. La politica les merece atencion
por igual causa y adoptan la sociabilidad por cuanto las relaciones sirven para los negocios.
-197- Hay en esas cabezas un soberbio desdén por el que mira mas alla de los intereses
materiales, y encuentran en la lista de precios corrientes la mas interesante columna de un
periddico.

Entre estos sectarios de la religion del negocio se hallaba, como ha visto el lector, don Fidel
Elias por los afios de 1850; es decir, diez afios ha. Y en diez afios la propaganda y el
ejemplo han hecho numerosos sectarios.

Don Fidel, ya lo dijimos, miraba como un buen negocio el casar a Matilde con Agustin
Encina. Mas no por eso dejaba de interesarse vivamente en el otro negocio que tenia entre
manos: el arriendo del Roble.

Dijéronle en su casa que don Simon Arenal habia estado a buscarle, y sin dejar el sombrero,
ni entrar en explicaciones con dofia Francisca sobre su entrevista con don Damaso, se
dirigid lleno de curiosidad a casa de don Simon.

Dofia Francisca le vio salir con el placer que muchas mujeres experimentan cada vez que se
ven libres de sus maridos por algunas horas. Hay gran niamero de matrimonios en que el
marido es una cruz que se lleva con paciencia, pero que se deja con alegria, y don Fidel era
un marido cruz en toda la extension de la palabra.

Dofia Francisca leia a la saz6n a Valentina, de Jorge Sand, y don Fidel, hombre de
negocios, con toda la frialdad de tal, hacia una triste figura comparado con el ardiente y
apasionado Benedicto. Por esta causa dofia Francisca vio con gusto salir a su cruz y volvié
con vehemencia a la lectura.

Don Fidel no se curaba de Jorge Sand mas que de los pobres del hospicio, y asi fue que
salio sin ver los reflejos de romantico arrobamiento que brillaron en los ojos de su consorte;
hasta més le importaba el negocio del Roble que estudiar las impresiones de su mujer.

Llego a casa de don Simon con la respiracion agitada y el &nimo inquieto por la duda.

Don Simon le ofrecio asiento y un cigarro de hoja, asegurandole que eran de los mejores
que salian de la cigarreria de Reyes, situada en la plazuela de San Agustin.

-198-
Con un cigarro se entablan entre nosotros la mayor parte de las conversaciones entre
hombres y puede decirse que el cigarro es uno de los agentes de sociabilidad mas

acreditados y activos.

Don Fidel Elias encendi6 el suyo y espero, no sin emocién, que su amigo le dijese el objeto
de la visita que habia estado a hacerle.



-¢Le dijeron que estuve en su casa? -fue la pregunta de don Simon.

-Si, compadre -contest6 don Fidel-, y apenas lo supe me vine derecho para aca.
-Fui a decirle que he cumplido su encargo.

-Ah, ¢estuvo usted con don Pedro San Luis?

-Anoche.

-¢Y qué dice de la hacienda?

-El hombre pone sus condiciones para hacer un nuevo arriendo.

-¢Qué condiciones?

-Una que es muy dificil se figure usted.

-¢Que es muy dura?

-Seguin como usted la considere.

-VVamos a ver, digalo, compadre, hablando es como se hacen los negocios.
-Don Pedro me ha dicho que desea que su hijo principie a trabajar.

-Y ¢qué hay con eso?

-Que para que su hijo trabaje lo piensa asociar con su sobrino.

-¢Con Rafael San Luis?

-Si.

-Hasta ahora no veo lo que tengo que hacer con eso.

-Que piensa dar en arriendo el Roble a su hijo y a su sobrino, en caso que usted no
consienta en lo que Rafael le ha pedido.

-¢Que le ha pedido?
-Que solicite para él la mano de Matilde.

Don Fidel no se hallaba preparado para recibir un ataque semejante. No hallé qué decir. Sus
facciones se contrajeron como las de un hombre que se entrega a una profunda reflexion.

-199-



-De veras que esto no me lo podia figurar -dijo.
-Esa es su condicion -repuso el compadre.
-¢ Y si yo accediese a ella? -pregunt6 don Fidel, después de una ligera pausa.

-En ese caso arrendaria a usted el Roble y pondria a trabajar a su hijo y a su sobrino en otra
hacienda.

-Y a usted, ¢qué le parece, compadre?

-¢A mi?, no sé; éste ya se hace un asunto de familia.

-Asi es -dijo volviendo a sus cavilaciones don Fidel.

Ante todo, se dijo que el asunto merecia pensarse detenidamente, porque la propuesta de
don Pedro no parecia desechable a primera vista. Hemos dicho que don Fidel tenia
comprometida la mayor parte de su fortuna en la hacienda del Roble, y esta consideracion
obraba poderosamente en su animo para mirar como preferible el casamiento de Matilde
con Rafael que con Agustin. Segun todas las probabilidades, este tendria fortuna, pero sélo
a la muerte de su padre; y don Fidel calculé que don Damaso, en perfecta salud como se
hallaba, viviria largos afios aun. Ademas, el apoyo que su cufiado podia prestarle era
problematico y nunca tan ventajoso para sus negocios como un nuevo arriendo del Roble
por nueve afos.

-Usted sabe que Rafael estuvo ahora tiempo para casarse con Matilde -dijo al cabo de estas
consideraciones.

-Asi supe -respondio don Simon.

-La cosa se deshizo por mi cufiado -prosiguio don Fidel-. Rafael no tenia nada entonces,
pero es un buen joven.

Don Simén aprobo con la cabeza.
-Si su tio le presta su apoyo, no es un mal partido -continué don Fidel.
-Asi parece.

-Lo mejor, compadre, serd no tomar sobre esto una resolucién precipitada; tiempo tenemos
para pensarlo.

Varid entonces de conversacion y permanecié media hora mas con el compadre,
dirigiéndose después a su casa.



Lleg6 en momentos en que dofia Francisca leia el pasaje en que Benedicto se encuentra en
la alcoba de Valentina. La llegada de don Fidel interrumpi6 su lectura cuando su corazon
nadaba en pleno romanticismo.

-200-

Don Fidel refirié sus dos visitas de aquel dia: su medio compromiso con don Damaso y la
inesperada condicién que se le imponia para el arriendo del Roble.

De aquella relacion descartd dofia Francisca la prosa referente a los negocios con que don
Fidel la habia sazonado y formuld en su imaginacion la parte poética que se desprendia de
la constancia de Rafael San Luis. En el estado en que se encontraba su animo por la lectura
de Valentina, bastaba esta circunstancia para decidirla por la propuesta de don Pedro.
-iAh! -exclamé-. jMira lo que es un verdadero amor!

-Y trabajando en el campo -dijo don Fidel-, el mocito ese puede ser un partido.

-iEso si que prueba un corazon bien organizado! -continué ella con entusiasmo.

-Porque la otra hacienda de don Pedro es buen fundo -observé don Fidel, dispuesto a sufrir
por primera vez las romanticas divagaciones de su mujer, porque veia que ella era de su
opinidén en aquel negocio.

-iOh!, estoy segura que hara feliz a Matilde.

-Con tres mil vacas puede sacar todos los afios una buena engorda.

-Creo que no hay que vacilar, hijo, es una felicidad para nosotros.

-Asi me parece; es una hacienda en la que, por término medio, se cosechan de cinco a seis
mil fanegas de trigo.

-Rafael, ademas, es un joven ilustrado.
-Sin contar con la lefia y carbon, que dejan una buena entrada.

-T lo reduces todo a dinero -exclamé impaciente dofia Francisca, horrorizada de la
prolijidad con que su marido raciocinaba sobre intereses cuando se trataba de la felicidad de
Matilde.

-Hija, lo demas es pura pamplina -contest6 don Fidel, impacientandose también del
entusiasmo romaéntico de su consorte-; cuando uno tiene mucha plata y tiene familia, debe
ante todo fijarse en lo positivo. Yo digo esto porque conozco al mundo mejor que nadie, y a
mi no se me va ninguna. ¢De qué nos serviria que Rafael fuese enamorado -201- como
un Abelardo si no tuviese con qué mantener a su familia?



-La plata no basta para la felicidad -dijo dofia Francisca, alzando los ojos al cielo con
vaporosa expresion.

-Que me den plata y me rio de lo demaés -replicé don Fidel-. Anda que vayan a mandar a la
plaza con amor y buen corazon y con llevarse leyendo libros.

-Bueno, pues, hablemos de otra cosa; sobre esto tengo mis convicciones asentadas.

-Lo que yo tengo asentado es tu porfia -exclamo don Fidel, viendo que su mujer, en vez de
convertirse a su doctrina, evitaba la discusion.

Dofia Francisca miro su libro para resignarse con algin pensamiento poético.

-Es decir, que aceptamos lo que don Pedro propone -dijo don Fidel, después de una pausa,
gue empled en calmar su mal humor.

-Haz lo que te parezca -contestd dofia Francisca.

-Asi lo entiendo, a mi no me puede dar nadie lecciones, porque sé muy bien lo que hago; el
arriendo del Roble por otros nueve afios nos conviene mas que lo que tu hermano podria
favorecernos.

-Pero tendras que hablar con Damaso, diciéndole lo que hay.

-Le diré que la constancia de Matilde me ha vencido y... en fin, no se me dejara de ocurrir
algo.

Salié de la pieza y dofia Francisca fue a buscar a su hija para anunciarle la feliz noticia.
Mientras que don Fidel se ocupaba de este modo de sus negocios, don Ddmaso habia
informado a su mujer y a su hija del objeto con que su cufiado le habia visto. Para don
Damaso la opinidn de Leonor era de tanto peso como la de dofia Engracia, que, como
madre, principio por oponerse al casamiento de su hijo.

-¢ Y 10, hijita, qué dices de esto? -pregunto el caballero a Leonor.

-Yo, papa -contesto ella-, creo que ustedes no deben precipitarse.

-¢No ves? Lo mismo digo yo -exclamo dofia Engracia acariciando a Diamela, accién que
ella empleaba para expresar cualquiera emocion que la agitara.

-202-
-iPero si dejamos soltero a este muchacho se va a hacer un derrochador de dinero

insufrible! jEs lo Unico que ha aprendido en Europa! -dijo don Damaso, que, como
capitalista y antiguo comerciante, miraba las cosas bajo el punto de vista material.



-Trataremos de corregirle -contest6 dofia Engracia, acariciando la cabeza de Diamela.

-Eso es insignificante, somos bastante ricos -repuso Leonor dirigiendo a su padre su
altanera mirada.

-En fin, él ha quedado de contestar mafiana -replicd don Damaso-; veremos, pues.

Don Damaso salio a dar su paseo diario por el comercio, y la madre y la hija quedaron
solas.

-Es preciso que hables con Agustin, hijita -dijo dofia Engracia, que contaba mas con el
influjo de Leonor sobre toda la familia que con el suyo.

-Pierda cuidado, mama -respondid la nifia-, ese casamiento no se hara.

Dofia Engracia abraz6 a Diamela para manifestar su alegria y la perrita correspondio a sus
caricias moviendo la cola en todas direcciones.

A la hora de comer la familia se encontraba reunida en la antesala. Martin, que llegaba en
ese momento, fue llamado cuando iba a subir a su cuarto.

Agustin llegd pocos instantes después, en circunstancias que la familia se sentaba a la mesa.
Sus ojos buscaron alguna esperanza en los de Rivas, pero éste se encontraba en presencia
de Leonor y por consiguiente muy poco dispuesto a ocuparse de otra cosa.

Dofia Engracia traté de romper la monotonia que emanaba de la preocupacion general
apelando a las gracias de Diamela. Pero Diamela se hizo en vano la muerta, mientras que su
ama suponia que pasaban sobre ella carruajes y caballos punzandola con golpes incitativos
del caso. Esta gracia, que se ensefiaba a todos los perros chilenos en las casas, llam6 muy
poco la atencion de Agustin, cuyo corazon fluctuaba entre los temores y la esperanza; y
mucho menos la de Martin, que se hallaba, por el pensamiento, prosternado ante su idolo,
con esa reverencia del alma que sélo infunde el primer amor.

-203-

Al salir del comedor Agustin se acerco a Rivas, que siempre se quedaba atras para dejar
pasar a la familia.

-VVamos a mi cuarto -le dijo con un tono de actor que da una cita para revelar al
protagonista el secreto de su nacimiento.

Agustin habia perdido su pretenciosa naturalidad y sus desalifiadas frases con los ultimos
sufrimientos. Su espiritu estaba cubierto con los tintes sombrios del drama romantico y por
esto empleaba aquel tono para llamar a Martin.

Este le sigui6 al cuarto indicado y se sent6 en la silla que Agustin le ofrecio.



-¢,Cémo le ha ido? -fue su primera pregunta, después de cerrar la puerta con llave.

-Muy bien -contest6 Rivas-, en las parroquias que he recorrido y en la curia no existe
ninguna partida de matrimonio. ¢Y usted ha encontrado algo?

-Nada tampoco -contestd Agustin con alegria.
-Mafiana temprano tendré los certificados -dijo Martin.
-Y yo también.

-¢No ve usted? EIl matrimonio es nulo; lo que ahora importa es que el secreto no salga de la
familia.

Agustin no pudo contenerse y dio a Rivas un fuerte abrazo, diciéndole:

-Usted es mi salvador, Martin.

Apenas habia pronunciado estas palabras, se oyeron algunos golpes a la puerta.
-¢Quién es? -pregunté Agustin.

La voz de Leonor contestd a esta pregunta del otro lado de la puerta.

-¢Le abrimos? -preguntd a Martin el elegante.

Rivas hizo con la cabeza un signo afirmativo. Su corazon habia latido con violencia al oir la
voz de la nifia.

Agustin abrio la puerta y Leonor entro.
-Parece que estan ustedes tratando de secretos muy importantes cuando estan tan
encerrados -dijo al ver a Martin, que se puso de pie y camino hacia la puerta como para
retirarse-. ¢ Por qué se va usted? -le pregunto.
-204-
-Tal vez tiene usted algo que hablar con Agustin -contesto el joven.
-Es cierto, tengo algo que hablar con él, pero usted no esta de maés.
Leonor se sentd en un sofa, Agustin a su lado y Martin en una silla algo distante.

-Mi papa -dijo Leonor- nos lo ha contado todo antes de comer.

-iComo todo! -exclamo Agustin.



-La visita del tio y sus intenciones.
-¢Sobre qué? -preguntd Agustin.
-¢No te ha hablado mi papéa de casamiento?
-Si.

-¢Con Matilde?

-Si.

-A eso vino mi tio Fidel.

-Ah, ah, eso lo sabia -dijo Agustin.
-¢,QUE piensas contestar?

-Que no puedo.

-Mi papé espera lo contrario.

-Por lo que yo le contesté hoy, ya lo creo; pero es que no podia hablar claro -dijo Agustin
mirando a Rivas.

-, Y ahora?

-Es decir, mafiana sera otra cosa.

-¢Por qué?

-Hermanita, en todo esto hay un secreto que no puedo confiarte.
-¢Un secreto?

-Lo Unico que puedo decirte es que me he encontrado en un gran peligro y estaba perdido si
no me hubiese auxiliado Martin.

Leonor mird a aquel joven, a quien su padre elogiaba siempre y que aparecia ahora como el
salvador de su hermano.

«Y0 sabré ese secreto», se dijo al ver la ardiente y sumisa mirada con que Martin recibi6 la
suya.

Siguié por algunos instantes la conversacién, alentando a su hermano en la negativa con
que debia contestar a su padre. Luego cambi0 insensiblemente de asunto y hablo de mdsica,



de sus estudios en el piano y de las -205- piezas mas en boga, consultando a veces la
opinion de Agustin y la de Rivas, y concluyo por estas palabras:

-Esta noche les tocaré un vals nuevo que tal vez ustedes no conocen.

Con esto qued6 Martin citado para la noche, porque Leonor le habia mirado solo a él al
decir estas palabras.

Con esta persuasion asistio en la noche a la tertulia de don Damaso, en la que faltaban don
Fidel y su familia, que habian juzgado prudente no presentarse aquella noche.

Pocos minutos después de la llegada de Martin se dirigio Leonor al piano y llamo al joven
con la vista. Martin se acerco temblando. La disimulada cita que habia recibido y la mirada
con que la nifia le llamaba a su lado bastaban para llenarle de turbacion.

-Este es el vals -le dijo Leonor, extendiendo sobre el atril una pieza de musica.

Principio a tocarla, y Martin se quedo de pie, para volver la hoja.

-A lo que veo -le dijo Leonor, tocando los primeros compases-, usted ha venido a ser la
providencia de la familia.

- Y0, sefiorita? -pregunto él con admiracion-. ¢Por qué?

-Mi padre dice que para sus negocios usted es su brazo derecho.
-Es que se exagera los pequefios servicios que he podido hacerle.
-Ademas, sin usted, tal vez Matilde seria siempre desgraciada.

-En eso he tenido un papel muy insignificante para que usted me atribuya méritos de que
carezco.

-Es verdad que usted fue al principio muy reservado.

-No era un secreto mio, sino de mi amigo.

-A quien supuso usted muy pronto que yo amaba.

-Suposicion involuntaria, sefiorita, de la que pronto me desengarié.

-Hay mas todavia: Agustin dice ahora que usted es su salvador.

-Otra exageracion, sefiorita; he hecho muy poco por él en razon de lo que debo a su familia.

-No creo que sea tan poco, por lo que dice Agustin.



-Nunca haré lo suficiente considerando mi agradecimiento hacia su padre de usted.
-206-

-Agustin me ha dejado inquieta diciéendome que todo el peligro en que se ha encontrado no
ha desaparecido todavia.

-Yo tengo mas esperanza que €l, sefiorita.

-¢ESs un asunto tan grave que no pueda confiarse? -pregunté Leonor empezando a
impacientarse con las evasivas respuestas de Martin.

-Seforita, es un secreto que no me pertenece.

-Creia -replico ella revistiéndose de su altaneria- que le he dado a usted bastantes pruebas
de confianza para que pudiese corresponderla.

-Lo haria con toda mi alma si pudiese.

-iEs decir que sobre usted nadie tiene influencia ninguna! -exclamo Leonor con tono
sarcéstico.

-Usted la ejerce imperiosisima sobre mi, sefiorita -contestd Rivas, acompafiando estas
osadas palabras con una ardiente mirada.

Leonor no se digno mirarle, sin embargo que sintié perfectamente el fuego de aquella
mirada. Sigui6 durante algunos momentos tocando el vals sin hablar una sola palabra y dejé
el piano cuando termino.

En lo restante de la noche no tuvo para Rivas una sola mirada y converso largo rato con
Emilio Mendoza, que, al retirarse, se creia el preferido.

Leonor, al acostarse, se confesaba vencida por la obstinacién con que Rivas habia callado
su secreto; pero en esa reflexion, hecha a solas y sin doblez ninguna, hallaba un motivo de
admiracion por aquel caracter leal y caballeroso que preferia arrostrar su desdén a traicionar
la amistad. Ella tenia bastante elevacion de espiritu para comprender la delicadeza de la
reserva de Martin, y en su pecho prevalecia el aprecio a tal reserva sobre el deseo de
esclavizar al joven, deseo que antes imperaba en su voluntad y le pedia su orgullo.

-207-

- XXXIII -



A las 9 de la mafana siguiente, Agustin y Martin se hallaban reunidos, después de haber
salido una hora antes en busca de los certificados que el dia anterior habian pedido en las
parroquias mas inmediatas a la casa de dofia Bernarda.

Con aquellos certificados, Agustin habia vuelto a la alegria natural de su carécter, y
prodigaba a Rivas mil protestas de amistad y reconocimiento eternos.

-Soy a usted por la vida entera -le decia, leyendo aquellos certificados-; con estos papeles
voy a fudroayar a Amador. jVeremos ahora quién de los dos hace el fiero!

-Yo insisto -dijo Martin- en que es preciso imponer a su padre de lo que sucede.
-¢Usted cree? No veo la necesidad absoluta.

-Por lo que usted me cuenta -repuso Martin-, Amador es capaz de ir a verse con don
Damaso al oir la negativa de usted sobre el dinero.

-Es cierto.

-Y en ese caso sera muy dificil explicar el asunto cuando don Damaso esté bajo la
impresion que le producira una noticia como la que Amador le daria.

-Tiene usted razon; pero es el caso que yo no me atrevo a ir a hablar con mi padre.
-Iré yo y le instruiré de todo lo ocurrido.

Agustin manifesto a Rivas su agradecimiento por aquel nuevo servicio, empleando su
lenguaje peculiar de frases francesas espafiolizadas.

Martin se dirigio al escritorio de don Damaso, pues sabia que a esa hora esperaba el
almuerzo escribiendo. Entabld la conversacion sin rodeos y refirio la desgraciada aventura
de Agustin, atenuando en cuanto le fue posible su conducta. Don Damaso le oyé con la
inquietud de un padre que ve comprometida la honra de su hijo y la propia. -208- El
honor de las Molina le importaba un bledo, y se pasmaba de la insolencia de esas gentes,
gue por conservar su reputacion querian casar al hijo de un caballero. Al fin contd Rivas su
entrevista con Agustin el dia anterior, los pasos que habian dado y las sospechas que le
asistian sobre la nulidad del matrimonio. Esto Gltimo permitié a don Ddmaso respirar con
libertad.

-Con estos certificados de los curas -dijo recorriendo los papeles que Rivas le presentaba-
creo que no quedara duda sobre el asunto.

-El hermano de la nifia -dijo Martin- debe presentarse hoy nuevamente en busca del dinero.
-, Cémo le parece a usted que le recibamos?

-Yo creo que serda mejor dar un golpe decisivo antes que él se presente -contesto Rivas.



-,Como?

-Presentandose usted hoy mismo en la casa y declarando a la madre que el matrimonio es
nulo. Por el conocimiento que tengo de Amador, se me figura que hay algin misterio en
esto; es hombre capaz de todo.

Don Damaso, acostumbrado a seguir en sus negocios las inspiraciones de Martin, hallo
acertado aquel consejo.

-¢A qué hora le parece a usted que debo ir?

-Antes que venga Amador, después del almuerzo; Amador debe venir a las doce.
Convinieron entonces en el giro que don Damaso debia dar a la entrevista.

-¢No me acompafia usted? -dijo don Damaso a Martin.

-Sefior -contestd el joven-, yo debo a esa pobre familia algunas atenciones y me dispensara
usted de acompanarle. Fuera de Amador, las demas personas que la componen son buenas
gentes; Adelaida es una nifia desgraciada.

-Si esto se arregla como lo espero -dijo don Damaso-, serd un nuevo servicio que le
deberemos a usted.

-Le suplicaré que usted no toque este asunto con Agustin, que ha sufrido bastante en estos
dias y se encuentra bien arrepentido.

-Bueno, lo haré asi por usted.

Un criado anuncio que el almuerzo estaba en la mesa. -209- Don Démaso se dirigio al
comedor hablando sobre otros negocios con Martin.

Durante el almuerzo busco en vano éste los ojos de Leonor. La nifia se habia impuesto tanta
mas reserva y frialdad para con Rivas cuanto mayor era el interés que sentia por él. Las
reflexiones de la noche precedente habian sido fecundas en deducciones ventajosas para
Martin; pero Leonor, al cabo de ellas, se habia hecho por primera vez una pregunta franca:
«¢ Estaré enamorada?».

Esta pregunta habia surgido como un relampago cuando, tras largas reflexiones, el suefio
habia principiado a cerrar sus lindos parpados, guarnecidos de hermosas pestafias. Leonor
abrio tamafios ojos al oirla con el corazon. El suefio huia espantado y en balde le busco ella
enterrando su perfumada cabeza en la almohada de plumas en que la apoyaba. Mil ideas
incoherentes se dibujaron entonces en su espiritu. Semejantes a la salida del sol, cuyos
rayos bafian de vivida luz algunos puntos, dejando la sombra relegada en otros, esa idea de
amor, luminosa, radiante, acompafiada de su cortejo de reflexiones subitas, iluminé partes
de su alma, si asi puede decirse, con hermosos resplandores y dejé la obscuridad y



confusion en otras. Amar le parecia un suefio encantado y venturoso; pero su orgullo debia
también elevar su voz en aquel supremo instante. Amar a un joven pobre y desconocido, a
un joven que hasta entonces no habia llamado la atencion de ninguna mujer, le parecia una
desgracia; mas tal vez porque sus mejillas se encendieron ante el pensamiento de lo que
diria la sociedad al unir, en sus comentarios caseros, el nombre de Martin Rivas al suyo. La
imaginacion de aquella nifia fue durante aquel insomnio un espejo donde vinieron a
reflejarse todas las suposiciones de un corazon en lucha con un poderoso sentimiento. La
altiva desdefiadora de tantos elegantes se vio enamorada de un joven modesto que vivia
alojado en su casa y gozaba, por Unica fortuna, de una pensién de veinte pesos, mientras
que sus amigas, a quienes habia considerado siempre como consideraria una reina hermosa
a las damas de su corte, se casarian -210- con jovenes de riqueza y de nombre, a los que
darian orgullosas el brazo en el paseo.

«No pensemos mas en esta locura», fue lo que Leonor se dijo, dandose vuelta en el lecho
para no oir sobre su almohada los violentos latidos del corazon.

Y volvié a buscar el suefio, pero a buscarlo en vano.

A la mafiana siguiente tomé Leonor la fatiga del insomnio por la victoria de su voluntad. La
claridad del dia, que disipa las proporciones fantasticas que durante la noche cobran
generalmente las ideas, introdujo en su espiritu un entorpecimiento que ella creyo ser su
habitual y fria indiferencia. Pero, al ver entrar a Martin con su padre, el espiritu se despejo
de nuevo, y de nuevo volvié también la lucha entre la voluntad orgullosa y el corazoén, con
el entero vigor de la ilusion y de la juventud.

Pero Martin ignoraba todo esto y no vio en la indiferencia de Leonor mas que la tirania de
su mala estrella y el constante presagio de interminable desventura.

Asi pues, el almuerzo fue silencioso. Dofia Engracia sélo hablaba de cuando en cuando con
la regalona Diamela, y Agustin dirigio la vista sobre su padre para leer en su semblante la
impresion que le habia producido la revelacion de su secreto. Don Ddmaso estaba tan
preocupado con la entrevista aconsejada por Rivas, que fue a los ojos de su hijo
impenetrable, y se retird al fin del almuerzo, sin que Agustin hubiese podido adivinar si
estaba o no perdonado.

Llamo don Damaso a Martin y salieron juntos con direccion a casa de dofia Bernarda.
-Aquélla es la casa -dijo Rivas sefialandola.

Don Damaso se separ0 de Martin y entro en la casa que éste le habia sefialado.

Dofia Bernarda se encontraba cosiendo con sus hijas en la antesala.

-¢La sefiora dofia Bernarda Cordero? -pregunto don Damaso.

-Yo, sefior -contestd dofia Bernarda.



Don Damaso entro en la pieza. Por su aspecto conoci0 al instante dofia Bernarda que era un
caballero y se levanto ofreciéndole una silla.

-211-
-Sefiora -dijo don Damaso-, ¢ cual de estas dos sefioritas es la que se llama Adelaida?
-Esta, sefior -respondio la madre, sefialando a la mayor de sus hijas.
Adelaida tuvo un vago presentimiento de que aquel caballero venia alli por algin asunto
concerniente a su matrimonio con Agustin. La pregunta que acababa de oir daba sobrado

fundamento para tal sospecha.

-Desearia hablar con usted a solas algunas palabras -dijo don Damaso a la madre, después
de haber mirado atentamente a Adelaida y a Edelmira.

Dofia Bernarda mando salir a sus hijas.

-He venido aqui, sefiora -prosiguié don Damaso-, porque deseo arreglar con usted un
asunto desagradable.

-¢De que cosa, sefior? -preguntd dofia Bernarda.

-Aqui se ha cometido un abuso que puede ser para usted y para su familia de graves
consecuencias -respondié don Damaso con tono solemne.

-¢ Y quién es usted? -pregunt6 ella con admiracién por lo que oia.
-Soy el padre de Agustin Encina, sefiora.
-jAh! -exclamé palideciendo dofia Bernarda.

-Yo quiero suponer que usted haya obrado de buena fe al creer que casaba a Agustin con su
hija.

-jConque se lo han contado ya! Qué quiere, pues, sefior. Su hijo andaba en malas y hubo
que casarlos.

-Pero lo que usted tal vez no sabe es que ese casamiento es nulo.
-iComo nulo!

-Es decir, que Agustin y su hija no estan casados.

-iQué esta hablando! Casados y muy casados.

-Pues yo tengo las pruebas de lo contrario.



-No hay pruebas que se tengan; aguardese un poquito.
Al decir estas palabras, dofia Bernarda se acerco a la puerta del patio.
-Amador, Amador -dijo llamando.

Amador se encontraba en ese momento vistiéndose para ir a casa de Agustin. Acudio al
Ilamado de su madre, y palidecié al ver a don Damaso, a quien conocia de vista.

-212-
-Mira, hijo -exclamo la madre-, mira lo que me viene a decir este caballero.
-¢,Qué cosa? -preguntd Amador con voz apagada.
-Dice que no es cierto que su hijo esta casado con Adelaida.
Amador trat6 de sonreirse con desprecio, pero la sonrisa se hel6 en sus labios. Se hallaba
tan distante de figurarse que iba a oir semejante asercion, que se sintio ante ella
desconcertado y vacilante. Pero imagind que no habia salvacion posible sino en la mas
obstinada negativa y volvio a esforzarse para sonreir.
-No sabra, pues, este caballero lo que ha sucedido -respondié con aire burlon.
-Sé muy bien que se ha cometido una violencia -exclamo6 don Damaso-, y tengo
documentos para probar que el matrimonio a que se arrastré a mi hijo es completamente
nulo.

-A ver, pues, ¢cudles son las pruebas? -pregunté Amador.

-Aqui estan -dijo don Damaso, mostrando los papeles que Martin le habia entregado-, y me
serviré de ellas en caso necesario.

Amador veia que el asunto iba tomando un sesgo peligroso, pero no se atrevia a proponer
una transaccion en presencia de su madre.

-Bueno, si usted tiene pruebas, nosotros también -contesto-; veremos quién gana.

Don Damaso reflexiond que era mejor conducir amigablemente el negocio, y prosiguio:
-Las pruebas que yo tengo son incontestables, el casamiento es nulo a todas luces; pero
como éste es un asunto que puede perjudicar a mi reputacion y a la de mi familia, he venido

a entenderme con esta sefiora para que nos arreglemos sin hacer ruido ni dar escandalo.

-Qué escandalo, pues, si estan casados -dijo dofia Bernarda, consultando el semblante de su
hijo.



Amador evito la mirada, porque se sentia colocado en muy mal terreno.

-Convengo -dijo don Damaso- en que mi hijo hizo mal al venir a una cita, pero esa cita era
un lazo que se le tendia.

-213-
-Si, pues, ¢no queria que lo dejasen no mas? -exclamo dofia Bernarda-. Y porque es rico se
figura que los pobres no tienen honor? Al todo también, jpor qué no lo dejaron que fuese el

amante de la nifia! jAve Maria, Sefior!

-Calmese usted, sefiora -le dijo don Damaso-, es preciso que usted mire este asunto tal
COMmo es.

-Como es lo miro, ¢y diei? Estan casados y no hay mas que decir.
-Yo puedo llevar este asunto a los tribunales y probaré alli la nulidad del casamiento; pero
en ese caso N0 me contentaré con eso, porque pediré un castigo para los que han tendido un

lazo a un joven inexperto.

-iSi, qué inexperto, y se vino a meter a la casa a las doce de la noche! -exclamé dofia
Bernarda-. Qué haces t0, pues -afladié mirando a su hijo-, ya se te pegé la lengua.

-Vea, sefior, mi madre tiene razon -dijo Amador-. Usted no puede probar que el casamiento
es nulo, porque nosotros tenemos pruebas de lo contrario.

-¢Cudles son esas pruebas?

-Yo sabreé, y cuando llegue el caso...

-¢Existe la partida de casamiento anotada en alguna parroquia?
Amador se quedd callado, y dofia Bernarda le pregunto:

-¢No me dijiste que se la habian entregado al cura?

-Deje no mas, madre -contestd él, no hallando como salir del paso-; cuando llegue el caso,
sobraran pruebas.

-¢No ve, caballero? Hay pruebas y estan casados, y no hay mas que conformarse -exclamo
dofia Bernarda.

-Lo que mi madre dice es la verdad -repuso Amador-; si usted no quiere que esto se sepa, lo
podemos callar hasta que a usted le parezca.



-No lo callaré por mi parte y me presentaré hoy mismo entablando accién criminal contra
ustedes.

-Entable cuanto le dé la gana; hei veremos -contestd dofia Bernarda, consultando otra vez la
mirada de su hijo.

-Por supuesto -dijo Amador para contentar a su madre.
-214-
Don D&maso se levantd con impaciencia.

-Hacen mal ustedes en obstinarse -replicé-, porque lo perderan todo. Yo me encuentro
dispuesto a dar lo que sea justo en calidad de indemnizacion por la calaverada de mi hijo, si
ustedes consienten en callarse sobre este asunto; pero si me obligan a esclarecerlo ante los
tribunales, seré inflexible y el castigo recaera sobre los culpables.

-Como le parezca -dijo dofia Bernarda-, nadie me quitara que yo los he visto casarse. ;No
es cierto, Amador?

-Cierto, madre, asi fue.

-Ustedes reflexionaran en esto -dijo don Damaso-, y si mafiana no he tenido una
contestacion favorable, me presentare al juez.

Sali¢ sin saludar y atraveso el patio entregado a una mortal inquietud. La confianza con que
dofia Bernarda aseveraba el hecho y el testimonio de Amador, cuyas vacilaciones no podia
apreciar don Damaso, le arrojaban en una desesperante perplejidad. A pesar de los
certificados que tenia en su poder, pareciale que dofia Bernarda y Amador se hallaban en
posesion de alguna prueba irrecusable que podia hacerle perder tan importante causa. Bajo
el peso de tales temores, llego a su casa con el rostro encendido y vacilante el animo en
medio de tan terrible duda.

- XXXV -

No era don Ddmaso Encina capaz de tomar determinacion alguna en asunto de
trascendencia por consejos de su propio dictamen; de manera que al llegar a su casa, llamé
a su mujer y a Leonor para consultarlas sobre la marcha que convendria adoptar en trance
tan dificil y delicado.



Al oir la relacion del caso, dofia Engracia estuvo en peligro de accidentarse. Su orgullo
aristocratico le arrancé -215- una exclamacion que pintaba la rabia y la sorpresa que en
oleadas de fuego envid la sangre a sus mejillas.

-jCasado con una china! -dijo con voz ahogada, apretando convulsivamente a Diamela
entre sus brazos.

Y la perrita solto un alarido de dolor con semejante inesperada presion, que hizo coro con
la voz de su ama y dio a sus palabras una importancia notable.

Don D&maso se tomo la cabeza con las dos manos exclamando:

-Pero, hija, el matrimonio es nulo, ¢no ves que tenemos pruebas?

-iQué dirén, por Dios, que dirén! -volvio a exclamar dofia Engracia, apretando con méas
fuerza a Diamela, que esta vez dio un grufiido de impaciencia, aumentando la

desesperacion de don Damaso.

Este se volvié hacia Leonor, que permanecia impasible en medio de la confusion de sus
padres.

-Dile, hija -repuso-, que el matrimonio es nulo y que hay como probarlo.

-Eso no basta, eso no basta -respondio dofia Engracia-, jtoda la sociedad va a saber lo que
ha sucedido y no se hablara de otra casal

-Papa -dijo Leonor-, ;no dice usted que Martin fue el que imaginé el buscar las pruebas que
usted tiene?

-Si, hijita, Martin.

-Creo que lo mas acertado entonces seria llamarle; él tal vez nos indicara lo que debe
hacerse.

-Tienes razén -contesté don Damaso, como si le hubiesen dado un medio infalible de salir
de aquel aprieto.

Hizo llamar a Martin, que se presento al cabo de cortos instantes.

Don Damaso le refirié su visita a dofia Bernarda y la obstinacion que habia encontrado en
ésta y en su hijo.

-Y ahora, ¢qué haremos? -fueron las palabras con que termind su relacion.
-Yo estoy persuadido que todo es una farsa -contestd Rivas-, pues, segun lo que usted

refiere, si ellos tuviesen las pruebas de que hablan, las habrian manifestado, y sobre todo
Amador, a quien conozco, no habria estado tan humilde.



-216-
-Lo que se necesita es asegurarse de todo eso, tener una prueba irrecusable de la nulidad del
matrimonio y comprar el silencio de esas gentes -dijo Leonor a Martin, con tono tan
perentorio y resuelto como si ella 'y el joven tuviesen solos el cargo de ventilar aquel asunto
de familia.
-Usted hiere la dificultad, sefiorita -respondié Martin-, aqui se trata de comprar. Me asiste
la sospecha de que Amador es el que tiene el hilo de esta trampa, y creo que con dinero se
podra llegar al fin que usted indica.
-Mi papé -repuso Leonor- esta pronto, segun entiendo, a gastar lo necesario.
-iC6mo no, cuanto sea preciso! -exclamo6 don Damaso.
-Con mil pesos sera bastante -dijo Martin.

-¢,Se encargara usted de todo? -preguntole don Damaso.

-A lo menos me comprometo a hacer lo humanamente posible para arreglarlo -contesto
Rivas con tono resuelto.

-Excelente -exclamé don Damaso-, ¢quiere usted llevar una libranza a la vista contra mi
cajero?

-No serd malo, porque esto valdra mas que una promesa mia -dijo Martin.
Don D&maso paso a su escritorio para firmar el documento.

Dofia Engracia luchaba, entretanto, con la sofocacién en que le habia puesto la noticia, y
con Diamela, que, cansada en sus faldas, hacia esfuerzos para saltar sobre el estrado.

Leonor se acerco a Martin, que permanecia de pie algo distante del sofa en que dofa
Engracia y su hija se encontraban.

-¢De modo que sin que usted lo quisiese -le dijo- he sabido el secreto que usted me
ocultaba?

-Espero que usted me hara justicia -contestd Rivas-. ¢Podia divulgar un secreto que no me
pertenecia?

-Ya lo comprendo -replico la nifia con altaneria-, puesto que usted estaba més interesado en
ocultarlo que en divulgarlo, como dice usted.

-jInteresado! ¢En qué?



-Se trataba de personas que usted visita con Agustin.
-217-
-Es verdad que le he acompafiado alli varias veces.

-Segun dice mi pap4, hay dos nifias, bonitas ambas -dijo con malicia Leonor-, y entiendo
que Agustin hace la corte a una sola.

Martin no encontro como justificarse de aquella imputacion tan directa; en presencia de
Leonor, lo hemos dicho ya, el joven perdia su natural serenidad. Turbado con la acusacion
que encerraban las palabras que acababa de oir, hallé una respuesta mas significativa que la
que se habria atrevido a dar con entera sangre fria.

-Desde hoy me retiro de la casa -contesto-; creo que no puedo ofrecer mejor justificacion.
-Se impone usted un sacrificio enorme -le dijo Leonor con sonrisa burlona.

En este momento volvié don Damaso con el vale que habia ofrecido, y Leonor se retir6 al
lado de su madre.

Martin oyo las recomendaciones del padre de Agustin sin prestarle gran atencion y salio
mas preocupado de las palabras de Leonor que del paso que se acababa de comprometer a
dar. Aquellas palabras y la sonrisa con que fueron dichas le volvian a la idea de que era el
juguete de los caprichos de Leonor. Persuadiase de que ésta abrigaba un corazon fantastico
y cruel.

«Es demasiado orgullosa para permitir que la ame un hombre sin posicion social, como
yo», se decia con profunda amargura.

En alas de esta triste reflexién, se lanzaba Martin al campo inmenso en que los amantes
desdefiados aspiran el acre del perfume de las palidas flores de la melancolia. Todo
sufrimiento tiene un costado poético para las almas jovenes. Martin se engolfaba en la
poesia de su desconsuelo, prometiéndose servir a la familia de Leonor en razén directa de
los desdenes que de ella recibia. Halagaban a su corazon, huérfano de esperanzas, aquellas
ideas de sacrificio con que los enamorados infelices sustentan la actividad del corazon,
como para sacar partido de su desventura.

«Sufrir por ella -se decia-, ¢no es preferible a una indiferencia fatigosa?».

Asi, poco a poco, iba recorriendo su alma las distintas -218- fases de un amor verdadero,
y se encontraba entonces en situacion de aferrarse a sus pesares como a un bien relativo, en
vez de desear la calma de la indiferencia, este Leteo cuyas magicas aguas imploran
solamente los corazones gastados.

Pensando en Leonor, se dirigio a cumplir el compromiso contraido con la familia de
Agustin.



«Si salgo bien -pensaba-, ella tendra que agradecérmelo, puesto que la tranquilidad de los
suyos no puede serle también indiferente».

En casa de dofia Bernarda habiase establecido conciliabulo después de la salida de don
Damaso. Dofia Bernarda, Adelaida y Amador hablaban en el cuarto de éste sobre la visita
gue acababan de recibir.

-Yo me alegro de que lo sepan todos esos ricos -decia la madre, sin advertir la
preocupacion pintada en el rostro de sus dos hijos.

Después de disertar sobre el asunto y edificar castillos en el aire, poniendo por cimiento la
validez del matrimonio, se retird dofia Bernarda con estas palabras, dirigidas a su hija, que
bajaba la frente para ocultar los temores que la asaltaban:

-No se te dé nada, Adelaida, el rico ese tiene que tragarse la pildora, aunque haga mas
gestos que un ahorcado; seras su hija por mas que le duela, y te ha de llevar a la casa no
mas.

Cuando Adelaida y Amador quedaron solos, fijaron el uno en el otro una profunda mirada.

-Alguien ha metido la mano en esto -dijo Amador-, porque Agustin no es capaz de dudar de
gue esta bien casado. jNo serd mucho que esa tonta de Edelmira...!

-Entretanto -observo Adelaida-, si descubren la verdad nos hunden. ;Cémo probamos nada
si ellos se presentan a la justicia?

-Asi no mas es -contestd6 Amador, rascandose la cabeza-, se nos ha dado vuelta la tortilla.

-TU me has metido en esto -replicd Adelaida, presa ya del miedo que le inspiraba el
resultado-, y es necesario que trates de acomodarlo todo.

-iEh, si yo te meti, fue para tu bien! -exclam6 Amador-, -219- vy la cosa no esta tan mala,
porque el viejo estd muy interesado en que no sepan lo sucedido. Yo estoy seguro que si yo
fuese a confesarle la verdad me daria las gracias.

-No hay mas que hacer entonces -contestd Adelaida, presurosa de verse libre a tan poca
costa de las consecuencias de aquel asunto.

-No seais tonta -le dijo Amador en tono de amigable confidencia-. El viejo ofrecio plata si
nos callabamos.

-Yo no quiero plata -replicé Adelaida con orgullo-, yo quiero salir del pantano en que me
has metido.

-Bueno, pues, yo te sacaré -respondié Amador.



Adelaida se retir6, después de exigir a su hermano formal promesa de hacer lo que ella
pedia.

Amador calculaba que, aceptando la proposicion que don Damaso habia formulado, todavia
le quedaba algin provecho que sacar del desenlace desgraciado de su empresa.

«A mi madre -se dijo- la contento con un regalito, para que no se enoje cuando le cuente
que la estaba engafiando, y me queda todo lo demés que me denx.

Animado con esta reflexion, resolvio escribir a Agustin para pedirle una entrevista. Se
hallaba ya sentado y tomaba la pluma cuando Martin golped a la puerta de su cuarto.

Como Amador ignoraba el objeto de aquella visita, tomo un aire de seriedad para saludar a
Martin.

-Vengo de parte de don Damaso Encina -dijo éste, sin aceptar la silla que le ofrecio
Amador.

-Aqui estuvo esta mafiana -contestdé Amador, esperando que Rivas le dijese la comision que
Ilevaba.

-Me ha encargado que me vea con usted solo.

-Aqui me tiene, pues.

-Al hacerme este encargo, me dijo que no habia podido entenderse con dofia Bernarda.
-Asi no mas fue. Usted conoce a mi madre, no aguanta pulgas en la espalda.

-Me dijo don Damaso que, por lo poco que usted habia hablado, le parecia mas tratable que
la sefiora.

-Eso es lo que tiene mi madre; luego se le va la mostaza a las narices.

-220-
-Mi objeto, pues, es el arreglarme con usted sobre este desagradable asunto de Agustin.
-iQué mas arreglado de lo que esta!
-Don Damaso me ha dicho que haga presente a usted las consecuencias de este asunto si
Ilega a ponerse en manos de la justicia; ustedes no tienen ningun medio de probar la validez
del casamiento, y don Damaso, por su parte, puede probar que aqui se ha cometido una
violencia, para la cual pedira un castigo. Si, por el contrario, usted confiesa la nulidad de

este matrimonio y ofrece alguna prueba de seguridad que ponga a la familia de Agustin al
abrigo de todo cuidado en este punto, don Damaso ofrece alguna indemnizacion para



transar amigablemente, porque reconoce la falta de su hijo, bien que no podia cometerla sin
participacion de Adelaida.

Amador se quedd pensativo durante algunos momentos.

-Si usted tuviese una hermana -afiadio Amador-, y alguno anduviese... pues...
enamorandola, como usted sabe, ¢no es cierto que usted trataria de escarmentarlo?

-Sin duda.

-Bueno, pues, eso fue lo que yo hice con Agustin.

-Bien hecho; pero usted llevo la cosa demasiado adelante.
-Asi no se meterd otra vez en esas andanzas.

-Usted puede hacer terminar este asunto ahora mismo -dijo Martin, sacando el vale de don
Damaso-; vea usted.

-¢Que es esto? -preguntd Amador mirando el papel.

-Usted pidi6 ayer mil pesos a Agustin; pues bien, su padre los ofrece a usted en cambio de
una carta.

-¢De una carta? ¢ Y qué quiere que le diga?
-Lo que usted acaba de decirme: que quiso castigar a Agustin y fingié un casamiento.
Amador crey6 que se habia resistido ya lo suficiente para fijarse en la palabra «fingio», que
Rivas dijo para sondear el terreno. EI documento de mil pesos estaba alli tentandole, por
otra parte, y él calcul6 que obstinandose no podria conseguir nada mejor que lo que se le
ofrecia, y quedaba con su obstinacidn expuesto a las consecuencias de un pleito.

-221-

-Vaya, pues -dijo sonriéndose-, dicteme usted la carta.

Dictole entonces Martin una carta en la que Amador exponia las razones que habia tenido
para castigar a Agustin. Terminada esta explicacion:

-¢De quién se valio usted para esto? -preguntd Rivas.
-De un amigo.
Continud dictando Martin, valiéndose de la relacién que Agustin le habia hecho del suceso

y completandola con las explicaciones de Amador, que dio también el nombre y calidad del
que le habia servido para la representacién de su farsa.



-¢Usted me promete que no le seguird ningun perjuicio? -preguntdé Amador al dar el
nombre del sacristan.

-Bajo mi palabra; ya ve usted que esta carta es s6lo un documento para la tranquilidad de
don Damaso, y que de ningln modo puede perjudicar a usted ni a nadie. Cualquiera que la
lea, vera que ha sido un asunto en que se ha dado una buena leccién a un joven que no iba
por el buen camino.

Firmé Amador la carta y recibio el vale devorandole con la vista.

«Después de todo -penso doblandolo-, no esta tan malo, y no me ha costado mucho
ganarlo».

Rivas volvié a casa de don Damaso lleno de alegria porque esperaba que con el buen éxito
de su comisién no podria menos que encomendarse favorablemente a los ojos de Leonor.

- XXXV -
Guard6é Amador, como guardaria una reliquia un devoto, el documento que le hacia duefio
de mil pesos, y se dirigio al cuarto de Adelaida.

-Todo esté arreglado -le dijo, refiriéndole la entrevista que acababa de tener con Martin con
todos sus pormenores, excepto lo referente al vale que tenia en el bolsillo.

-222-
Mil pesos era para el hijo de dofia Bernarda una suma enorme. La facilidad con que la
ganaba, lejos de satisfacer su ambicion, la desperté mas poderosa, sugiriendole la siguiente

reflexion que hizo en voz alta:

-Si no nos hubiesen vendido, otro gallo nos cantaria. Se me pone que Edelmira es la que se
lo ha contado todo a Martin.

Adelaida no respondio. Hallabase contenta con el pacifico desenlace de una intriga de cuya
participacion se habia pronto arrepentido, y le importaban poco las suposiciones de
Amador, que miraba el asunto por su aspecto pecuniario.

-Nadie puede haber sido sino esa tonta de Edelmira -prosiguié Amador-; hay me la pagara.

-TU te encargaras de contarle a mi madre lo que ha sucedido -le dijo Adelaida.



-Es preciso dejar que pasen algunos dias; se lo diremos después del Dieciocho. Ahora la
cosa estd muy fresca y se enojaria mucho.

De este modo convinieron Amador y Adelaida en no turbar la alegria que esperaban gozar
en los dias de la patria. Conocedores del violento caracter de la madre, suponian, con razon,
que la noticia verdadera de lo acaecido irritaria su enojo y les privaria tal vez de las
diversiones que Amador esperaba procurarse con el dinero que iba a recibir.

-Si yo se lo cuento ahora -dijo Amador-, se enojara conmigo; pero con ustedes no sélo se
enojard, sino que las encierra en el Dieciocho y no las deja salir a ninguna parte.

So6lo pueden apreciar la importancia de este argumento los que sepan el apego de todas
nuestras clases sociales por las fiestas civicas que solemnizan el aniversario de nuestra
independencia. No ver el Dieciocho (ésta es la expresion mas genuina en esta materia) es
un suplicio para cualquiera persona joven en Chile, y sobre todo en Santiago, donde el
aparato y pompa que se da a esta solemnidad atrae la presencia de muchos habitantes de
otros pueblos vecinos.

Pero, de los personajes de la presente historia, el que -223- menos se preocupaba de la
proximidad del gran dia, y mucho si de adelantar su negocio sobre la hacienda del Roble,
era don Fidel Elias. Resuelto a aceptar las propuestas que por medio de don Simoén Arenal
habia recibido, y no contento con la mediacion de tercero, don Fidel hizo una visita a don
Pedro San Luis y entrd en tan franca explicacion con él sobre el negocio que al cabo de
poco rato daba la promesa de que su hija se casaria con Rafael el mismo dia en que se
firmase el nuevo arriendo del Roble.

-Usted encontrard muy natural también -le dijo don Pedro- que mi sobrino vuelva a visitar
en casa de usted.

-iComo no! Ya sabe usted que sélo por consejos extrafios me privé del placer de recibir a
su sobrino. Cuando quiera presentarse en mi casa, sera perfectamente recibido -contestd
don Fidel.

-Muy luego -repuso don Pedro- iré yo a pagar a usted esta visita y me acompafara Rafael.
A esa hora, en casa de don Damaso, Agustin esperaba con impaciencia la vuelta de Rivas.
Leonor entro en el cuarto de su hermano y se suscitd la conversacion sobre el asunto del
casamiento que preocupaba a toda la familia. Agustin, que habia ya recobrado una parte de
su locuacidad, refirié a su hermana los pormenores del suceso.

-Y la otra hermana, ¢qué tal es? -preguntd Leonor.

-Muy buena moza -contestd Agustin.

-¢No me dijiste que una de ellas gustaba de Martin?



-Si, pues, ésa: Edelmira -dijo Agustin, que en su agradecimiento por los favores que Rivas
le estaba prestando, no vacil6 en dar por cierto lo que en su espiritu era sélo una sospecha.

Leonor se quedo pensativa.

-Ahi esta Martin -exclamé el elegante, divisando a Rivas que atravesaba el patio en
direccion al escritorio de don Ddmaso.

Llamole Agustin y Rivas entro en la pieza.

Leonor y Agustin le preguntaron al mismo tiempo.

-, Cémo le fue?

-Perfectamente -contestd Martin-; traigo una carta que calmaréa todas las inquietudes.
-224-

Al decir esto, presentd a Leonor la carta de Amador Molina.

-¢La puedo leer yo? -preguntd la nifia-. ;No es reservada para mi? Digo esto -afiadio
mirando a su hermano- porque este caballero es tan reservado conmigo.

-A ver, lee la carta, hermanita -exclamo Agustin-, yo quemo de impaciencia.
-Parece que te va volviendo el francés -le dijo riendose Leonor.

-Es que la noticia de Martin me da transportes inoidos de alegria -dijo el elegante
abrazandola.

Leonor dio lectura a la carta, mientras que a cada parrafo Agustin exclamaba:
-iOh, perfecto, perfecto!

-Me has dicho que este mozo es ordinario -dijo la nifia, después de leer la firma-, pero esta
carta esta muy bien escrita.

-Pues, hijita -replicd Agustin-, no sé como eso es hecho, porque Amador puede llamarse un
siutique pur sang.

-Entonces le han dictado la carta -repuso Leonor, riéndose de la frase de Agustin; y
mirando a Rivas con malicia, afiadio-. ¢Habra sido tal vez la sefiorita Edelmira?

-iOh, ah! -exclamé Agustin, cuya alegria habia aumentado con la lectura de la carta-, 0 es
mademoiselle Edelmira, o alguien que se le acerque, ¢no es esto, Martin?

-Amador escribid en presencia mia -contesté Martin, poniéndose encarnado.



-Eso no hace nada -dijo Agustin-, lo principal es que yo redevengo garcon.
-Bien se te conoce en el lenguaje -le dijo Leonor.

La carta fue llevada por Leonor y Agustin a don Damaso, que hablaba con dofia Engracia,
mientras que Diamela hacia cabriolas en la alfombra. Al oir su lectura, el rostro de don
Damaso se ilumino de alegria; cada frase produjo en su semblante el mismo efecto del sol
cuando, por la mafana, extiende poco a poco sus rayos en la dormida pradera.

Dofia Engracia, para expresar su emocién, se habia apoderado de Diamela, a quien
estrechaba con fuerza a cada movimiento aprobativo de la cabeza de su marido.

-225-

-Papa -observo Leonor-, y creo que la carta ha sido dictada por Martin. ¢No la encuentra
usted bien escrita?

-Tienes razon. Vea usted, bien dice la Francisca, que es aficionada a leer: el estilo es el
hombre, seglin no sé quién; uno acabado en on... En fin, poco importa, gracias a Martin
todo esta arreglado; si este mozo es para todo. Mira, Leonor, ti debias hacerle aceptar algin
regalo; a mi nunca me quiere admitir nada.

-Ahi veremos -contestd la nifia-, no me parece facil.

Agustin fue llamado entonces de orden de don Damaso, y recibio una severa reprimenda
por su calaverada.

-Qué quiere usted, papa -dijo el joven algo confundido-, es preciso que juventud se pase.
-Bien estd, pero que se pase de otro modo -replicé don Damaso, con la gravedad de un
barba de comedia-. Lo mejor -afiadi6 en voz baja, acercandose a dofia Engracia- sera que

pensemos seriamente en casarlo; la propuesta de Fidel llega muy a tiempo.

La sefiora dio un fuerte apretdn a Diamela para expresar el sentimiento de toda madre al ver
pasar a un hijo al bando de Himeneo.

En la noche buscd Martin en balde una de aquellas conversaciones al son del piano, que a
un tiempo formaban su delicia y su martirio; pero Leonor tocd sin llamarle, y Emilio
Mendoza sirvio para volver la hoja de la pieza.

En un momento en que Agustin se habia sentado junto a Rivas, llamo a su hermana, que se
retiraba del piano.

-Ven a ayudarme a alegrar a Martin -le dijo-, esta de una tristeza navrante.



-Sin duda -respondio6 Leonor- principia a sentir el peso de la promesa que hizo, tal vez
irreflexivamente.

-¢Que promesa, sefiorita? -preguntd Rivas.

-La de retirarse de casa de las sefioritas Molina -dijo Leonor con altivez y acentuando con
la voz la palabra que ponemos con cursiva.

-La promesa me la hice a mi mismo, y podria, sin faltar a nadie, quebrantarla -replicé
Martin picado.

-No lo creo, jtiene usted propositos tan sostenidos! -dijo la nifia.

-¢Queé propositos son ésos? -exclamd Agustin-. Veamos, -226- que Yyo sepa, todo lo de
este amigo me interesa ahora.

-El de no amar a nadie, por ejemplo -contesto Leonor.
-¢Verdad, querido? -pregunto el elegante.

-Y, sin embargo, parece que con la sefiorita Molina iba flaqueando su voluntad -repuso
Leonor con acento burldn, antes que Rivas pudiese contestar a la pregunta de Agustin.

Y con estas palabras, la nifia volvio la espalda y fue a sentarse al lado de su madre.
-Esta Leonor es pétillante de malicia -dijo Agustin al ver retirarse a su hermana.
«jEs cruel!», se dijo para si Martin con profundo abatimiento, y se retiro del salon.

En esa misma noche tuvo lugar la visita de Rafael a casa de Matilde, en compafiia de don
Pedro.

Los amantes recobraron, en sabrosa conversacion, los dias que habian estado sin verse. Don
Fidel hizo al sobrino de don Pedro una acogida tanto mas cordial cuanto mayor era el
beneficio que esperaba del negocio del Roble, y dofia Francisca tuvo con Rafael algunos
momentos de conversacion en los que pudo dar rienda suelta a su romanticismo, alimentado
por la lectura de Jorge Sand.

-La mujer de la moderna civilizacion -le dijo bajo la influencia de las teorias del autor
favorito- no es menos esclava que en tiempo del paganismo. Siendo una flor que solo se
vivifica al contacto de los rayos del amor -afiadié con entusiasmo-, el hombre ha abusado
de su fuerza para coartar hasta la libertad de su corazon. Usted comprendera por qué con su
constancia ha dado pruebas de poseer un alma superior a las metalizadas con que
diariamente nos rozamos.



Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones y del amor, tomd a lo
serio aquella frase y continuo la conversacion en el mismo tono romantico de su
interlocutora.

-No estara de mas -decia en otro punto del salén el tio de San Luis a don Fidel- que
esperemos siquieraun -227- mes antes de verificar este enlace; mientras tanto, yo me
ocuparé de la suerte de Rafael, que debe trabajar con mi hijo.

Asi quedé arreglado que el matrimonio tendria lugar a mediados del entrante mes de
octubre, mientras que los jovenes olvidaban el mundo jurandose un amor indefinido.

Después de la salida de las visitas, cayd dofia Francisca en plena realidad al oir los
proyectos de su marido sobre nuevos trabajos que pensaba emprender en el Roble,
contando con el nuevo arriendo. Pasar de las teorias sobre la emancipacion de la mujer al
computo de las fanegas de trigo que daria tal o cual potrero, era un contraste demasiado
notable para su poética imaginacion, que, como ordinariamente acontece a las de su sexo,
abrazaba con vehemencia intolerante las ideas de su autor favorito. Contentose, entonces,
con recomendar entre dos bostezos a don Fidel la visita que debia hacer a su hermano, y se
retird con su hija.

Al dia siguiente Ileg6 don Fidel a casa de don Damaso, en circunstancias que éste y su
familia salian de almorzar.

-Tio, encantado de verle -dijo Agustin saludando a don Fidel.

Este llam6 aparte a don Damaso, y después de algunos rodeos le participé el objeto de su
visita, que desbarataba los planes de su cufiado, el que persistia en su idea de establecer a
Agustin.

- XXXVI -

Llegaron los dias de la patria con sus blanqueados en las casas, sus banderas en las puertas
de calle y sus salvas de ordenanza en la fortaleza de Hidalgo. Lati6 el corazon de los
civicos con la idea de endosar el traje marcial, para lucirlo ante las bellas; latié también el
de éstas con la perspectiva de los vestidos, de los paseosy -228- de las diversiones;
pensaron en sus brindis patrioteros los patriotas del dia para el banquete de la tarde; reson6
la cancion nacional en todas las calles de la ciudad, y Santiago sacudid el letargo habitual
que lo domina para revestirse de la periddica alegria con que celebra el aniversario de la
independencia.

Pero los dias 17 y 18 del glorioso mes no son mas que el preludio del ardiente entusiasmo
con que los santiaguinos parece quisieran recuperar el tiempo perdido para las diversiones



durante el resto del afio. Los cafionazos al rayar el alba, la cancidn nacional cantada a esa
hora por las nifias de algun colegio, con asistencia de curiosos provincianos que llegan a la
capital con proposito de no perder nada del Dieciocho, la formacion en la plaza y la misa de
gracia en la Catedral, el paseo a la Alameda, la asistencia a los fuegos y al teatro, no son
mas que los precursores de la gran diversién del dia 19: el paseo a la Pampilla.

No es Santiago en ese dia la digna hija de los serios varones que la fundaron. Pierde
entonces la afectada gravedad espariola que durante todo el afio la caracteriza. Es una loca
ciudad que con alegres paseos se entrega al placer de populares fiestas. En el 19 de
septiembre, Santiago rie y monta a caballo; estrena vestidos de gala y canta los recuerdos
de la independencia; rueda en coche con ostentacion ataviada y pulsa la guitarra en medio
de copiosas libaciones. Las viejas costumbres y la moderna usanza se codean por todas
partes, se miran como hermanas, se toleran sus debilidades respectivas y atinan sus voces
para entonar himnos a la patria y a la libertad.

Una descripcion minuciosa de las fiestas de septiembre seria una digresion demasiado
extensa y que para los santiaguinos careceria del atractivo de la novedad. Los habitantes de
las provincias las conocen también por la relacion de los viajeros y por las que en sus
pueblos se celebran a imitacion de la capital. Omitiremos, pues, esa descripcion para
contraernos a los incidentes de la historia que vamos refiriendo.

A las oraciones del dia 18, los voladores de luces -229- anunciaban el principio de los
fuegos artificiales. Cada uno de estos cohetes que estallaban a grande altura eran saludados
por la multitud apifiada en la plaza con mil exclamaciones, entre las que los jOh! y los jAh!
del soberano pueblo formaban un coro de ingenua admiracion.

En un grupo, compuesto de la familia de dofia Bernarda y de sus amigos, se discutia el
mérito de cada cohete y se prodigaban saludos a las personas conocidas que pasaban.

Amador daba el brazo a dofia Bernarda; Adelaida descansaba en el de un amigo de la casa,
y Edelmira, a pesar suyo, habia aceptado el de Ricardo Castafios, que se aprovechaba de la
ocasion para hablar a la nifia de su amor inalterable.

A la sazon entraba otro grupo a la plaza, compuesto de las familias de don Damaso y de
don Fidel. Leonor habia tenido el capricho de ir a los fuegos y habia sido preciso
acompariarla. Dofia Engracia con su marido cerraban la marcha de la comitiva, llevando a
la izquierda a una criada que cargaba en sus brazos a Diamela. Adelante caminaban Matilde
y Rafael en amorosa pléatica, Leonor y Agustin hablando de cosas indiferentes, y Rivas daba
el brazo a dofia Francisca, que trataba de entablar con €l alguna romantica conversacion.

Pero Agustin no se contentaba con que le oyesen los que llevaba a su lado, y hacia en voz
alta la descripcion de los fuegos de Paris.

La comitiva se detuvo en un punto inmediato al que ocupaba la familia de dofia Bernarda.

-Oh, en Paris un fuego de artificio es cosa admirable -exclamo Agustin en el momento en
que cuatro arbolitos lanzaban al aire sus cohetes inflamados.



-iOh, ah! -exclamé al mismo tiempo la multitud, en sefial de aprobativa admiracion.

-iAy, la vieja, esconde a Diamela! -gritd dofia Engracia al ver salir en direccion a ellos, del
arbolito méas préximo, uno de los cohetes que llevan ese nombre.

La turba aplaudid la confusion que la vieja introdujo en un grupo de espectadores, al través
del cual paso con la velocidad del rayo.

-230-
-iComo aplaudirian si viesen el bouquet en Paris! -dijo Agustin-. jEso si que es magnifico!
-Oh, retirémonos de aqui -exclamé dofia Engracia al ver el inminente peligro en que
Diamela se habia encontrado-. jPobrecita -afiadié tomando a la perra en sus brazos-, esta
temblando como un pajarito!

Donfa Francisca, entretanto, no abandonaba su intento de conversacion romantica.

-Nunca me siento mas sola -decia a Rivas- que en medio del bullicio de la muchedumbre;
cuando se vive por la inteligencia, todas las diversiones parecen insipidas.

Un fuego graneado de chispeadoras viejas, que paso sobre la cabeza de la familia, ahorro a
Martin el trabajo de contestar.

-Aqui va a sucedernos alguna averia -dijo dofia Engracia, ocultando a Diamela bajo la capa.

Para calmar los temores de la sefiora, la comitiva se dirigié a otro punto mas seguro,
pasando por delante de dofia Bernarda y los suyos.

-, Quién es esa que va con Rafael? -pregunt6 dofia Bernarda.
-Es la hija de don Fidel Elias -contestdé Amador.
-Lo engreido que va, ni saluda siquiera -repuso dofia Bernarda.

Adelaida palidecio al ver a Matilde y a Rafael pasar a su lado. La historia de Rafael le era
bien conocida para poder calcular la importancia de lo que veia.

-Mira, mira -dijo Agustin a Leonor, mostrando a Adelaida-, aquélla es la nifia con quien me
guerian casar.

-.Y la otra es la hermana? -pregunté Leonor.
-Si.

-¢Esa es la enamorada de Martin?



-La misma.
-Es bonita -dijo Leonor.

Martin paso con su pareja, haciendo un ligero saludo a las Molina, y Edelmira, al
contestarlo, ahogo un suspiro.

-Si yo supiese que usted quiere a ese jovencito Rivas -le dijo el oficial-, yo me vengaria de
él.

-Y Agustin no nos mira tampoco -dijo dofia Bernarda-, el francesito quiere hacerse el
desentendido.

-231-

Los volcanes que estallaron en aguel momento llamaron hacia ellos la atencién de dofia
Bernarda.

Los fuegos se terminaron por el castillo tradicional, con los ataques obligados de buques.
Ningun incidente ocurri6 que tuviese relacién con los personajes de esta historia, los que se
retiraron a sus casas pacificamente y algunos de ellos reflexionando sobre el encuentro que
habian tenido.

Dofia Bernarda no podia conformarse con que Agustin hubiese manifestado tanta
indiferencia y menosprecio por su familia.

-Si se anda con muchas -decia-, yo publico por todas partes que esta casado con mi hijay
que arda Troya.

Amador trataba de calmarla, asegurandola que él arreglaria el asunto apenas terminasen las
fiestas del Dieciocho.

En el teatro fue Martin, desde una luneta, testigo de la admiracién que la belleza de Leonor
suscitaba entre la concurrencia. Casi todos los anteojos se dirigian al palco en que la nifia
ostentaba su admirable hermosura, ataviada con lujosa elegancia. Las alabanzas de los que
le rodeaban sobre la belleza de Leonor acariciaban el alma de Rivas, infundiéndole una
dulce melancolia. Escuchaba en las melodias de la masica y en el murmullo que formaban
las conversaciones cierta voz amiga, hija de su ilusion, que le presagiaba la ventura de ser
amado algun dia por aquella criatura tan favorecida por la naturaleza. Semejante a los
mirajes que por una ilusion dptica ofrecen las grandes planicies a los ojos del viajero, ese
presagio de amor desaparecia ante Rivas cuando éste queria darle la forma de la realidad,
pues tenia entonces que considerar la distancia que de Leonor le separaba, y alejandose del
presente, iba a dibujarse vago y confuso entre las sombras de un porvenir distante.

Pasada la primera satisfaccion del triunfo, Leonor habia pensado en Martin. Hall6 cierta
orgullosa satisfaccion en la idea que en ese momento le ocurria, de desdefiar la admiracion



de todos, para ocuparse de un joven pobre y obscuro, al que con su amor podia elevar hasta
hacerle envidiar por los elegantes y presuntuosos de aquella perfumada concurrencia. Esta
idea surgio naturalmente -232- de su espiritu caprichoso y amigo de los contrastes. Al
abandonarse a ella, buscé Leonor a Martin con la vista y no tardd en encontrarle. Una
mirada de fuego respondio a la suya y la hizo ruborizarse. Cada movimiento de su corazén
que le anunciaba que el amor le invadia, era una sorpresa, como lo hemos visto ya, para el
orgullo de Leonor. La impresion que la mirada de Rivas acababa de hacerle fue bastante
para que alzara con orgullo la frente y mirase con altaneria a la concurrencia, como
desafiando su critica y su poder. Se creia duefia todavia de su corazdn y se dijo en ese
momento que ella podia hacer de Martin un hombre maés feliz que los que la miraban, sin
pensar que esta sola reflexion argliia en contra de su pretendida independencia.

Pasaron el primero y el segundo entreactos mientras que Leonor luchaba, sin saberlo, entre
su amor y su orgullo. Al bajarse el telon en el segundo acto, volvié a buscar los ojos de
Martin y le hizo una sefial para que subiese al palco, sefial que el joven no se hizo repetir.

Leonor abandono el primer asiento y ocup6 uno en un rincon del palco, dejando otro vacio
a su lado, que ofrecio a Martin.

-Parece -le dijo- que usted no se divierte mucho esta noche.

-iYo, sefiorital -exclamé el joven-. ;Por qué cree usted eso?

-Le he visto pensativo y ¢sabe lo que me he figurado?

-No.

-Que usted esté arrepentido del proposito que formé el otro dia en mi presencia.

-No recuerdo cual sea ese proposito.

-El de no volver a casa de las sefioritas Molina.

-Siento tener que contradecirla -replicé Martin, tomando el tono de risa con que Leonor
habia hablado-, pero le aseguro a usted que no habia vuelto a recordar tal propésito, lo que
prueba que me cuesta muy poco el cumplirlo.

-En la plaza vi a la nifia, y le alabo el gusto, es bonita.

-Para tan sincera alabanza de la belleza de una nifia -dijo Martin- se necesita hallarse en el
caso de usted.

-¢Por qué? -preguntd Leonor, sin comprender el sentido de aquellas palabras.

-233-



-Porque solo estando segura de la superioridad puede confesarse la belleza de otra -
respondio el joven.

-Veo que usted va aprendiendo el lenguaje de la galanteria -le dijo Leonor con tono serio.
Aquel tono era la voz de su orgullo, que no consentia en que el joven saliese de su esfera de
admirador timido y respetuoso. Ese mismo orgullo le hizo arrojar a Martin su altanera
mirada de reina y preguntarle:

-¢Me cree usted rival de esa nifia?

El corazdn de Rivas se oprimié con dolor al recibir esa mirada, y volvio a su pensamiento
de que, bajo el magnifico exterior de belleza, aquella criatura extrafia ocultaba un alma

cruel y burlona.

-No he tenido tal idea -dijo con melancolica dignidad- y siento en el alma la interpretacion
gue se ha dado a mis palabras.

Desde la galeria del teatro, en donde la familia Molina ocupaba varios asientos, Edelmira
habia visto entrar a Martin y sentarse al lado de Leonor.

-Estoy seguro que Martin estd enamorado de esa sefiorita -dijo a Edelmira el oficial de
policia, que no la abandonaba un instante.

Y Edelmira ahogo otro suspiro, pensando en que aquella observacion de su celoso amante
seria tal vez verdadera.

Al mismo tiempo decia dofia Bernarda a su hija mayor:

-Mira, Adelaida, el otro Dieciocho estaras también sentada en palco con tu francés, no se te
dé nada.

Después de la sentida consideracion de Martin, Leonor se quedo6 pensativa, y el joven se
retird al cabo de algunos instantes.

«He sido muy severa», penso Leonor, al verle retirarse, proponiéndose borrar la impresion
que sus palabras hubiesen dejado en el animo de Rivas, al tomar el té en la casa de vuelta
del teatro.

Pero Martin no volvié a su luneta, ni le hallé Leonor en el salon al llegar a la casa.
-¢Martin no ha llegado? -pregunto a la criada que habia llevado la bandeja del té.

-Llego temprano, sefiorita -contesto ésta.

-234-



Al acostarse, Leonor habia olvidado los triunfos del teatro, las lisonjeras palabras con que
varios jovenes habian halagado su vanidad durante la noche, los rendidos galanteos de
Emilio Mendoza y la timida adoracién del acaudalado Clemente Valencia; pensaba s6lo en
la dignidad con que Martin habia contestado a su mirada de desprecio.

«He sido muy severa -se repetia-, €l ha sufrido, jpero no se ha humillado!».

Su orgullosa indole no podia prescindir de admiracion al encontrar mas dignidad en el
pobre provinciano que en los ricos elegantes de la capital, siempre dispuestos a doblegarse
a todos sus caprichos.

- XXXVII -

Tirada por una yunta de bueyes y con colchas de cama puestas a guisa de cortina, caminaba
a las diez de la mafiana del 19 de septiembre una carreta con toldo de totora, de las que usan
ciertas gentes para los paseos a la Pampilla.

En esa carreta, sentada sobre almohadas y alfombras, iba la familia Molina en alegre charla
con algunos de sus amigos.

Dofia Bernarda apoyaba su diestra sobre una canasta de fiambres, y en otra con botellas la
izquierda. Sus dos hijas iban al frente de ella, y reclinado junto a Edelmira el oficial
Ricardo Castafios, que, por gracia especial de su jefe, habia obtenido permiso para faltar a
la formacidn en aquel dia. Al lado de Adelaida se hallaba otro galan, y sentado al frente,
casi a caballo sobre el pértigo, con ambas piernas colgando y con la guitarra entre los
brazos, completaba Amador Molina aquel cuadro caracteristico de 19 de septiembre.

La cancion que éste entonaba era a propdsito para el caso y terminaba con el verso:

Tira, tira, carretero.

-235-

Que en coro repetian los de adentro, imitando con boca y manos el ruido de los voladores y
apurando repetidos vasos de ponche preparado ad hoc por las inteligentes manos de
Amador.



No seguiremos en su marcha a la familia de dofia Bernarda, que a su llegada al Campo de
Marte recibi6 su colocacién en una de las calles que forman frente a la carcel penitenciaria,
compuesta de las numerosas carretas con ventas y familias que llegan al campo en ese dia.

En casa de don Damaso Encina golpeaban el empedrado del patio con sus ferrados cascos
dos hermosos caballos, que a las dos de la tarde montaron Rivas y Agustin.

Los dos jovenes llegaron a la Alameda por la calle de la Bandera y siguieron la corriente de
carruajes y de jinetes en cabalgatas que se dirigen a esa hora principalmente al Campo de
Marte.

-Es preciso que te animes -decia Agustin a Martin, haciendo encabritarse su caballo para
lucir su gracia a los espectadores que estacionan en las puertas de calle en las casas de la
Alameda.

Esta frase con que Agustin queria comunicar el contento a Rivas no era mas que la
continuacion de las reiteradas instancias con que habia vencido la resistencia de su amigo
para acompaniarle al paseo.

-¢La familia vendr al llano? -pregunt6 Martin.
-Creo que no -contestd Agustin-, mama tiene miedo de salir en este dia.

Mientras tanto, la familia Molina, colocada, como dijimos, en una de las calles de carretas,
se entregaba con ardor a las diversiones del dia. Las zamacuecas se sucedian las unas a las
otras, y con ellas las abundantes libaciones, que aumentaban singularmente el entusiasmo
patriético de los danzantes.

Amador animaba a los demas con el ejemplo, dofia Bernarda bebia vaso tras vaso a la salud
de los que bailaban, el oficial de policia improvisaba frases galantes en honor de Edelmira,
y varios curiosos que habian rodeado la carreta aplaudian cada baile y apuraban el vaso con
alegres dichos y descompasadas risas. La animacion, en una palabra, se pintaba en todos los
rostros, -236- menos en el de Edelmira, que asistia con pesar a una diversion tan
contraria a sus delicados y sentimentales instintos.

Mas Ricardo Castarios no se daba por derrotado por la indiferencia con que su querida
miraba la general alegria; y como en un rapto de amor quisiese apoderarse de una mano de
Edelmira, dofia Bernarda, que le sorprendid al empinar una copa de mistela, exclamo entre
risuefia y enojada:

-Mira, oficialito, que si te andais con muchas te mando meter a la plenipotenciaria que esta
aqui enfrente.

Con grandes aplausos celebraron los circunstantes aquella amenaza, que acompafié dofia
Bernarda con un ademan con que sefialaba la carcel penitenciaria, a la que el pueblo da
comunmente el nombre con que la sefiora la habia designado.



Aquel aplauso llamo la atencion de Agustin y Rivas, que en ese instante pasaban por
delante de la carreta y no habian podido distinguir a la familia Molina entre las personas de
a caballo que la rodeaban.

-Aqui parece que se divierten -dijo Agustin picando su caballo.

Martin le siguid de cerca.

Dofia Bernarda vio al momento a los jovenes y se adelantd hacia ellos exclamando:

-jAqui esta el francesito! Sefior Rivas, como lo pasa. Anoche andaban ustedes muy
enterados, no conocian a los amigos.

-iEs posible, sefiora! -dijo con fingida admiracion el elegante-. ; Anoche, dice usted? No
tuve el honor de verla.

-Si, si, hagase el disimulado no mas -respondi6 dofia Bernarda.
-Doy a usted mi palabra de honor que...

-No me dé palabra, mire -afiadid, presentandole un vaso, y en tono mas bajo-; tomemos un
trago por su mujercita. Conque el papa dice que el matrimonio es de por ver, ;no?

Amador, que se habia acercado apenas divisé a los -237- jovenes, oyo0 las palabras de su
madre, pero no tuvo tiempo de impedir que Agustin le respondiese:

-Yo entiendo que ya todo esta arreglado, y papa cree lo mismo.
-¢Arreglado? ¢ CoOmo es eso? -pregunto dofia Bernarda a su hijo.
-Si, madre -contest6 Amador-, después hablaremos de esto; ahora nos estamos divirtiendo.

-Mejor, pues -exclamo dofia Bernarda, exaltada ya un tanto por el licor-; tanto mejor,
Cuchito es de la familia y es preciso que se baje a divertirse con nosotros.

-Siento en el alma no poder... -dijo Agustin, a quien Amador hacia sefias de no contradecir
a su madre.

-Aqui no hay alma que se tenga -dijo dofia Bernarda, apoderandose de las riendas del
caballo de Agustin-. ;Es usted de la familia 0 no? jQué es esto, pues!

El tono con que doiia Bernarda dijo aquellas palabras hizo conocer a Amador que peligraba
su secreto y que era preciso calmar a su madre para no tener que explicarle su arreglo con
Martin sobre el supuesto enlace en circunstancia tan poco propicia.



-Mi madre no sabe nada todavia -dijo al oido de Agustin-, y si usted no se apea, es capaz
que arme aqui un bochinche.

-Y0 no puedo descender -contestd Agustin, que temia mostrarse en publico en semejante
compafiia.

Los que rodeaban al grupo de la familia Molina se habian retirado casi todos al ver que el
baile habia cesado.

Entretanto, dofia Bernarda no soltaba las riendas del caballo de Agustin y exigia que se
bajase.

-Empéfiese usted para que se apee -dijo Amador a Martin-, hagame este servicio.

Martin vio que, para calmar a dofia Bernarda, era preciso bajarse; y contribuyeron a su
decision estas palabras que Edelmira le dijo al mismo tiempo:

-¢Se avergonzara usted de que le vean aqui?
-VVamos, francesito -exclamaba dofia Bernarda-, si no te apeas me enojo.

Martin echo pie a tierra, y Agustin siguio su ejemplo, -238- tomando después el vaso que
dofia Bernarda le presentaba.

En ese momento Ricardo Castafios quebraba un vaso en el pértigo de la carreta porque
Edelmira hablaba con Martin.

-Usted nos ha olvidado -le decia la nifia, con una mirada en que se retrataban los progresos
que el amor habia hecho en su corazon durante la ausencia de Rivas.

-No la he olvidado a usted -respondio éste-, pero para tranquilizar a la familia de Agustin
he prometido que no volveria a casa de usted.

-¢De modo que yo voy a sufrir por faltas ajenas? -exclamo con ingenuidad Edelmira.
-jUsted! ¢ Y por qué? -preguntd el joven-. ;Por qué puede sufrir?

-Mas de lo que usted se imagina -contesto ruborizandose la nifia-, en estos dias lo he
conocido.

Martin no tuvo tiempo de contestar, porque sus 0jos se detuvieron con espanto en un
carruaje que se acababa de detener frente a ellos.

En ese carruaje se hallaban Leonor y don Damaso.

Agustin estaba como una grana y no hallaba hacia qué punto dirigir la vista.



Don Damaso le hizo sefias de acercarse.

-i TG con esas gentes! -le dijo.

-Papa, voy a explicarle -contestd avergonzado el elegante.
-Monta a caballo y siguenos -repuso don Damaso con voz severa.

Leonor se habia reclinado en el fondo del coche, después de arrojar una mirada de profundo
desprecio.

Al mismo tiempo Edelmira decia a Martin:
-Usted me ha dicho que tendria confianza en mi.

-Es verdad -le contestd Rivas haciendo heroicos esfuerzos para ocultar su vergienzay
desesperacion.

-¢Ama usted a esa sefiorita? -preguntd Edelmira, fijando en el joven una ardiente mirada y
con voz temblorosa de emocion.

-jQué pregunta! -exclamo Martin, apelando a una sonrisa-. Seria mirar muy alto.
-239-
-VVamos, vamos -le dijo entonces Agustin-, papa dice que le sigamos.

Y después de dar enredadas disculpas, montaron a caballo y emprendieron el galope tras el
carruaje de don Damaso.

«Yo0 he de saber lo que hay», se dijo dofia Bernarda.

Edelmira reprimi6 una lagrima que asomaba a sus 0jos, y tomé la guitarra que Amador la
presentaba para que cantase una zamacueca.

-iViva la patria! -exclamé Amador para distraer la preocupacion de su madre.

Y empezaron de nuevo la danza y la bebida hasta cerca de las oraciones de aquel
memorable dia.

- XXXVIII -



La presencia de Leonor en el Campo de Marte sorprendié tanto mas a los dos jévenes
cuanto que, por la mafana, habia dicho en el almuerzo que sélo iria a la Alameda.

Tal habia sido, con efecto, la intencion de Leonor en la mafana de ese dia. Después de su
conversacion con Rivas en el teatro y de reconocer que le habia tratado con demasiada
severidad, experiment6 un deseo de encontrarse sola y de meditar sobre el estado de su
corazén, estado propio de la nueva faz en que por grados iba penetrando su alma, esclava
hasta entonces de las frivolas ocupaciones de la vida maquinal en que la mayor parte de las
mujeres chilenas dejan pasar los méas floridos afios de su existencia. No creemos
aventurada, después de meditarla, la expresion «maquinal» con que hemos calificado el
género de vida de nuestras bellas compatriotas. Leonor, como casi todas ellas, sin mas
ilustracion que la adquirida en los colegios, habia encontrado que la principal preocupacion
de las de su sexo versaba sobre las prendas del traje y las estrechas miras de una vida -
240- caseray de circulo. Su natural altaneria le inspiro, desde luego, el deseo de triunfar
en esa arena y brillé por la elegancia como brillaba por su hermosura; fue la reina del buen
tono y la heroina de algunas fiestas. Estos triunfos bastan para llenar la vida mientras que el
corazén permanece indolente al excitante influjo de su verdadero destino. Pero hemos visto
que el hastio habia golpeado, aunque suavemente, a su alma, y hemos también seguido paso
a paso las metamorfosis de su corazon desde que conocié a Martin. Habia llegado Leonor al
punto de pensar en el joven por la mafiana después de haberlo hecho durante gran parte de
la noche. Pareciale ya que su plan de avasallar a Martin era un juego cruel y encontraba
capciosos argumentos para crear la necesidad de manifestarle arrepentimiento de sus
sarcasticas palabras. En estas meditaciones, en las que el espiritu, como una arafia colgada
de su hilo, baja y sube repetidas veces, empled Leonor una hora, después de haber dicho
que no iria a la Pampilla.

Todo espiritu vigoroso es generalmente impaciente. Leonor penso que esperar hasta la
noche para ver a Martin y calmar su tristeza con alguna mirada o una palabra consoladora
seria poner un siglo entre su deseo y la ejecucion. En amor, toda dilacién se mide por
siglos; tan ambicioso es el corazén cuando se encuentra en el verdadero campo de su gloria,
gue encuentra miserables los términos ordinarios con que apreciamos el tiempo. Entonces
Leonor decidio borrar ese siglo. Su determinacion de ir al Campo de Marte fue para don
Damaso una orden, como lo era todo deseo de su hija. He aqui la causa natural por que
Leonor llegd a ver a Martin y a su hermano cuando acababan de bajarse del caballo.

Al ver Leonor a Rivas conversando con Edelmira sintio en su corazén un hielo que jamas
habia experimentado. Con el firme propdsito de despreciarle y de no pensar més en él, no
se ocupo de otra cosa durante la vuelta a la Alameda. ¢Por qué Martin le parecia mas
interesante desde que otra mujer, joven y bonita, le amaba? Leonor no pudo explicarse este
enigma, mientras desfilaban ante sus o0jos los grupos de serios paseantes que van y vienen
por la Alameda en la tarde del 19 de septiembre, las engalanadas mujeres con sus -241-
vestidos nuevos, las tropas que marchan al compas de masica marcial por la calle del
medio, y las tristes figuras de los civicos de Renca y de Nufioa, con sus raidos y
estrafalarios uniformes, por las calles laterales. Sus ideas se confundian como esas masas
de seres humanos que pasaban delante de su vista. Sentiase triste por la primera vez de su
vida, y regresoé a su casa de mal humor.



En esa noche Martin no fue al teatro, y Leonor oy6 con disgusto la justificacién de su
hermano, que explico a don Damaso la escena de la carreta. A pesar de una larga
conversacién que tuvo en el teatro con Matilde y Rafael sobre generalidades de amor, no
pudo desterrar de su imaginacion la idea de que Rivas, quebrantando su promesa, dejaba el
teatro por la casa de dofia Bernarda. Al acostarse habia reflexionado tanto sobre el mismo
asunto, que su orgullo no se rebelaba ante la idea de tener por rival a una muchacha de
medio pelo; de modo que al dia siguiente, habiendo oido a Agustin que Rivas iba a
almorzar con Rafael San Luis, sinti6é helada la atmésfera del comedor, donde esperaba
verle.

Martin habia buscado un pretexto para ausentarse, porque no se atrevia a comparecer
delante de Leonor después de lo ocurrido en la Pampilla.

-Leonor -dijo Agustin a Rivas cuando éste volvio de casa de Rafael- es la que menos cree
en las disculpas que he dado; es preciso que tu la convenzas, porque lo que ella cree, lo cree
también papa, y todavia esta serio conmigo.

En la comida de ese dia, Martin tuvo una verdadera sorpresa, que le dejé perplejo sobre lo
que debia pensar durante algunos momentos. Ocasiono esta sorpresa el aire natural de
afabilidad con que Leonor le saludd y dirigio varias veces la palabra. Al cabo de sus
reflexiones concluy6 Rivas por esta triste deduccion, propia de un enamorado que no se
cree correspondido: «Me mira con demasiado desprecio y no esta de humor para burlarse
de mi».

-Ahora es la ocasion de que me justifiques -le dijo Agustin al salir del comedor.

-Apenas me atrevo -contesto Rivas, que, deseando hablar con la nifia, necesitaba que
alguien le alentase a ello.

-242-

-Hazme ese favor -replicé el elegante-. Ella te mira bien; mira, esta mafiana me pregunté
gue por qué no habias ido anoche al teatro.

Diciendo esto, Agustin llevo a su amigo al salén, en donde Leonor se habia sentado a tocar
el piano.

Hemos visto que Martin, a pesar de su timidez de enamorado, sentia despertarse su energia
en presencia de las dificultades. En aquella ocasion cobré fuerzas al verse solo con Leonor,
pues Agustin le dej6 junto al piano y se acerco a hojear un libro a la mesa del medio.

-No le vi a usted anoche en el teatro -le dijo Leonor con una naturalidad que tranquilizo
completamente al joven.

-Quedé algo cansado del paseo -contestd él.

Leonor le mird con malicia.



-Sin embargo -le dijo-, usted se baj6 a descansar en la Pampilla, y habia elegido un buen
lugar.

-Me ha dicho Agustin que usted no parece dar mucho crédito a la explicacion que hizo de
los motivos que nos obligaron a dar ese paso.

-En lo que usted encontrara demasiada malicia, ¢no es verdad?

-O muy mala idea de nosotros.

-No, a usted le hago entera justicia, porque reconozco el mérito de su inventiva.
-¢Como asi, sefiorita?

-Porque siendo la explicacion dada por Agustin demasiado ingeniosa para que yo pueda
atribuirsela, he debido naturalmente pensar que es de usted.

-Por mas que este juicio sea honroso para mi capacidad, no puedo aceptarlo; Agustin no ha
hecho mas que referir la verdad de lo acaecido.

-Pero hay algo que yo vi que él no ha explicado.
-¢Qué cosa?
-Una conversacion, con apariencias de muy tierna, que usted tenia con la sefiorita Edelmira.

-Ya que usted me hace el honor de recordar algo que me concierne, me permitira
contestarla con entera franqueza.

-¢Alguna confidencia? -preguntd Leonor con un aire -243- indefinible de inquietud
reprimida y de disimulada indiferencia.

-No, sefiorita, una explicacion sobre lo que usted vio.

-Sé de antemano que la explicacion sera satisfactoria, puesto que reconozco su facilidad de
inventiva.

-Puede usted calificarla después de oirme.
-A ver.
-Es cierto que hablaba ayer con interés cuando usted me vio al lado de Edelmira.

-iVaya, veo que usted va teniendo confianza en mi para contarme sus secretos! -dijo
Leonor con extrafio acento y sin mirar a Rivas.



Hubiérase dicho que aquellas palabras habian salido de su boca después de luchar con
acelerados latidos de su corazén. Un hermoso prendedor de camafeo rodeado de perlas, que
sujetaba su cuello de finos encajes, bajaba y subia como un esquife que se mece sobre las
olas; tan visible era lo oprimido y afanoso de su respiracion al pronunciar aquella
exclamacion.

-No es un secreto, sefiorita; lo que he querido contar a usted es, como le he dicho, una
sencilla pero franca explicacion.

-A ver, pues, ya le escucho.

-El interés que tenia y tendré siempre para hablar con esa nifia nace, sefiorita, del aprecio
verdadero que he concebido por su caracter.

-jCuidado, con mucho calor habla usted de ese aprecio!

-Soy apasionado en mis afectos, sefiorita.

-Por eso le digo cuidado; dicen que ese aprecio se cambia con facilidad en amor.
-No lo temo.

-¢Porque lo desea?

-Porque sé que no puedo amarla.

-Es usted muy presuntuoso, Martin -dijo Leonor con acento grave y mirandole risuefia al
mismo tiempo.

-¢Por qué, seforita?
-Porque fia demasiado en la fuerza de su voluntad.

-iBien quisiera poder contar con ella! -exclamd Rivas con sincero acento de pesar-.
Viviendo por la voluntad, seria més feliz.

-244-
Leonor evitd seguir la conversacion en ese terreno, como un picaflor que abandona la
atractiva belleza de la rosa, de miedo a sus espinas, y se contenta con las mas modestas
flores que la rodean en un jardin.
-Veamos -le dijo- si usted es tan franco como dice.

-Pongame usted a prueba.

-Esa nifia le ama a usted.



Al través de la sonrisa con que Leonor acompafid esa frase, habia en su mirar un aire de
angustia que sélo muy expertos ojos habrian adivinado.

-No lo creo, sefiorita -contestd Martin con tono resuelto.
-Sea usted sincero; Agustin me lo ha dicho.

-Lo ignoro completamente, y con temor de dar a usted pobre idea de mi modestia, le diré
que lo sentiria si asi fuese.

-¢Por qué?
-Por lo que usted me ha tachado de presuntuoso; porque no podria amarla.
-Ah, usted aspira mas alto y la cree de oscura condicion.

-Eso no. Yo me hallo en el caso de abogar por la independencia del corazon. Ante el amor,
no deben valer nada las jerarquias sociales.

-Entonces la causa que usted tiene para no amar a esa nifia es un misterio.

-No, sefiorita, no es un misterio.

Volvioé Leonor a abandonar por ese lado la conversacion, porque le ocurria la pregunta
escabrosa que explicase la causa de que hablaban: «;Entonces, esta usted enamorado de

otra?».

Pero ella no pregunt6 eso, sino que, como lo habia hecho un momento antes, hizo lo que
podria Ilamarse una vuelta.

-Anoche -dijo al joven- estuve algo terca con usted.

-Mucho he estudiado, sefiorita -dijo Rivas con tristeza-, el modo de no desagradar a usted
cuando tengo el honor de hablarla, y confieso que he sido casi siempre desgraciado.

-iSe ha fijado usted en esto! -dijo con estudiada admiracion la nifia.
-245-

-Son incidentes de mucha importancia para mi, sefiorita -contestd con voz conmovida
Martin.

El prendedor de camafeo volvio a mecerse como el esquife sobre las olas.

Al mismo tiempo, Leonor se turb6 en una nota del vals que sabia de memoria y clavé los
0jos en el papel de musica que tenia a la vista.



-Tiene usted la memoria demasiado feliz -dijo después de repetir varias veces la nota en
que habia tropezado.

-No es la memoria, sefiorita, es el constante temor de desagradarla.

-iPor Dios!, ;me cree usted muy de mal genio? -exclamé Leonor aparentando sorpresa para
ocultar su turbacion.

-S6lo desconfio de mi, sefiorita.

-Le repetiré lo que creo haberle dicho antes, no veo motivos para esa desconfianza. Si
realmente me hubiese desagradado, ¢no evitaria toda conversacién con usted?

Estas palabras fueron acompafiadas con los tltimos golpes del vals, que Leonor toco antes
que les hubiese llegado su turno. Sus manos temblaban al cerrar el piano, y sin decir nada
mas se acercd a la mesa junto a la cual Agustin seguia hojeando el libro.

Mas turbado que ella, permanecia Martin en el mismo punto que ocupaba durante la
conversacion. Pareciole que un rayo de luz habia iluminado de subito su mente para dejarle
en la mas completa obscuridad después. Al interpretar en pro de su amor las sencillas
palabras que acababa de oir, su corazén se oprimid espantado como en presencia de un
abismo y tuvo verglienza de su tenacidad. jElla estaba alli, majestuosa y altanera como
siempre, hermosa hasta el idealismo, rica, admirada de todos!

«jQué locural», se dijo con frio en el pecho, oprimido por los violentos embates de su
corazon.

Agustin se acerco a Leonor.

-Espero que Martin te habra convencido, hermanita -le dijo estrechando carifiosamente con
ambas manos la cintura de la nifia.

-¢De que? -pregunto Leonor, poniéndose encarnada.

Parece que aquella pregunta coincidia de una manera casual con lo que en ese momento la
preocupaba.

-246-
-De que fue imposible resistir y tuvimos que descender del caballo -repuso Agustin.
-Ah, si, enteramente -contesto la nifia saliendo del salén.

-Me alegro -dijo Agustin a Rivas-. Ella convencera a papa y nos arreglaremos del todo con
él.



- XXXIX -

Disipados los vapores del licor en el cerebro de dofia Bernarda Cordero, después del paseo
al Campo de Marte del dia 19, acudiéronle los recuerdos a la mafiana siguiente, sobre las
palabras que de boca de Agustin habia oido. De ellas se desprendia con claridad que existia
un arreglo sobre el asunto del casamiento y corroboraban esta deduccién las equivocas
razones que habia empleado Amador en aquella circunstancia. ¢Qué arreglo era aquél?, y
¢por qué se le dejaba ignorar sus clausulas a ella, madre de la interesada?, fueron preguntas
que surgieron de la mente de dofia Bernarda tras larga meditacion, avivando, como era
consiguiente, su curiosidad y dando origen a un propésito firme de aclarar semejante
enigma y de no permitir, como ella decia, «que la hagan a una tonta y quieran meterle el
dedo en la boca».

Interrogo al efecto a su hijo, quien, deseoso de aplazar cuanto fuese dable la explicacion de
lo acaecido, contando con que el enojo de su madre disminuiria en proporcion del tiempo
gue transcurriese, respondid con evasivas explicaciones que, lejos de adormecer sus
sospechas, las aumentaron.

Reiter0 varias veces dofia Bernarda sus preguntas y, firme en sus propdsitos, Amador
contesto con nuevos subterfugios, tratando, sin embargo, de dejar traslucir con vaguedad la
verdadera proporcion del hecho. Y como pasasen algunos dias sin que dofia Bernarda
renovase sus indagaciones, el mozo se persuadio que un sistema de -247- gradual
explicacion era el més a proposito para enterar a su madre de lo ocurrido, sin que la
magnitud del desengafio irritase su mal humor, como temia, con razén, sucediese,
revelandola sin rodeos el engafio de que, por realizar su abortado plan, la habia hecho
victima.

Pero no era dofia Bernarda Cordero de las que podian satisfacer su curiosidad con
incompletas explicaciones, de manera que, lejos de contentarse con lo que Amador la
contestaba, resolvid dar un golpe, a su entender maestro, que, al par que la impondria de
todo, serviria eficazmente para la total conclusion de aquel asunto.

Cubierta con su mantén salié un dia de su casa, a principios de octubre, resuelta a tener una
entrevista con el padre del que ella reputaba su yerno. Habia discurrido sobre aquel paso
durante varios dias y meditado también con detencion acerca de las palabras que emplearia
en la entrevista y de la energia con que se hallaba dispuesta a rechazar toda proposicion de
avenimiento que no tuviese por base la union de los esposos reconocida por toda la familia
de don Damaso, que, como rico, debia hospedarlos en su casa y darles, como ella decia,
«casa y mesa puesta».

Don Damaso le ofrecio asiento y dofia Bernarda entablé pronto la conversacion.



-Vengo, pues, sefior -dijo-, al asuntito que usted sabe.

-A la verdad, sefiora -contestd don Damaso-, no sé de qué asunto me habla usted.
-iVayal!, ya no sabe, ;de qué ha de ser, pues? Del asuntito aquel, pues.

-Tenga usted la bondad de explicarse.

-Digame, sefior, ¢que se le ha olvidado que su hijito esta casado con mi hija?

-Sefiora -dijo con sorpresa don Damaso-, mucho me extrafia que venga usted a hablarme de
este asunto.

-Y entonces, pues, ¢quién quiere que le hable? ;No soy la madre? jLas cosas suyas! Yo no
mas he de ser, pues.

Como se ve, dofia Bernarda desplegaba desde el principio de la conversacion la energia 'y
claridad con que tenia resuelto dar término al negocio.

-No estamos ahora en que usted sea la madre, nadie lo niega -replico don Damaso, algo
incomodo con las preguntas -248- 'y exclamaciones de su interlocutora-. Me extrafia que
usted parezca ignorar que todo esta arreglado ya y que no hay mas que hablar sobre la
materia.

-iY diei, pues! Lo mismo digo yo; si todo esta arreglado, que se junten, pues. ;Pa qué
estamos embromando?

-¢Quienes quiere usted que se junten?
-Esos nifios. jMire qué gracia! Agustin con mi hija, ¢quiénes han de ser?
-Pero, sefiora, parece que usted no quiere entender; le repito que todo esta arreglado.

-Bueno, pues, lo mismo me dice Amador; pero lo que yo quiero saber es qué clase de
arreglo es ése.

-iCémo! ;No lo sabe usted?
-Y si lo supiese, ¢pa qué se lo preguntaba?
-Su hijo de usted, su mismo hijo, ha confesado que el matrimonio habia sido una farsa.

-iComo es eso! Y yo, ¢que no lo vi? jA Dios, pues, al todo también! ;Que soy tonta? ;Y el
cura que los caso?

-El cura no era cura, era un amigo de su hijo de usted.



-¢Quién dice es0?

-El mismo Amador.

-iQue esté loco! jYo se lo habia de oir!
-El hecho es que él lo ha confesado.
-¢A quién?

-A mi.

Don Damaso, al contestar, se dirigi6 a su escritorio y mostro a dofia Bernarda la carta de
Amador.

-Vea usted -le dijo-, aqui tiene usted una carta de su hijo en la que refiere la verdad de lo
ocurrido.

-A ver qué dice la carta -respondi6 dofia Bernarda, que, no sabiendo leer, no queria
confesarlo.

-Aqui la tiene usted -dijo don Damaso, mostrando el papel.
Don Damaso leyo la carta de Amador, desde la fecha hasta la firma.

Aquella subita revelacion dej6 aterrada a dofia Bernarda. Las confusas respuestas que en
distintas ocasiones habia recibido de su hijo no le habian dado la menor sospecha de la
verdad. Figurabase siempre que el arreglo a que Amador aludia era un convenio ajustado -
249- para aplazar el reconocimiento del matrimonio por parte de la familia de Agustin. La
carta, cuya lectura acababa de oir, echaba por tierra todas sus esperanzas y descorria ante
sus ojos el velo que ocultaba el cuadro de su verglienza. Su caracter irritable quedd
exasperado con aquella ocurrencia y solo pensé en regresar a su casa para descargar sobre
sus hijos todo el peso de su colera.

-Si esto hay -dijo temblando de indignacion-, me la han de pagar.
Despidiose de don Damaso y con paso ligero se dirigio a su casa.

Durante el tiempo que dofia Bernarda empled en formar la resolucion de ver a don Damaso,
que, como hemos visto, ejecuto a principios de octubre, ningun incidente digno de
mencionarse habia ocurrido entre los demas personajes que figuran en nuestra narracion.

Felices y apacibles corrian los dias para Matilde y Rafael San Luis, que, entregados a los
devaneos de un amor que nada contrariaba, esperaban con animo tranquilo el dia prefijado
de la unidn. Nuevas seguridades que don Fidel tenia recibidas sobre el segundo arriendo del
Roble le hacian aceptar las repetidas visitas del enamorado amante de su hija con la méas
afectuosa benevolencia, mientras que dofia Francisca se entregaba a sus lecturas favoritas y



tenia largas y romanticas conversaciones con su futuro yerno, quien la acomparfiaba, con la
complacencia del hombre feliz, en las correrias al pais de los suefios de que dofia Francisca
gustaba para descansar de la vida prosaica de la capital.

No respiraban en la grata atmosfera de la felicidad en que se mecian Matilde y su familia
las hijas de dofia Bernarda Cordero, a quien hemos visto salir llena de indignacion de su
entrevista con don Damaso.

Adelaida gemia en silencio, combatida por el despecho de la noticia, que pronto se habia
difundido en Santiago, sobre el casamiento de Rafael San Luis.

Nadie debe extrafarse que llegase a oidos de Adelaida Molina la nueva del enlace
proyectado de su antiguo amante. En nuestra buena capital, toda especie circula con rapidez
asombrosa y pasa de boca en boca recorriendo -250- los diversos circulos y jerarquias de
nuestra sociedad. Ademas, Adelaida pertenecia a una clase social que aspira siempre a las
consideraciones de que la clase superior disfruta, y que por esto vive impuesta de sus
alteraciones, que se complace en comentar, y de sus debilidades, que critica con placer. No
es extrafio, pues, que la voz publica, tan sonora en sociedades que se ocupan de intereses
pequerfios las mas veces, como la de Santiago, llevase a los oidos de Adelaida que Rafael
San Luis iba a dejar el estado en el que podia ofrecerle una reparacion de su falta.

Al lado de Adelaida suspiraba su hermana en la melancolia de su amor solitario.

Poseia Edelmira uno de esos corazones para los cuales la ausencia es un estimulante. En los
dias que Martin habia dejado de visitar su casa, su amor habia crecido como las flores de
nuestros cerros, que, solitarias, no reciben mas riego que el de las aguas del cielo. Lo que
fecundaba su amor era sélo su imaginacion exaltada por su caracteristico sentimentalismo.

También vino después a darle nuevo pabulo la observacion que el oficial habia hecho en el
teatro. La belleza y majestad de Leonor la habian anonadado. Pareciale imposible que un
hombre pudiese verla sin amarla, y Martin vivia en su propia casa. El joven cobraba
entonces a sus 0jos las proporciones gigantescas del hombre amado por otra mujer; el
adagio sobre la fruta del cercado ajeno esta realizandose todos los dias, aun en los amores
mas ideales y platonicos.

A los pesares de consumir su fuego en las meditaciones melancdlicas del aislamiento,
juntabanse en Edelmira los que una pasion que le era odiosa le causaba diariamente.

Ricardo Castafios soportaba sus desdenes con admirable constancia y era apoyado en sus
pretensiones por dofia Bernarda y por Amador, que le miraban como un excelente partido.
Los hombres no podemos tal vez apreciar ese hastio que causa a la mujer la perseverancia
de los amantes importunos, porque hay fibras en el corazén de la mujer de cuya
sensibilidad carecen las nuestras que pudieran compararselas en lo moral.

-251-



Aquella obstinacion del joven Castafios era para Edelmira un suplicio atroz desde que
habian resonado en su alma los conciertos con que el corazdn celebra la alborada de sus
primeros amores. Para buscar un alivio a sus pesares, Edelmira apelé a un medio que acaso
muchas nifias de ardiente imaginacion habran practicado en la soledad de sus corazones.
Escribia cartas a Martin, que jamas enviaba, pero que poderosamente contribuian a
alimentar su ilusion. En esas cartas brillaban celajes de pasion en medio de las nubes de una
fraseologia imitada de los folletines mas romanticos, que habian dejado profundos
recuerdos en su imaginacion. Todas estas Calipsos, en la ausencia del amante, tienen mil
encantadores recursos para sustentarse con recuerdos y fingidas venturas.

Edelmira escribié muchas cartas antes de hallar insipido este amoroso pasatiempo, que no
Ilegd a dejar de satisfacerla hasta bastante tiempo después de los primeros dias de octubre a
gue hemos llegado en esta historia.

Muy lejos se hallaba Martin Rivas de figurarse que era el objeto de una pasion semejante.

El interés con que Edelmira le reconvino por su ausencia, en su corta conversacion con ella
en el Campo de Marte, aumentd su aprecio y amistad por aquella nifia, sin hacerle
sospechar, sino muy vagamente, que bajo esa apariencia de amigable solicitud se ocultaba
otro mas poderoso sentimiento. Martin no llevo sus reflexiones en este caso mas alla de esta
suposicion: «Si yo le hiciese la corte, tal vez me amaria».

Vivia en exceso preocupado de su propio amor para adivinar el de otra persona a quien
poco habia visto en los ultimos dias. La conducta de Leonor influia en que esa
preocupacion no decayese en el desaliento, porque en las conversaciones subsiguientes a la
que oimos en el anterior capitulo le habia dejado siempre vislumbrar una esperanza, que a
las veces rechazaba Martin como un delirio y que en otras ocasiones revestia de las formas
de la realidad.

No obedecia Leonor con tal conducta a las veleidades de la coqueteria, ni al propdsito
estudiado de aumentar -252- con el aguijon de las dudas la pasion de Rivas. Era en sus
reticencias, y a veces en sus poco significativas palabras, tan sincera como si hubiese
declarado con franqueza su amor. La situacion en que se encontraba con respecto a Martin
era nueva y excepcional para ella. Acostumbrada a lo que puede llamarse el miramiento
social, rodeada de galanes ricos y elegantes, celebrada por su belleza como la mas digna de
aspirar a los mas brillantes partidos, Leonor, para declarar en voz alta su amor a Martin,
tenia que vencer ideas arraigadas desde la nifiez en su espiritu y se hallaba en la necesidad
de medir la importancia del hombre que habia conquistado su corazon antes de arrostrar las
preocupaciones y quebrantar los usos de la sociedad en que vivia. De aqui sus frecuentes
conversaciones con Rivas y las vacilaciones con que a veces pronunciaba palabras de
esperanza, que ella juzgaba significativas, y que sélo servian para perpetuar las dudas en
que el joven vivia desde algun tiempo.

- XL -



Dejamos a dofia Bernarda Cordero camino de su casa, después de oir de boca de don
Damaso la revelacion del secreto que le ocultaba su hijo.

Durante la marcha, la irritacion que esta noticia le habia causado se aumento, como era de
figurarse. Destruia aquella revelacion tan ambiciosas esperanzas, concebidas por causa de
Amador, que, al verlas desvanecerse, su encono contra el que, engafiandola, se las hiciera
abrigar, crecia en proporcién del prestigio que cualquiera esperanza adquiere cuando es
perdida. Asi fue que al entrar en su cuarto arrojo sobre una silla el mantén y llamo a su hija
mayor con desabrida voz.
Adelaida se presentd al momento.
-¢ Y tu hermano? -le pregunt6 dofia Bernarda.
-En su cuarto estara -contesto la hija.

-253-

-LIamalo, tengo que hablar con ustedes.

Pocos instantes después llegaron a la pieza en que dofia Bernarda esperaba Adelaida y
Amador.

Dofia Bernarda miro6 a su hijo con expresion de ira reconcentrada.

-Conque me has estado engafando, ¢no? -le dijo apoyando ambas manos en la cintura 'y con
un singular movimiento de cabeza.

-iYo! ;Por qué, pues? -contest6 Amador, que, como todo el que vive con la conciencia
vigilante por causa de alguna falta, sospech6 al momento el significado de aquella
pregunta, que le hizo palidecer.

-iNo sé, pues! Estaré tonta que hasta mis hijos me engafian. jEra lo que faltaba! Conque
Adelaida esta bien casada, ¢no?

-Pero, madre, ¢no le he estado diciendo estos dias que ya todo estaba arreglado?
-iBonito el arreglo! jNo hagais otro y quedarais limpio! Arreglado, quedando nosotros
COMO unos negros. ¢ Con qué caras vamos a andar por la calle? Hasta los chiquillos nos
sefialaran con el dedo.

-jLas cosas suyas! -dijo Amador confundido.

Dofia Bernarda se exaspero con esta exclamacion, que en su estado de irritabilidad creyo
poco respetuosa. Esta fue la sefial para que, descargando sobre Amador y sobre Adelaida



todo el peso de su furor, prorrumpiese en desatinadas maldiciones, horrorosos insultos y
amenazas terribles, que la decencia nos impide transcribir. Adelaida, mas timida que
Amador, creyd libertarse de aquella granizada de improperios que amenazaba degenerar en
vias de hecho, dando con temblorosa voz esta disculpa:

-Yo no tuve la culpa, mamita.

A lo que Amador replicé en tono sarcastico:

-Si, pues, la habré tenido yo. jNo ve que era yo el que me iba a casar! Bueno, pues, yo no
me ando con santos tapados.

-Y ¢quién es entonces? -exclamé dofia Bernarda-. ¢ No fuiste tu quien me vino a hablar del
casamiento? ;Para qué me engafiaste? Algun interés tenias.

-¢Que interés quiere que tuviese? jEsto si que es bonito!
-254-
-¢ Y cdmo ésta dice que no tuvo la culpa? -pregunt6 dofia Bernarda sefialando a su hija.
-Si, pues, porque ella lo dice ya fue cierto.
-En la carta dices que tu trajiste a un amigo vestido de padre.
-¢En qué carta?
-En la que escrebistes a don Damaso.
-Asi fue; pero yo no lo hice por mi, sino por Adelaida.
Dofia Bernarda se volvid hacia ésta con la vista inflamada de colera.
-Yo no tengo la culpa -repitié Adelaida en contestacion a esa mirada.

-Eso es, pues, échame la culpa a mi ahora -dijo Amador picado y respondiendo a otra
mirada de su madre.

Luego afadio:

-Si ella no tiene la culpa, preguntele por qué lo hacia yo.
-A ver, responde, pues -dijo a Adelaida dofia Bernarda.
-¢Por qué...? ;Como sé yo? Tu me dijiste que me convenia.

-iNo ves! -exclamo dofia Bernarda-, bien lo decia yo; td solo tienes la culpa.



A su exclamacion agrego la sefiora una nueva granizada de insultos dirigidos a su hijo, que
s6lo pudo hacerla interrumpirse con estas palabras:

-Averigue bien primero lo que pasa en su casa y no me insulte sin razon.

Adelaida dirigié una mirada suplicante, que Amador no pudo ver porque sélo pensaba en
calmar a su irritada madre.

-¢Queé pasa en mi casa? -pregunto ésta.

-Que le diga Adelaida si no fue por ella que yo lo hice. Nada le cuesta decir que no tiene la
culpa; yo no tengo nada que tapar y ella si que tiene.

Adelaida conocio el peligro en que estaba si su hermano seguia hablando y tomé la palabra
para echar sobre ella toda la responsabilidad de lo acaecido; mas aquel recurso era tardio
después que las sospechas de algin -255- nuevo misterio entraron en el espiritu de la
madre con lo que acababa de oir. En vano Adelaida jurd que ella habia incitado a su
hermano sélo por el deseo de casarse con un caballero, dofia Bernarda repetia sélo por
contestacion esta pregunta:

-Si, pero algo tienes que tapar cuando éste lo dice.

Hubiéranse calmado las sospechas de dofia Bernarda si Amador hubiese confirmado las
aseveraciones de su hermana; pero se guardé bien de hacerlo, porque temia ver de nuevo
descargarse sobre €l la célera de su madre.

Entretanto, como viese dofia Bernarda que Adelaida repetia lo mismo y que Amador
callaba, volviose hacia éste y prorrumpi6 en amenazas si no le descubria la verdad.

-Si no me la confiesas -le dijo mostrandole los pufios y en el mayor estado de exaltacion-, te
hago sentar plaza de soldado por incorregible; acuérdate que todavia no tienes veinticinco
afnos.

Poco importaba a Amador semejante amenaza, que facilmente podia burlar abandonando la
casa materna. Mas para mantenerse en cualquiera otra parte era preciso ganar la
subsistencia trabajando, y Amador era holgazan inveterado. Pareciole mas facil confesar la
verdad, perdiendo a su hermana, que entrar en rifia abierta con su madre, la que siempre
proveia a sus necesidades, y a veces, a fuerza de economia, le sacaba de grandes apuros,
pagando sus deudas. La relajacion de sus costumbres le habia privado de todo sentimiento
noble desde temprano, por lo cual no pensé ni un instante en sacrificarse por Adelaida
arrostrando solo la indignacion de dofia Bernarda. Las sugestiones de su egoismo hablaron
Unicamente en su pecho, y sin vacilar refirié a su madre la consecuencia de los amores de
Adelaida con Rafael San Luis, buscando al fin algunas palabras para atenuar el hecho.



Dofia Bernarda palidecié al oir la terrible revelacion de Amador, y se arrojo furiosa sobre
Adelaida, a quien arrastro por el cuarto, asiéndola de las hermosas trenzas de su pelo y
dando gritos descompasados.

Acudieron a sus voces Edelmira y la criada, que con Amador interpusieron juntos sus
esfuerzos para arrancar a Adelaida de manos de dofia Bernarda.

-256-

A fin de impedir que los gritos de la madre y de la hija, unidos a los de los demas que por
ella intercedian, llegasen a oidos de los que por la calle pasaban, la criada corri6 al patio y
cerré la puerta de calle. Mientras tanto, dofia Bernarda desplegaba fuerzas extraordinarias
para su sexo y edad, no solo arrastrando a Adelaida, a quien el dolor arrancaba lastimeros
quejidos, sino dando fuertes bofetones a Edelmira y Amador, que luchaban por arrancarle
su victima. Un frio espectador de aquel drama doméstico habria, tal vez, desatendido la voz
de la compasion por lo grotesco del cuadro, cuyo principal personaje era dofia Bernarda
repartiendo furiosos manotones con la diestra, mientras que en la mano izquierda se habia
envuelto las largas trenzas de la infeliz muchacha. Pero como todo en la tierra, aquella
escena debia tener un término, como en efecto lo tuvo, pues al enviar dofia Bernarda una
palmada a Edelmira, que con heroico arrojo le apretaba ambos brazos, la mano izquierda de
dofia Bernarda se solto de las trenzas, y el impulso que a su derecha habia dado fue tal, que
no sélo arrojé sobre una silla a la compasiva Edelmira, sino que, falta de apoyo con la caida
de ésta, fue a rodar dofia Bernarda al medio de la pieza, quedando, con la exasperacion en
que se encontraba y el golpe que al caer recibid, sin movimiento ni sentido.

Levantaronla sus hijos, ayudando a esta operacion la misma Adelaida, y la llevaron a su
cama, en donde la criada le frotaba los pies, Amador le echaba agua en la cara y las nifias
[loraban sin consuelo abrazadas la una de la otra.

Recobro por fin su espiritu la sefiora y vertié amargas lagrimas sobre la deshonra de
Adelaida. Al exceso de agitacion en que se habia encontrado, sucedié el abatimiento que en
lo fisico y en lo moral van en pos de todo esfuerzo extraordinario, y se sinti6é tan molida al
dia siguiente que le fue més grato permanecer en el lecho para recobrarse. Todo el
reconocimiento que abrigaba hacia Rafael San Luis por servicios que le debia se tornd en
odio y deseo de venganza con la revelacion de su conducta, y empled el dia en descubrir un
medio de tomar una justa reparacion de su afrenta. Mas, como sus meditaciones -257- no
le dieran un resultado satisfactorio, resolvio apelar a las vias de conciliacion, que tal vez
acarrearian la felicidad y la honra a su familia.

Satisfecha de su nueva resolucion, dirigiose, algunos dias después de la escena que le daba
origen, a casa de Rafael San Luis.

Eran las diez de la mafiana. Rafael se encontraba solo en su cuarto. La presencia inesperada
de dofia Bernarda le lleno de turbacién y de funestos presentimientos en el alma; sin
embargo, traté de dominarse y de recibirla con carifiosa urbanidad.



Parece que la sefiora ocultaba también por su parte los sentimientos que la ocupaban, para
manifestar una tranquilidad que estaba muy lejos de experimentar en aguel momento.
Sentose con rostro risuefio en la poltrona que con amable sonrisa le present6 Rafael, y,
echando hacia atras el manton con que se cubria la cabeza, dijo en acento de reconvencién
amistosa:

-Ya usted se nos ha perdido de la casa, pues.

-No es por falta de amistad, créamelo, misia Bernarda -contestdn el joven.

-Algun motivo tiene. ;No sabe, pues?, herradura que cascabelea, clavo le falta.

-¢Qué motivo puedo tener? Absolutamente ninguno, usted conoce mi amistad.

-Cémo no, y yo también le he querido harto. Vea, el otro dia no mas le estuve diciendo a
Adelaida: «;Que es de don Rafael? ;Que le han hecho algo que no viene?».

Rafael se fijo al momento en que dofia Bernarda nombraba solo a su hija mayor, y con esto
aumentaron sus presentimientos de que aquella visita tenia otro objeto que la simple
apariencia de amistad con gue se anunciaba.

-Le doy a usted las gracias por su carifio -contesto.

-Bueno, pues, ¢y que no piensa volver a vernos? -pregunté dofia Bernarda.

-Casi todas las noches las tengo ocupadas y, a pesar de mi deseo, no sé cuando pueda ir -
respondid Rafael, que queria descubrir cuanto antes el objeto de la visita.

-Si, pues, asi lo deciamos alla en casa: jcuando ha de -258- volver! Ya tiene otras
amistades de gente rica y se avergonzara de venir a casa.

-jAvergonzarme! Se engafia usted, misia Bernarda.

-La prueba estd, pues, en que no quiere volver -replico la sefiora, con tono en que se
advertia la falta de la afabilidad que habia empleado al principio.

Rafael not6 esa falta y se dejd llevar de su poco paciente caracter.
-No he dicho que no quiero volver -dijo-, sino que no puedo.

-Lo mismo tiene, el caso es que no vuelve y yo sé por qué.

En estas palabras el tono de descontento habia aumentado.

-La causa es la que he dicho; no tengo tiempo.

-Por ahi andan diciendo que usted va a casarse.



-¢Lo ha oido usted?

-Ayer no mas. ;Y es cierto?

-Puede ser.

-iNo ve! {No se lo decia?

-Es un compromiso muy antiguo, data de antes que tuviese el gusto de conocer a usted.

-Antiguo sera, pues, ¢qué le digo yo? Pero se le olvida que también por casa tiene
CoOmpromiso.

Al pronunciar estas palabras, fijé resueltamente dofia Bernarda su mirada en Rafael,
mientras que en sus facciones se veia el sello de una resolucion premeditada y firme.

El joven palidecid al oirlas; aunque la sola presencia de dofia Bernarda le daba vehementes
sospechas de lo que la llevaba a su casa, no esperaba que tan sin rodeos se atreviese a
atacarle.

-No sé a que cosa se refiera usted -contesto, fingiendo no adivinar el sentido de lo que oia.

-Cémo no lo ha de saber, y mejor que yo tambien. Mas vale que nos arreglemos como
amigos.

-En fin, sefiora, ¢qué es lo que usted quiere? -exclamo6 Rafael con impaciencia.

-Que usted se case con mi hija, que por usted esta deshonrada -contestd con energia dofia
Bernarda.

-259-
-Imposible -dijo el joven-, estoy comprometido a casarme con una sefiorita que...
Dofia Bernarda le interrumpid furiosa:

-¢ Y a nosotros qué nos tiene que sacar? Mi hija también es sefiorita y usted la engafio con
palabras de casamiento; si usted fuese caballero debia cumplir su palabra.

En vano busco Rafael argumentos y disculpas para paliar su falta; dofia Bernarda replico
siempre con la contestacion que acababa de dar.

-En fin -exclamo San Luis exasperado-, es absolutamente imposible que me case con su
hija, y lo mejor que usted puede hacer por ella es aceptar la propuesta que voy a hacer.

-, Qué propuesta? -pregunto la sefiora.



-Tengo doce mil pesos que heredé de mi padre; prometo reconocer a mi hijo y dar a
Adelaida la mitad de esta suma.

-No es plata lo que yo pido -contestd dofia Bernarda.

Y afiadio a esto mil recriminaciones que Rafael tuvo que soportar con humildad,
concluyendo con esta amenaza:

-No quiere casarse, ¢no? Pues yo me presentaré al juez, y veremos quién pierde; la
desgracia de mi hija la saben ya muchos para que yo me pare en ella al presentarme. Usted
quiere la guerra; se la daremos, no le dé cuidado.

Y salié de la pieza de Rafael, dejandole entregado a una mortal inquietud.

Rafael San Luis escribié a Martin, citandole para el portal que ahora Ilamamos portal viejo
0 Bellavista, para distinguirlo del de Tagle y del pasaje Bulnes.

Una hora después halldbanse los dos amigos reunidos en el lugar designado y tomaron el
camino de la Alameda.

-Necesito de tu consejo para un asunto grave -dijo Rafael, apoyandose en el brazo de Rivas.
-¢Que es lo que hay? -preguntd éste.

-En medio de la calma ha aparecido una nube que presagia tempestad; no te imaginarias
nunca a quién he tenido de visita.

-260-
-¢A Adelaida Molina?
-iA dofia Bernarda! Lo sabe todo y quiere que me case con su hija.
-Tiene razon -dijo friamente Martin.
-Ya lo sé -replic6 incbmodo Rafael-, y no te pedia tu opinion sobre eso.
-Adelante.

-No se me ocurre ningin medio de parar este golpe. He ofrecido la mitad de lo que tengo, y
la maldita vieja no se contenta con seis mil pesos.

-En ese caso, haz lo que todavia puedes: ofrece los doce mil.



-No admitird, no quiere oir hablar de nada si no consiento en casarme. Me parece inutil
decirte que esto es imposible, pues no habria consentido en ello aun cuando no me hallase
en visperas de mi sofiada felicidad.

Martin se quedd silencioso, pensando que aquella frase podria salvar a muchas infelices
nifias expuestas a la seduccion si pudieran oirla.

-¢Que harias t en mi caso? -pregunto Rafael.

-Discurriendo como acabas de hacerlo y puesto que dofia Bernarda no quiere oir hablar mas
gue de matrimonio, le quitaria la ocasion de pensar en ello.

-, Como?

-Casandome pronto.

-Tienes razén; pero siempre queda un peligro.

-¢Cual?

-Dofia Bernarda me amenaz6 con presentarse al juzgado.
-¢Crees t que se atreviese a hacerlo?

-Mucho lo temo; es mujer violenta y capaz de abrigar odios irreconciliables. Creo que por
vengarse de mi no se arredraria ante la necesidad de propalar la deshonra de su hija.

-Queda un medio, aungue no seguro.
- A ver?

-Amador es codicioso.

-Maés que un avaro de comedia.

-Le pagaremos unos quinientos pesos porque obtenga de su madre la promesa de desistir de
su presentacion.

-¢Podrias tu hablar con él?

-Con mucho gusto.

-Me haras con esto un gran servicio -exclamé Rafael reconocido-. -261- T sabes lo que
he sufrido antes de verme como ahora a las puertas de la felicidad! jLa amenaza de dofia

Bernarda me hace temblar! Si mi conciencia estuviese tranquila, no me sucederia esto;
pero, como tu dices, la pobre sefiora tiene razon y de nada le sirve mi arrepentimiento.



-En fin, haremos lo que se pueda.

-Te debo ya el inmenso servicio de haberme devuelto a Matilde, y si consigues que dofia
Bernarda se calle, te la deberé de nuevo. jComo podré pagarte jamas!

-Hablemos de otra cosa. ¢No eres mi amigo?
-Bueno, hablemos de tus amores, ¢cdmo siguen?

-Siempre mal -dijo Rivas con una sonrisa que no alcanzé a borrar la melancolia de su
rostro.

-No creo que tan mal -replicé Rafael.

-¢Por qué? ;Sabes td algo? -pregunt6 con interés Martin.

-Matilde me dice que su prima habla de ti constantemente; éste es un buen presagio.
-Hablar& de mi como de tantos otros.

-Ahi estd la particularidad, habla s6lo de ti. A ver, cuéntame, ¢qué hablas con Leonor? Yo
tal vez sea mas perspicaz que tu.

Provocado asi a una confidencia, refirié Martin todas las conversaciones que habia tenido
con Leonor, especificando las menores ocurrencias y conservando hasta las palabras con la
feliz memoria de los enamorados. Hablé con calor de sus recientes esperanzas y con
angustia de su desaliento; éste y aquéllas, merced a la elocuencia de un amor verdadero,
aparecieron a Rafael como la luz de la luna, que en un cielo entoldado brilla de repente y
desaparece después tras espesos nubarrones.

-Si no hay sobre qué fundar una certidumbre -le dijo al fin-, no falta en qué apoyar
esperanzas; yo, en tu lugar, haria un acto de audacia para realizarlas.

-,Como?
-Le escribiria.
-iNunca!, jnunca burlaria asi la confianza de los que me dan tan generosa hospitalidad!
-Martin, amigo, no eres de este siglo.
-262-
Martin solo contestd con un suspiro ahogado.

-¢Es decir que te resuelves a vivir en la duda? -repuso San Luis.



-Si; ademas, te lo confieso, la majestad de Leonor me anonada. El valor que a veces he
tenido para contestarle con alguna energia me abandona cuando no estoy con ella y mido la
inmensa distancia que nos separa. jMe veo tan obscuro, tan pequefio al contemplarla!

-En fin, ta eres duefio de hacer lo que te parezca.

Los dos jovenes se levantaron de un sofa de la Alameda en que se hallaban.

-¢Cuando te ocuparas de mi asunto? -pregunt6 Rafael.

-Hoy mismo si puedo; voy a escribir a Amador. ;Cuanto puedo ofrecerle?

-T0 arreglaras el asunto como mejor te sea posible; yo estoy dispuesto a sacrificar cuanto
tengo.

Separaronse frente a la bocacalle del Estado, y se marcharon cada cual a su casa.

A esa hora hallabase en su cuarto Amador Molina con el oficial amante de Edelmira, que
acababa de entrar.

-Amador, vengo a hablar contigo -habia dicho después de saludar Ricardo Castafios.
-Aqui estoy, pues, hijo -contestdé Amador-, ;qué se ofrece?

-T0 sabes que yo quiero a tu hermana.

-Algo de tienda, amigo; todos somos aficionados, pues.

-Pero creo que ella no me quiere.

-jAdios! ¢ Y qué mejor queria?

-Ati, ;qué te parece?

-iQué me ha de parecer! Que te quiere y harto.

-¢Y como no lo dice?

-¢Que no conoces lo que son las mujeres? jVaya, pareces nifio! No hay una que no
disimule.

-Entonces, ¢t0 crees que se casaria conmigo?

-De juro, pues, hombre. Anda, encuentra una gque no le guste casarse. No hay méas que
hablarles de casaca y se les rie sola la cara.

-Y a tu madre, Amador, ;qué le parecera?



-Le ha de parecer bien no mas. ¢A quién no le gusta casar a sus hijas? Hasta los ricos, pues,
hombre.

-263-
-¢Entonces tu le puedes hablar por mi?
-Bueno, pues, hijo -contestdé Amador, dando un abrazo a Ricardo.

-Yo soy corto de genio para esto -repuso el oficial-, y me acordé de ti; Amador me sacara
de apuro, dije, y vine, pues.

-Bien hecho, esta noche mismo le hablo a mi madre, y pierde cuidado.

Pocos momentos después se separaron, ambos contentos. El oficial con la esperanza de
unirse a la que de todo corazn amaba, y Amador con la idea de que la mision de que
quedaba encargado le serviria para obtener el perdon de dofia Bernarda, que, desde que
habia descubierto la verdad de su abortada intriga, solo le hablaba para refiirle.

Hallabase entregado a estas reflexiones cuando oyé golpear a la puerta del cuarto y sali6 a
ver quién golpeaba.

Un criado le entrego una carta; era de Martin Rivas, que le pedia que le esperase a la
oracion en el 6valo de la Alameda para hablar de un asunto que interesaba a toda la familia
de dofia Bernarda.

-¢Que contesta le llevo? -preguntd el criado, cuando vio que Amador habia terminado de
leer la carta.

Contestd Amador por escrito que se encontraria puntualmente a la hora y en el lugar
indicados.

Cuando se hallé de nuevo y preocupado en adivinar el objeto con que Rivas le citaba, penso
en que era mas prudente esperar, para cumplir con el encargo que Ricardo le habia dejado,
el haberse visto con Martin.

Poco antes de la hora convenida, acudié Amador al 6valo de la Alameda, adonde llegd
Rivas algunos momentos después.

Sin rodeos hablé Martin del objeto con que le llamaba y le ofrecid doscientos pesos para
que intercediese con dofia Bernarda, a fin de hacerla desistir de su amenaza.

-¢Usted dice que Rafael ofrecio seis mil pesos para mi hermana, y que mi madre no quiso?
-pregunté Amador.

-Si -contestd Rivas.



-Yo le diré, pues, mi madre es porfiada, y esta furiosa -264- conmigo por lo de la carta;
con los mil pesos que me dieron no me pagan lo que tengo que aguantar.

-Habré trescientos pesos para usted -dijo Martin.

-¢Y no ofrecen nada mas para Adelaida y su nifio?

-Ocho mil pesos; Rafael no puede dar més porque no tiene.
-Veremos, pues.

-¢Cuando me daréa usted la contestacion?

-No sé, pues, jquién sabe cuando conteste mi madre!

-Tan pronto como la tenga, me escribira usted.

-Bueno.

Regresé Amador a su casa después de esta conversacion y hallé a su madre cosiendo con
sus dos hijas.

-Mamita -le dijo al oido-, vaya para su cuarto, que tengo que hablar con usted.
-¢Que hay? -pregunto dofia Bernarda cuando estuvo sola con su hijo en el cuarto de dormir.

Amador principid justificandose de las cosas pasadas y asegurando que todo lo habia hecho
por el interés de la familia.

-No le habia querido volver a hablar de esto -afiadi6-, hasta no tener alguna otra cosa buena
que decirle.

-¢ Entonces tienes algo bueno ahora? -pregunt6 dofia Bernarda algo apaciguada.

-iComo no, dejante que yo ando siempre pensando en la familia y usted todavia enojada
conmigol!

-A ver, pues, ¢qué es lo que hay?

-¢No le gustaria casar a una de sus hijas?
-Qué pregunta.

-¢,Queé tal le parece Ricardo?

-Bueno.



-Quiere casarse con Edelmira.

El semblante de dofia Bernarda se lleno de alegria.

-Ricardo tiene buen sueldo y puede ascender -afiadio Amador.

-Me parece muy bien -dijo la madre.

-Entonces usted hablaré con Edelmira.

-Yo hablaré esta noche.

-Es preciso que se ponga tiesa, mamita, porque Ricardo dice que ella no lo quiere.
-265-

-Que venga a hacer la taimada conmigo -dijo en tono de amenaza dofia Bernarda.

-Eso es, no dé soga, porque maridos como Ricardo no se ofrecen todos los dias.

-Que haga la taimada no mas, déjate estar.

-Hay también otra cosa.

-, Cual?

Refiriole Amador su reciente conversacion con Martin y dijo que ofrecia hasta siete mil
pesos para el hijo de Adelaida, con tal que dofia Bernarda desistiese de su acusacion.

-Ya sé que no conviene presentarme al juez -dijo dofia Bernarda-; estuve a verme con un
procurador que conozco, amigo del difunto Molina, y me dijo que no sacaria mas que
alimentos.

-Y, ademas -repuso Amador-, ¢para qué ir a hacer que esto ande por los tribunales, cuando
los siete mil pesos es mejor?

Amador habia hablado dos veces de siete mil pesos, en lugar de ocho que Martin le habia
facultado para ofrecer. Su calculo era que, ofreciendo la primera cantidad, quedarian mil
pesos a beneficio suyo, ademas de su gratificacion de trescientos pesos.

-Reciben ustedes los siete mil pesos -afiadio-, y nadie sabe para qué son.

-Poco importa que sepan -dijo dofia Bernarda con tono sombrio-, la criada de aqui lo sabe.

-¢Quién dijo?



-Yo se lo pregunté, y ella se lo habra contado quién sabe a cuéntas; lo sabe también la que
tiene el nifio y lo sabran todos. jMaldito futre, le ha de costar caro!

-Pero es mejor, mamita, que aseguremos primero la plata.
-Alla entiéndanse ustedes como puedan -replico con desabrido acento la sefiora.

Y se retird a buscar su costura, jurando entre dientes que Rafael tendria que arrepentirse
toda la vida de lo que habia hecho.

Amador contestd al dia siguiente que su madre se comprometia a no presentarse al juez con
tal que se diese a -266- Adelaida la cantidad estipulada, valiéndose para dar esta
respuesta de lo que dofia Bernarda habia dicho acerca de su consulta con su amigo el
procurador. Grande fue su sorpresa cuando, en lugar de entregarle Rafael los ocho mil
pesos de los que él esperaba reservarse mil, vio a Martin encargado de extender una
escritura de donacion a nombre de San Luis y depositar el dinero en una casa de comercio,
con cargo de entregar a Adelaida los intereses.

Practicadas estas diligencias, fue Rivas a casa de Rafael a darle cuenta de ellas.

-A pesar de esto -le dijo-, no debes considerarte como libre de un nuevo ataque hasta que
no estés casado.

-Asi lo creo -contesto Rafael-, y por eso he conseguido con mi tio que obtenga reduccion
del plazo fijado por don Fidel. Espero estar casado dentro de dos semanas, a mas tardar.

- XLI -

Dofia Bernarda espero0 al dia siguiente para hablar a Edelmira de las pretensiones de
Ricardo Castafios a su mano. Impresionada con la conversacion que acababa de tener con
Amador, y segura de su autoridad con respecto a su familia, no se dio prisa en hablar a una
de sus hijas sobre matrimonio cuando tenia que pensar en vengarse del agravio hecho a la
otra. Dejo, pues, para el dia siguiente el asunto de Ricardo Castarios, y se entregé a
reflexionar en los medios de castigar a Rafael San Luis.

Satisfactorio fue probablemente el resultado de sus reflexiones, porque al levantarse dofia
Bernarda parecia mas tranquila que en los dias anteriores, y su voz, al llamar a Edelmira,
habia perdido la aspereza con que trataba a los de su casa desde su visita a la de don
Damaso Encina.



Edelmira acudié temblorosa al llamado de su madre, porque no se figuraba que tuviese que
decirle nada de lisonjero, -267- en el estado de irritacion en que la habia visto durante los
ultimos dias.

-Siéntate aqui -le dijo dofia Bernarda sefialando una silla junto a ella-. Se te ofrece una
buena suerte -afiadio después de un breve silencio.

Edelmira levantd sobre su madre una mirada de timida interrogacion.
-Ya ves -prosiguio la sefiora- lo que le ha pasado a tu hermana por tonta. Yo también he
tenido la culpa por dejar que entren en casa estos malvados futres. Pero td has tenido mas

juicio que la otra y por eso Dios se acuerda ahora de ti.

Dofia Bernarda hizo una pausa en su exordio moral para encender un cigarro, pausa durante
la cual el corazdn de su hija se colmé de amargos presentimientos.

-Ricardo -prosiguio dofia Bernarda- quiere casarse contigo.
Edelmira se puso livida y temblé sobre su silla.

-Es un buen muchacho -continué la madre-, tiene buen sueldo y lo han de ascender.
Nosotros somos pobres, y cuando se ofrece un partido como éste, no hay que soltarlo.

Espero en silencio algunos instantes dofia Bernarda para oir la contestacion de su hija. Pero
Edelmira nada respondid; miraba a la alfombra con abatida frente y parecia luchar con las
lagrimas que asomaban a sus 0jos.

-¢Que te parece, pues, hija? -pregunto la madre.

La nifia parecio hacer un esfuerzo y levanté al cielo los ojos cual si invocara su auxilio.
-Mamita... -dijo en tono balbuciente-, yo no quiero a Ricardo.

-¢Como es eso? -exclamo dofia Bernarda-. jEstamos frescos! jMiren qué princesa para
andarse regodeando! ;Qué me importa a mi que no lo quieras? ;De donde has sacado que
es preciso querer? ¢Me lo habras oido a mi por acaso? jMiren si sera lesa ésta! Te buscaran
un marqués, a ver si te gusta. jContimas que sois tan bonita! jNo serd mucho que queréis a

algun futre también!

-iYo no, mamita! -exclamé la nifia, que se figuraba -268- que dofia Bernarda iba a leer en
sus ojos y adivinar su amor a Martin.

-¢ Y entonces, pues, qué mas quieres? jAlla todas tuviesen la misma suerte!

-Y0 no deseo casarme, mamita -dijo con humilde voz Edelmira.



-Si, pues; haces muy bien, para estar viviendo siempre a costillas de la madre. jBonitas
hijas! Una... ya se sabe... jBendito sea Dios! jEl difunto Molina habia de ver esto, bien hizo
Dios en llevarselo! Y ésta ahora no quiere casarse! En vez de aliviar a su pobre madre.
¢Quieres no ser tonta, nifa?

Concluyo dofia Bernarda estas exclamaciones con una risa que infundié mas temor a
Edelmira que el que le habria dado una amenaza. No pudo sostener tampoco la terrible
mirada con que su madre la acompafid y tuvo que inclinarse temblorosa y sumisa, en sefial
de obediencia.

Dofia Bernarda encendi6 otro cigarro para serenarse y se acerco después a su hija.

-, Qué hay, pues? -le dijo.

-Y0 no estaba preparada para esto -respondié Edelmira, dejando rodar las lagrimas que se
habian agolpado a sus 0jos.

-¢Que te digo yo que te cases mafiana, pues? Si no corre tanta prisa. Yo te hablo porque soy
tu madre y sé que te conviene.

Estas palabras descubrieron un nuevo horizonte a los ojos de Edelmira. Veia que una
resistencia obstinada habria colmado la irritacion de su madre hasta exasperarla, y conocid
que lo Unico que le era permitido en semejante trance era ganar algin tiempo.

-Eso es lo que yo pido, mamita -dijo-, deme siquiera un mes para contestar.

-Eso es... llévate esperando para que el otro se aburra y se mande cambiar. Se te figura que
dentro de un mes me vas a encontrar muy mansita, ¢no? ¢Quién manda aqui, pues? Ya te
digo que no te vas a casar mafiana, pero la contestacion la has de dar luego.

-Pero, mamita...

-269-

-¢Que es esto, pues? ¢Estas pensando que yo he de consentir en que se pierda esta ocasion?
jParece que no me conocieras! Date a santo con que te espere algin tiempo.

-Haré lo que usted diga, mamita.

-Asi me gusta, eso es hablar como buena hija.

-Pero me dard usted siquiera unos dos meses para prepararme.
-Sobra con un mes, y no hay méas que hablar.

Edelmira bajo la frente con resignacion.



-Y no andes con tonteras, pues, en este tiempo -repuso la madre-. Con €l, formalita, pero no
soberbia, y dejémonos de caras afligidas. Vas a ser mas feliz que todas.

Edelmira se retir6 a su cuarto después de oir algunas otras amonestaciones que le hizo dofia
Bernarda con el tono autoritario que, desde los asuntos de Adelaida, empleaba con los de su
familia.

Al encontrarse sola, se arrojo sobre una silla junto a la cabecera de su cama y reg6 con
abundantes lagrimas la almohada, confidente de sus amores solitarios. Despediase en su
[lanto de sus largas veladas llenas de ilusiones sentimentales, tanto mas queridas cuanto
mas irrealizables se presentaban; decia un tierno adios a las informes esperanzas, a las
melancolicas alegrias, a las castas aspiraciones de ese amor huérfano e ignorado que se
habia complacido en alimentar como un consuelo contra las amarguras de su existencia.
Abatida por el primer golpe de tan inesperado dolor, no penso en resistir ni en buscar los
medios de sustraerse a la crueldad de su destino; penso en llorar tan solo, como lloran los
nifios, por buscar un desahogo al corazén oprimido.

Dofia Bernarda, por su parte, pensé que, asegurando en cierto modo el porvenir de una de
sus hijas, le quedaba todavia la mision de vengar la pérdida del porvenir de la otra, idea que
no habia abandonado un solo instante desde la fatal revelacion de los amores de Adelaida.
Su encono contra ésta disminuia en razon del que alimentaba contra Rafael, y poco a poco
se habitu6 a considerar a su hija mas desgraciada que culpable. La -270- vista de su
nieto, que hizo llevar a la casa, lejos de mitigar su sed de venganza, la encendié mas activa
y tenaz, llegando a constituirse en una necesidad imprescindible. Dominada por esta idea,
entablé relaciones con los criados que servian a don Fidel Elias, y se hall6 instruida de este
modo de los preparativos que en la casa se ejecutaban para el casamiento de Matilde; espi6
los pasos de San Luis, que vivia entregado a su amor, olvidado ya de los temores que le
habian inspirado las amenazas de dofia Bernarda, y meditd en silencio su venganza, sin
hacer a nadie participe de sus proyectos.

Mientras tanto, en la situacion de Leonor y de Martin no habia mas variacion que las
incidencias naturales de un amor con las condiciones del que hemos pintado, en el que el
orgullo, vencido a medias, por una parte, y la excesiva delicadeza por la otra, se hallaban
colocados en el reshaladizo terreno que habitan los corazones enamorados. Mediaban ya
entre ellos esas miradas vagas con que dos amantes empiezan a comprenderse; esas
palabras que balbucientes pronuncian los labios, aunque se refieran a extrafio asunto que el
que ocupa los corazones; esas reticencias en las cuales se apoyan, en casos semejantes, los
espiritus, para lanzarse en la siempre florida region de la esperanza; esa atmdsfera especial,
tibia, embalsamada, de que los amantes se sienten circundados cuando, en medio de todos,
viven solos, y hallan en el silencio elocuentes armonias, en el aire venturosos presagios, en
la naturaleza entera una secreta complicidad del inmenso sentimiento que los agita. Y sin
embargo ellos no son felices.

Leonor veia desarrollarse ante sus 0jos el magnifico panorama del amor y se impacientaba
ya de la timidez de Martin. Ella era demasiado orgullosa para dar el primer paso; €l
demasiado reverente para subir al pedestal en que colocaba a su idolo; y ambos suspiraban.



Y en esos instantes de abatimiento, en que el corazdn divisa la esperanza como un miraje,
Leonor, despertando a su antiguo orgullo, juraba olvidar a Martin, y Martin, que tanto no
presumia de sus fuerzas, pedia al cielo le arrancase del pecho aquella imagen y con ella su
amor desventurado. Pero una mirada desbarataba aquel proposito y hacia olvidar aquella
stplica; volvian a quemar sus alas en la nueva -271- luz, jmariposas que lejos de su dulce
calor no encontraban ya la atmdsfera vital indispensable a sus vidas!

- XLII -

Habiéndose fijado para dia mas cercano el plazo acordado entre las familias respectivas al
enlace de Matilde con Rafael, notabase ya gran movimiento en casa de don Fidel Elias con
motivo de la préxima festividad.

Los parientes de Matilde enviaban sus regalos a la novia.

Doiia Francisca, descendiendo a los prosaicos detalles de la vida, preparaba con su hija los
moldes a la moda para la confeccion de los vestidos.

Hacianse frecuentes viajes a casa de la modista para probarse el vestido nupcial y otros de
lujo, encomendados al ingenio de la misma artista.

Se discutia con calor sobre las alhajas, abriendo y cerrando las cajitas forradas en terciopelo
que venian de alguna joyeria alemana de la calle de la Ahumada.

Llegaban visitas y se hablaba por lo bajo al principio. Venia poco a poco la conversacion de
trapos y el tono de las voces iba crescendo, como en el aria de don Basilio. Se exhibian los
regalos, se exaltaba un molde para deprimir otro y se agregaban los comentarios sobre la
cruz de brillantes que toda novia tiene, hasta que muchas veces el marido se convierte en
otra més pesada de llevar.

Se iban las visitas y, antes de guardar lo que acababan de ver, llegaban otras con las cuales
se ponian en tabla los mismos asuntos que los de la recién concluida sesion.

Y asi se pasaban los dias.

Analizar las multiples ilusiones que en tales circunstancias mecian el corazon de Matilde,
como mecen el de casi todas las que se casan por su voluntad (que de las obedientes o
resignadas hay gran suma), seria lo mismo que -272- describir la magnifica salida del sol
en un despejado cielo de primavera. Las flores de esa ilusion abrian sus temblorosas hojas a
las caricias del amor que llenaba su pecho y embalsamaban el aura que en los oidos de un
amante murmura sus divinas promesas. Asi, para Matilde la vida pasada y sus deberes eran



suerio; el presente, la dicha, y del porvenir irradiaba tan viva luz que, como la del sol,
ofuscaba su vista y preferia no mirarlo.

-T0, que no amas -decia estrechando las manos de Leonor con dulce abandono-, no puedes
comprender mi felicidad.

Leonor fijaba en ella una profunda mirada, de esas que pertenecen sélo al cuerpo cuando
vaga en algun otro punto el alma.

-Mira -continuaba su prima-, cuando estoy lejos de Rafael me encuentro sin palabras; tal
vez que un amor como el mio no halle ninguna que lo pinte en toda su extension. Pero a ti,
jque te importa todo esto! -afiadia, viendo que Leonor caia poco a poco en una distraccion
mal disimulada.

-Como no -contestaba Leonor con una suave sonrisa.

-No me comprendes.

-Te comprendo muy bien.

-iAh! ;Estas enamorada?

En la viveza con que esta pregunta fue hecha por Matilde veiase que por un momento la
mujer vencia a la amante, la curiosidad al placer de hablar de su amor.

Leonor contesto con igual viveza, pero poniéndose colorada:

-iYo! No, hijita.

-Mientes.

-¢Por qué?

-No eres ahora, Leonor, lo que eras antes. ¢ Cuando estabas nunca pensativa como ahora te
veo muchas veces? Dime, no seas reservada. Mira que yo a veces soy adivina. ¢Cudl de los
dos, Clemente o Emilio?

Leonor no contestd mas que avanzando ligeramente el labio inferior con magnifico desdén.

Matilde nombroé entonces a muchos de los elegantes de la capital, y obtuvo la misma
contestacion. Por fin, afiadié en tono de exclamacion:

-273-
-¢Serd Martin?

-iOh! jQué locura!



Las mejillas de Leonor se encendieron con vivisimo encarnado.

- Y por qué no? -repuso Matilde-. Martin es interesante.

-¢ Te parece? -preguntd Leonor, fingiendo la mas absoluta indiferencia.
-Yo le encuentro asi, y ¢qué tiene que sea pobre?

-Oh, eso no -exclamo Leonor levantando la frente con su regia majestad.
-Tiene gran corazon.

-¢Quién te lo ha dicho?

-T4 misma.

Leonor bajoé la frente y fingio haberse picado un dedo con un alfiler.
-Me has dicho también que tiene talento -prosiguié Matilde-. ¢ Quieres negarmelo también?
-Es cierto.

-¢No ves? Tengo buena memoria.

-Pero tu le alabas tanto porque le estas agradecida.

-Bueno, pero repito lo que te oigo.

-También le debemos algunos servicios en casa.

-Que tu le agradeces mucho.

-Es cierto.

-Mas que si fuese otro cualquiera, puesto que me hablas siempre de él.
Leonor no dio ninguna contestacion.

-¢ Sabes que yo tengo derecho de enojarme contigo? -dijo Matilde.

-¢Por qué?

-Porque desconfias de mi, después que por mi parte te he confiado siempre mis secretos.

-¢Queé quieres que te cuente?



-Que amas a Martin. ¢Podrés negarlo?
-Yo misma lo he ignorado por mucho tiempo.
-ijAl fin lo confiesas!

-Es verdad, conozco que no puedo dejar de pensar en él -dijo Leonor levantando con
orgullo su linda frente.

-Estoy segura de que él te quiere hace tiempo.

-274-
-¢Quien te lo ha dicho? -pregunto con vivo interés Leonor.
-Nadie, pero se conoce a primera vista.
Vencida su natural reserva, Leonor refirio a su prima la historia de su amor, que hemos
visto gradualmente desenvolverse y crecer en su pecho. Hablé con feliz memoria de todas
sus conversaciones con Martin, como éste las habia contado a Rafael San Luis, sin omitir
ninguna circunstancia, ni aun las impresiones que habia sentido al creer a Rivas enamorado
de otra.

-jAh!, ;también estas celosa?

-Celosa no; pero si supiese que amaba a otra, tendria bastante fuerza de voluntad para
olvidarle.

-Por lo que me cuentas -repuso Matilde-, nunca se ha atrevido él a hablarte de su amor.
-Nunca.
-¢Ni t0 le has dejado comprender nada?

-No sé, tal vez alguna palabra mia le dé que pensar; pero puedo volver atras el dia que
quiera.

-iPobre Martin! -exclamo6 Matilde después de un breve instante de silencio-. En tu posicion
puedes ser mas compasiva con él.

-¢ Te parece?
-Darle a entender que le quieres, ¢qué te haria perder?
-Te advierto que es orgulloso y tal vez no habla por orgullo.

-O por delicadeza; ta le conoces mejor que yo.



Esta observacion dejé a Leonor pensativa. Al cabo de algunos instantes miro el reloj, eran
las dos de la tarde.

Satisfecha su curiosidad, Matilde habia vuelto de nuevo a su asunto favorito y hablaba de
Rafael, cuando entrd dofia Francisca con un nuevo vestido para su hija.

Dejaremos a Matilde admirar el vestido con su madre, para seguir a Leonor, que se
despidio de ellas, subid al elegante coche de su familia, que la esperaba a la puerta, y dio
orden de tirar para su casa.

Al bajarse del carruaje vio en el zaguan a una criada de mala catadura, con una carta en la
mano, que preguntaba por don Martin.

-275-

Leonor entro sin que aquella criada llamase de un modo particular su atencion; mas no sin
pensar y decidir que la carta vendria de Rafael San Luis o de otro amigo.

El criado del zaguan llevo la carta a Martin, que se encontraba en el escritorio de don
Damaso.

Martin abrié la carta y leyo lo que sigue, después de la fecha:

«Usted es mi Gnico amigo, y como me lo ha dicho varias veces, confio en su palabra. Por
eso me dirijo a usted, cuando los que pudieran aconsejarme me abandonan o me persiguen.
En mi pesar, vuelvo los ojos al que tal vez tenga palabras de consuelo con que secar el
Ilanto que los llena, y por eso quiero confiarle lo que me sucede. Mi madre quiere casarme
con Ricardo Castarios, que me ha pedido. Estaba tan lejos de pensar en eso, que hasta ahora
no sé lo que me pasa. Usted siempre me ha manifestado amistad y me aconsejara en este
caso, contando con que siempre se lo agradecera su amiga,

»Edelmira Molinax.

Martin ley6 dos veces esta carta, sin adivinar que la sencilla naturalidad de sus frases,
escritas con intenciones que encontraran mas tarde su explicacion, encerraba un mundo de
timidas esperanzas.

Llamé al criado después de la segunda lectura.

-¢Quién trajo esta carta? -le pregunto.

-Una nifia que dijo volveria por la contesta -respondié el sirviente, con la casi imperceptible
sonrisa que usan los de su clase para manifestar a sus amos que saben bien de lo que se

trata.

-Bueno, ahora te daré la contestacion -dijo Martin.



El criado salio de la pieza y Rivas escribio lo siguiente:
«Edelmira:

»Mucha sorpresa me ha causado su carta, y le agradezco infinito la confianza que usted me
manifiesta. Proviene mi sorpresa de las mismas causas que motivan la turbacion en que
usted parece encontrarse, y me hallaba -276- tan poco preparado para dar mi opinion
sobre un asunto de esta naturaleza, que, a la verdad, nada acierto a decirle de un modo
terminante y que encuentre satisfactorio.

»Me pide usted que la aconseje, sin pensar, tal vez, que es muy delicada la materia sobre
que debo hacerlo. Ante todo confesaré que no puedo ser juez imparcial en el presente caso,
porque cuanto pueda decirle se resentira de la sincera amistad que le profeso. Si se me
pidiera formular un voto por el porvenir de usted, al punto lo formularia tan ardiente y
verdadero por su felicidad, que dejaria mi animo contento por la idea que todos abrigan que
puede realizarse un deseo justo, pidiéndolo al cielo con entero fervor del corazon. Pero se
trata de aconsejarla sobre un punto que puede decidir para siempre de su suerte, y me falta
decision para hacerlo. Nadie es mejor juez que uno mismo, Edelmira, en asuntos como el
que a usted la ocupa; consulte usted su corazon. El corazon habla muy alto en estos casos.

»Si, fuera de esto, mis palabras tuviesen algun poder para calmar la afliccion de que usted
me habla, o me hallase en la feliz situacion de poder prestarle algun servicio, no vacile
usted en escribirme, en honrarme con la confianza que me ofrece en su carta y en valerse de
mi cuando crea que pueda serle de alguna utilidad.

»Su amigo afectisimo,

»Martin Rivas».

Cerr6 Martin esta carta y la dio al criado, con encargo de entregarla a la persona que debia
venir por ella.

En la comida se habl6 del préximo matrimonio que tendria lugar en la familia, y gracias a
la verbosidad de Agustin pudo Leonor dirigir varias veces la palabra a Rivas en el curso de
la conversacion general.
Al salir de la mesa, Agustin tomo el brazo de su amigo y ambos acompariaron a Leonor
hasta el salon, en donde ella, como de costumbre, se sentd al piano, mientras que los dos
jévenes se mantuvieron de pie al lado de ella.

-277-

-Hoy estuve con Matilde -dijo Leonor, como continuando la conversacion del comedor-, no
pueden ustedes figurarse lo contenta que esta.

-Es natural, sefiorita -dijo Martin.



-Los franceses -afiadié Agustin- dicen: I’amour fait rage et I’argent fait mariage; pero aqui
el amor hace de los dos, rage et mariage.

-Creo que ahora es la nifia mas feliz de Santiago -repuso Leonor.

-Por qué no la imitas, hermanita- dijo Agustin-; ti puedes ser tan feliz como ella cuando
quieras, ¢no tienes dos elegantes enamorados?

Martin fijo en la nifia una mirada profunda y palidecio.
-¢D0s no mas? -pregunto riéndose Leonor.
Con estas palabras la palidez de Martin cambid de repente en vivo encarnado.

-Cuando digo dos -replicé Agustin- hablo de los que mas te visitan, mi toda bella; ya
sabemos que puedes elegir entre los mas ricos si quieres.

-iQué me importan los ricos! -exclamo con desdefioso tono Leonor.

-¢ Preferirias algun pobre, hermanita?

-Quién sabe...

-No comprendes el siglo entonces, te compadezco.

-Hay muchas cosas que pueden valer mas que la riqueza -dijo la nifia.

-Grave error, ma charmante; la riqueza es una gran cosa.

-¢ Y usted piensa lo mismo que Agustin? -preguntd Leonor dirigiéndose a Rivas.
-Pienso que en ciertos casos puede ser una necesidad -contesté Martin.

-¢En qué casos?

-Cuando un hombre, por ejemplo, considera la riqueza como un medio para llegar hasta la
que ama.

-Pobre idea tiene usted de las mujeres, Martin -dijole la nifia en tono serio-; no todas se
dejan fascinar por el brillo del oro.

-Si, pero todas rafolan por el lujo -exclamé Agustin.

-Me he puesto en el caso de un hombre obscuro y que aspire a muy alto -repuso Martin con
resolucion.
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-Si ese hombre vale por si mismo -replicé Leonor-, debe tener confianza en hallar quien le
comprenda y aprecie; usted es muy desconfiado.

Estas palabras las dijo Leonor levantandose del piano y en circunstancias que Agustin se
acababa de alejar.

-Desconfio -dijo Martin- porque me encuentro tan obscuro como el hombre que he puesto
por ejemplo.

-Ya ve usted que para mi -le contestd la nifia con voz conmovida- la riqueza no es una
recomendacion, y hay muchas como yo.

Hubiérase dicho que Leonor tenia miedo de oir la contestacion de Martin, porque se alejé al
instante de pronunciar estas palabras.

Rivas la vio desaparecer, con el corazon palpitante como el que en suefios ve realizada su
felicidad y despierta al asirla. Cuando la nifia hubo desaparecido, su imaginacion se engolf6
buscando el sentido de lo que acababa de oir.

En ese momento entraba un criado de casa de don Fidel Elias preguntando por Leonor, a
quien entreg6 un papel que contenia sélo estas palabras:

«Ven a verme, necesito de ti. Creo que voy a volverme loca de dolor. Te espero al instante.
»Tu prima

»Matilde».

Para conocer los sucesos que dieron origen a esta carta, acaecidos después de la salida de

Leonor, debemos volver a casa de don Fidel Elias, en donde dejamos a Matilde con su
madre.

- XL -

Poco despues que salio Leonor del salon en donde dejaba a dofia Francisca y a Matilde,
llegaron Rafael, don Fidel Elias y don Pedro San Luis.

-279-



Mientras que los dos Ultimos hablaban con la duefia de casa, Matilde y Rafael se retiraron
junto al piano, al cual se sentd la nifia, y con distraida mano principio a tocar mientras
hablaba con su amante.

En esa conversacion habitaron por un momento los castillos en el aire que los amantes
dichosos edifican dondequiera que miren; hablaron de ellos, inicamente de ellos, cual
cumple a los enamorados, seres los mas egoistas de la creacion; repitiéronse lo que mil
veces se habian jurado ya, y se quedaron, por fin, pensativos, en muda contemplacion,
absorto el espiritu, enajenada de placer el alma, palpitando a compas los corazones y
perdida la imaginacidn en la felicidad inmensa que sentian.

Ese cielo limpio y sereno del amor feliz, esa atmosfera transparente que los rodeaba, se
turbaron de repente. Una criada entr6 en el salon y se acerco al piano.

-Sefiorita -dijo en voz baja al oido de Matilde-, una sefiora desea hablar con usted.

-iConmigo! -dijo la nifia, despertando del dorado suefio en que se hallaba mirando a su
amante.

-Si, sefiorita.
-¢Quien serd? Preguntale qué quiere.
La criada salio.

-¢Quien me tiene que buscar a mi? -dijo Matilde, engolfando otra vez su mirada en los
enamorados ojos de Rafael.

La criada regres6 poco después que Matilde acababa de pronunciar aquellas palabras.
Matilde y Rafael la vieron venir y se volvieron hacia ella.
-Dice que se llama dofia Bernarda Cordero de Molina -fueron las palabras de la criada.

Hubiérase dicho que un rayo habia herido de repente a San Luis, porque se puso palido,
mientras Matilde repetia con admiracion el nombre que habia dicho la criada.

-Y0 no conozco a tal sefiora -dijo, consultando con la vista a Rafael.

Este parecia petrificado sobre su silla. EIl golpe era tan inesperado y con tal prontitud
acudieron a su imaginacion todas las consecuencias de la visita anunciada, que la sorpresa y
la turbacion le embargaban la voz. Mas no embargaron -280- del mismo modo su
espiritu, que al instante calculd lo angustiado de la situacion en que se veia. Dotado,
empero, de un animo resuelto, vio que era preciso salir del trance por medio de algun golpe
decisivo, y aparentando ese fastidio del que por algun importuno se ve precisado a dejar
una ocupacion agradable, dijo a Matilde:



-Mandele decir que vuelva otra vez.

La nifia notd la palidez de San Luis y la turbacion que pugnaba por disimular.

-¢Qué tiene usted? -le preguntd con amante solicitud.

-¢Y0? Nada absolutamente.

-Pregunta a esa sefiora que qué es lo que quiere -dijo Matilde, volviéndose a la criada.
-Si dice, sefiorita, que tiene que hablar con su merced.

La nifia volvio indecisa a consultar la vista de Rafael, y éste repitio lo que habia dicho:
-Que vuelva otra vez.

-Dile que estoy ocupada, que vuelva después -repitié Matilde a la criada.

Esta sali6 del salon.

-Cuando menos sera alguna viuda vergonzante -dijo la nifia con una sonrisa.

-Puede ser -contestd el joven, tratando también de sonreirse.

En aguel momento encontrabase Rafael en situacién parecida a la de una persona nerviosa
que espera la detonacion de un arma de fuego; respiraba con dificultad y hacia esfuerzos
para percibir todo ruido que viniese del exterior. Con inmensa inquietud calculaba el
tiempo que la criada emplearia para llegar y dar a dofia Bernarda la respuesta que llevaba,
lo que ésta objetaria y lo que la criada o dofia Bernarda tardarian en llegar al saldn. Esta
ultima hipotesis nacia en el turbado espiritu del joven del conocimiento que tenia del
caracter tenaz y resuelto de dofia Bernarda.

Asi pasaron cinco minutos de mortal angustia para Rafael y de inexplicable silencio para
Matilde, que buscaba en sus ojos la continuacion del idilio que, un momento hacia,
cantaban con el alma.
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Abriose por fin la puerta del salén y los espantados ojos de Rafael vieron entrar a dofia
Bernarda, haciendo saludos que a fuerza de rendidos eran grotescos.

Matilde y los demaés que alli habia la miraron con curiosidad. La nifia y su madre no
pudieron prescindir de admirarse al ver el traje singular con que la viuda de Molina se
presentaba.

Preciso es advertir que dofia Bernarda se habia ataviado con el proposito de parecer una
sefiora a las personas ante quienes habia determinado presentarse. Sobre un vestido de



vistosos colores, estrenado en el recién pasado 18 de septiembre, caia, dejando desnudos los
hombros, un pafiuelo de espumilla, bordado de colores, comprado a lance a una criada de
una sefiora vieja, que lo habia llevado en sus mejores afios. Sin sospechar que aquel traje
olia de a legua a gente de medio pelo, dofia Bernarda entr6 convencida de que le bastaria
para dar a los que la viesen una alta idea de su persona. A esto agregaba sus amaneradas
cortesias, para que viesen, segun pensaba en su interior, que conocia la buena crianza y no
era la primera vez que se encontraba entre gentes.

-¢Quién sera esta sefiora tan rara? -pregunto en voz baja Matilde a Rafael.

Este se habia puesto de pie, y con semblante demudado y palido, dirigia una extrafia mirada
a dofa Bernarda.

-¢Cudl sera dofia Francisca Encina de Elias? -pregunto ésta.
-Yo, sefiora -contestd dofia Francisca.

-Me alegro del conocerla, sefiorita, y este caballero sera su marido, ¢no? Aquélla es su
hijita, no hay que preguntarlo, pintadita a su madre. ;Coémo estd, don Rafael? A este
caballero lo conozco, pues, como no, hemos sido amigos. Vaya, pues, me sentaré porque no
dejo de estar cansada. jLos afios, pues, misia Panchita, ya van pintando, como ha de ser! La
demas familia, ;buena?

-Buena -dijo dofia Francisca, mirando con admiracion a todos los circunstantes y sin
explicarse la aparicion de tan extrafio personaje.

Los demaés la contemplaban de hito en hito con igual -282- admiracion a la que en el
rostro de la duefia de casa se pintaba.

-¢Que es loca? -pregunté Matilde a Rafael.

Y al dirigirle la vista not¢ tal angustia en las lividas facciones del joven, que
instantaneamente sintid oprimirsele con inexplicable miedo el corazén.

Dofia Bernarda, entretanto, viendo que nadie le dirigia la palabra y temiendo dar prueba de
mala crianza si permanecia en silencio, lo rompio bien pronto.

-Yo, pues, sefiora -dijo-, le he de decir a lo que vengo. Para eso hice llamar a su hijita,
porque a mi no me gusta meter bulla. Entre gente cortés las cosas se hacen calladito. La
nifia, pues, me mando decir con una criada que volviese otro dia; eso no era justo, pues ya
estaba aqui yo, y como soy vieja y mi casa esta lejos, por poco no he echado los bofes.
Dejante que he sudado el quilo en el camino, ¢cdmo me iba a volver a la casa asi no mas,
con la cola entre las piernas y sin hablar con nadie? ;Que acaso vengo a pedir limosna?
Gracias a Dios no nos falta con qué comer. Conque me dije: ya es tiempo, antes que se
casen, y me vine, pues.



Aprovecho una pausa dofia Francisca, en la que dofia Bernarda tomaba aliento, para
preguntarle:

-¢Y a qué debo el honor de esta visita?

-El honor es para mi, sefiora, para que usted me mande. Se lo iba a decir, pues estaba
resollando. Me dicen que usted va a casar a su hijita. jPero vean, si es pintada a su madre!

-Asi es, sefiora -contestd dofia Francisca.

-Y con ese caballero, ¢no es cierto? -repuso sefialando a Rafael dofia Bernarda.

Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperacion y su verguenza.

-Sefiora -dijo con acento de despecho a dofia Bernarda-, ¢,qué pretende hacer usted?

-Aqui a misié Panchita se lo vengo a decir.

-No debia permitir que siga hablando sus locuras esta mujer -dijo Rafael a dofia Francisca.
-¢Locuras?, no -exclamo con la vista colérica dofia Bernarda-. Alla veremos, pues, si son
locuras. Vea, sefiora -283- -afiadid volviéndose a dofia Francisca-, digale a la criada que

Ilame a la muchacha que me espera en la puerta con un nifiito. Veremos si yo hablo locuras.

-Pero, sefiora -exclamo don Fidel, tomando un tono y ademan autoritarios-. ¢ Qué significa
todo esto?

-Estéa claro, pues, lo que significa -replicé dofia Bernarda-. Ustedes van a casar a su nifia
con un hombre sin palabra. VVan a verlo, pues.

Levantose rapidamente de su asiento y se dirigio a la puerta.
-Peta, Peta -gritd-, ven acd y trae al nifio.

Todos se miraron asombrados, menos Rafael, que se apoyaba al piano con los pufios
crispados y colérico el semblante.

Entro la criada de dofia Bernarda trayendo un hermoso nifio en los brazos.

-Vaya, pues, aqui esta el nifio -exclamo dofia Bernarda-. Que diga, pues, don Rafael si no es
su hijo. jQue diga que tiene palabra y que no ha engafiado a una pobre nifia honrada!

-Pero, sefiora -dijo don Fidel.
-Aqui esté la prueba, pues -repuso dofia Bernarda-. {No dice que yo hablo locuras? Aqui

esta la prueba. Niegue, pues, que este nifio es suyo y que le dio palabra de casamiento a mi
hija.



Profundo silencio sucedio a estas palabras. Todos fijaron su vista en San Luis, que se
adelantd temblando de ira al medio del salon.

-He pagado con cuanto tengo a su hija -exclamoé-, y asegurado como puedo el porvenir de
esta criatura. ¢ Qué mas pide?

Matilde se dejo caer sobre un sofa, cubriéndose el rostro con las manos, y volvieron a
guedar todos en silencio.

-A ver, pues, sefiora -dijo dofia Bernarda-, yo apelo a usted, a ver si le parece justo que
porgue una es pobre vengan, asi no mas, a burlarse de la gente honrada. ¢ Qué diria usted si,
lo que Dios no permita, hicieran otro tanto con su hija? A cualquiera se la doy también.
Aunque pobre, una tiene honor, y si le dio palabra, ¢por qué no la cumple, pues?
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-Nada podemos hacer nosotros en esto, sefiora -dijo don Fidel, mientras que don Pedro San
Luis se acercaba a su sobrino y le decia:

-Me parece mas prudente que te vayas; yo arreglaré esto en tu lugar.

Rafael tomd su sombrero y salid, dando una mirada a Matilde, que ahogaba sus sollozos
con dificultad.

Don Pedro San Luis se acerco entonces a dofia Bernarda.

-Sefiora -le dijo en voz baja-, yo me encargo del porvenir de este nifio y del de su hija.
Tenga usted la bondad de retirarse y de ir esta noche a casa; usted impondra las
condiciones.

Ora fuese que dofia Bernarda diese mas precio a la venganza que por espacio de tantos dias
habia calculado, que a la promesa de don Pedro; ora que, posesionada de su papel, quisiese
humillar con su orgullo plebeyo el aristocratico estiramiento de los que con promesas de
dinero trataban de acallar su voz, mird un instante al que asi hablaba y, bajando después la
vista, dijo con enternecido acento:

-Yo no he pedido nada a usted, caballero; vengo aqui porque creo que esta sefiora y esta
nifia tienen buen corazon, y no han de querer dejar en la vergiienza a una pobre nifia que
ningdn mal les ha hecho y a este angelito de Dios, que quieren dejar huacho, ni mas ni
menos. Mas tarde, don Rafael puede casarse con mi hija, cuando se le pase la rabia y vea
que no se ha portado como gente.

-Pero, sefiora -dijo don Fidel-, me parece que Rafael es libre de hacer lo que le parezca, y
usted debia entenderse con él.



-Yo sé bien lo que hago cuando vengo aqui -replicé con voz mas enternecida aun dofia
Bernarda-. Lo que yo quiero saber -afiadio dirigiendose a Matilde y a su madre- es si estas
sefioritas consentiran en que mi pobre hija se quede deshonrada, cuando ellas tienen honor
y plata, no como una pobre, que no tiene mas caudal que su honor. ; Como no han de tener
conciencia, pues -repuso después de un prolongado sollozo-, cuando ni una que es pobre
haria una cosa asi? jYa le van a faltar maridos a -285- esta sefiorita con lo donosa que es!
Dios es justo, sefiorita, y los que son buenos, son buenos. ¢Para qué le digo mas? Yo se la
doy a cualquiera y que meta su mano en la conciencia, ¢se casaria cuando sabe que por su
causa gqueda en la verglienza una pobre nifia y una criatura como un huachito de los
huérfanos?

Dofia Bernarda termind estos raciocinios con la voz cortada por los sollozos, alzando los
ojos y las manos al cielo, y sonandose con estrépito, al tiempo que repetia varias veces
algunas de las palabras que acababa de decir.

-Vea, sefiora -le dijo dofia Francisca, en cuya romantica imaginacion habian producido un
favorable efecto las razones alegadas por dofia Bernarda-. Usted ve, ahora no es posible
decidir un asunto de tanta importancia; veremos a Rafael cuando se haya calmado y
mafana o pasado decidiremos.

-Ustedes lo han de ver, pues, sefioritas -contestd dofia Bernarda-, y sobre todo la que se iba
a casar, creyendo que su novio era libre, pues. Ya le digo no mas, ;qué hara mi pobre hija, a
quien han engafiado? Asi es la suerte de las pobres, y gracias a Dios que nuestra familia es
buena y no tiene don Rafael nada que sacarle; el difunto Molina, mi marido, tenia su
comercio y no le debia a nadie ni un cristo.

-Todo se tendréa presente -dijo dofia Francisca.

-Bueno, pues, sefiorita; en usted confio. Contimas que en esto yo he andado como gente,
pues que me dije: mejor es ir a ver a esas sefioritas que viven engafiadas, que no presentarse
al juez y que el asunto ande en boca de todos. ¢ Qué culpas tienen ellas, pues, para que
tenga que aparecer su nombre en la casa de justicia? Si son sefioras, pues que me dije, han
de querer arreglarlo todo sin bulla y han de ser cristianas con la gente pobre pero honrada.
Maés vale tener agradecidos que enemigos; en eso no hay duda, y a una nifia bonita y rica,
donde le falté un novio, hay le vinieron ciento al tiro, lo que no les pasa a las pobres, a
quienes las engafian cada y cuando hay ocasion.

-Bueno, pues, sefiora, trataremos de arreglar esto.

Volvio dofia Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir -286- sus argumentos,
teniendo cuidado de dar una forma mas precisa a las amenazas que acababa de insinuar con
cierta maestria, y manifestando que se hallaba dispuesta a seguir el asunto hasta en sus
ultimas consecuencias, con lo cual salié dejando en la mayor consternacién a los que la
habian escuchado.



- XLIV -

Matilde se arrojo en brazos de su madre con la voz embargada por los sollozos.

-VVamos, vamos -dijo don Fidel-, espero que no tomaran ustedes a lo serio los desatinos de
la vieja. Que hable cuanto le dé la gana. jComo podemos nosotros volverle el honor a su
hija! ¢ No le parece, mi sefior don Pedro?

El interés hablaba por boca de don Fidel en aquellas palabras. La idea de romper el ajustado
enlace de su hija con Rafael le parecia deplorable, considerando que de tal enlace dependia
el arriendo del Roble.

-Yo hablaré ahora mismo con la sefiora y trataré de apaciguarla -contesto a su pregunta don
Pedro San Luis.

-Me parece muy bien, y le doy a usted las gracias. jVaya con las ideas de la vieja!
Estabamos bien que fuésemos nosotros, con una quijoteria, a reparar los extravios de sus
hijas. ¢Por qué no las cuida como debe, en vez de venir a quejarse de la seduccion? Vean
que vestales tan...

-Hijo, basta, por Dios -exclam¢ dofia Francisca, escandalizada de las maximas sociales que
empezaba a exponer su marido delante de Matilde.

-iQué hay, pues! Yo sé lo que digo -replicé don Fidel, que se irritaba de cualquiera
objecién de su mujer-. jEsa vieja es una loca y quién sabe qué méas! jComo si yo no
conociera el mundo!

-Pero, hijo -volvio a decir dofia Francisca con elocuente ademan y mirada en que pedia a su
marido respetase el dolor de su hija.
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Mal juez era don Fidel, preocupado siempre con su arriendo del Roble, para conocer lo que
hubiese herido el corazdn de Matilde. S6lo penso en que la afliccion de ésta provenia del
temor de perder su novio, y se acerco a ella, golpeandole carifiosamente un hombro.
-No se te dé nada, hijita -le dijo-. Nadie te quitara tu marido.
Don Pedro San Luis aprovech6 aquella interrupcion de la disputa matrimonial que acababa
de iniciarse para asegurar de nuevo que cooperaria cuanto le fuese posible al arreglo de

aquel asunto y despedirse.

Hallandose entonces don Fidel en el seno de los suyos, dio rienda a su verdadera
preocupacion.



-Ustedes -dijo- dejan irse asi no méas a don Pedro. Ya se ve, yo soy el que tengo que hacerlo
todo en esta casa.

-¢ Y qué podiamos hacer nosotras? -preguntd indignada dofia Francisca.

-¢Qué podian hacer? jNo es nada! Ser mas amables con él. Repetir, como yo, que no
haremos caso de esa vieja loca y hacerle toda clase de atenciones. jBien quedabamos si se
me escapase el arriendo!

-Yo no estoy para pensar en arriendos -replico dofia Francisca, llevandose a su hija'y
dejando a don Fidel continuar sus reflexiones especulativas.

Matilde se arrojo de nuevo en brazos de su madre cuando se vio sola con ella. Se habian
retirado al cuarto de la nifia y alli pudieron ambas dar libre curso a su llanto.

-iAh, mama, quién lo hubiera creido! -dijo Matilde levantando los ojos anegados en
lagrimas.

Un largo silencio siguio a esta dolorosa exclamacion, en que el pecho herido de la amante
exhalaba el dolor de tan amargo desengario.

Dofia Francisca seco sus 0jos y conocié que su deber era el infundir valor a su hija, cuyo
primer abatimiento tomaba las proporciones de la desesperacion, a medida que su espiritu
salia del anonadamiento causado por lo cruel e inesperado del golpe que acababa de recibir.

-Vamos, hijita -le dijo prodigandola tiernos carifios-, calmate, por Dios, todo podra
arreglarse.
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-jArreglarse, mama! -exclamo Matilde levantandose con una energia de que se la hubiera
creido incapaz-. jArreglarse! ;Y como? ¢Cree usted, como mi pap4, que lloro la pérdida de
un marido? ¢ Es decir, que yo no le amaba? ¢Es decir, que puedo amar aun al hombre que
me hace creer que he sido siempre su Unico amor, cuando, cansado tal vez de otro, viene a
buscarme para quedar libre de los compromisos contraidos en otra parte? jAh, qué me
importa un marido si lo que lloro es mi amor! Cuando perdi a Rafael la primera vez, ;me
vio usted desesperarme como ahora? Sufri el golpe con valor, porque le crei digno de un
sacrificio. Me separaban de él, pero nadie me hacia despreciarle. Y ahora, jqué
diferencia...!

Los sollozos ahogaron su voz, que produjo sonidos inarticulados, mientras que la pobre
nifia llevaba las manos a su corazén, que le oprimia el pecho con violentos latidos.

-No llores, hijita, calmate -fueron las Unicas palabras que pudo proferir la madre,
convencida de que en ese instante no habia consuelo alguno para mitigar tan acerbo dolor.



-Aun suponiendo que mi amor resistiese al desengafio con que acaban de herirlo -repuso
Matilde, tranquilizandose poco a poco con los afectuosos carifios de su madre-, suponiendo
que yo pudiese olvidar lo que acabo de ver, ¢podria vivir tranquila a su lado? ¢ Nadie
tendria derecho a acusar mi egoismo, y seria feliz sabiendo que por mi vivia sacrificada una
nifia infeliz que no ha cometido mas falta que la de engafiarse? ;No me engafiaba yo
también creyéndole que jamés habia amado a otra? Mire, mama, esto es horrible; cuanto
mas pienso en ello veo que es un abismo sin fin. {No le amo ya, le aborrezco! ;Quién puede
asegurarme que no se ha casado con la madre de su hijo por falta de amor, sino tal vez
porque era pobre? ¢ Quién me hara creer que no me preferia sino por la riqueza de mi papa?

Esta suposicidn cruel parecid arrojar un nuevo e inmenso dolor al pecho de la nifia, que
ceso de hablar, mird con ojos espantados a su alrededor y prorrumpio de repente en
desesperados gemidos. En vano busco dofia -289- Francisca las mas carifiosas palabras
para templar su desesperacion; en vano la estrechd contra su corazén, conjurandola, por su
amor, a que no se abandonase a ese pensamiento. Matilde no la oia, no sentia sus halagos,
no entendia el sentido de las palabras que llegaban a su oido. Conducida por la Gltima idea
que habia expresado, repasaba en la memoria las horas de su amor, los juramentos, las
dulces miradas, y esa idea la guiaba en el florido campo de los recuerdos, tronchando con
mano impia las ilusiones que lo esmaltaban.

Algunas horas pasaron de este modo. Matilde hablaba, a veces, siguiendo el hilo de sus
reflexiones y caia luego en el violento pesar que cada idea nueva arrojaba, como pabulo, al
fuego voraz de su creciente dolor. Este, como la felicidad, encuentra pequefio el recinto de
un solo corazon amigo a que confiarse; por esto fue que Matilde, pareciendole que su
madre no alcanzaba a comprender lo que sentia, se acerco a una mesa y escribi6 a Leonor
las pocas palabras que recibi0 ésta, después de dejar caer, como vimos, una esperanza en el
alma de Martin.

- XLV -
Media hora después de recibir la carta de Matilde, llego Leonor a casa de ésta, acompafada
por su padre.

Leonor entro a la pieza de su prima, de la que acababa de salir dofia Francisca, y don
Damaso en la antesala, adonde, al saber su llegada, vinieron don Fidel y su mujer.

En un largo abrazo permanecieron las dos nifias sin proferir una palabra, hasta que Leonor,
gue no acertaba a explicarse la causa de la afliccién de Matilde, rompié el silencio.

-, Qué hay? ¢ Qué tienes? -pregunto-. Tu carta me ha llenado de sobresalto.
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Matilde, entonces, haciendo un esfuerzo para desechar el llanto que, a la vista de su prima,
habia vuelto a sus ojos, le refiri6 minuciosamente la escena en que dofia Bernarda Cordero
habia sido la principal protagonista.

Leonor se quedo6 abismada con aquella revelacion y, al compadecer a su prima, surgié en su
espiritu la idea siguiente, que manifestaba el estado de su corazén: «Tal vez Martin esté en
amores con la otra. jEs tan amigo de San Luis!».

-¢Que harias ta en mi lugar? -pregunt6 Matilde, creyendo que su prima pensaba solo en su
desgracia.

- Y0...? De veras, Matilde, que no sé qué decirte.

-Pero ponte en lugar mio. ¢Qué harias?

-¢Podrias tu perdonarle? -pregunt6 Leonor, sin dar a su prima la respuesta que le pedia.
-Podré perdonarle -contesto ésta-, pero ya no podré amarle.

-Es muy dificil aconsejar en estos casos -repuso Leonor.

-No te pido un consejo. Quiero saber lo que td harias en mi caso.

-Le despreciaria.

-Es preciso que sepas que mi papa no quiere por nada romper este matrimonio.
-Entonces lo romperia yo -dijo Leonor con su caracteristica resolucion.

-Es lo que yo haré también -dijo Matilde-. Ya no temo nada, y toda la autoridad de mi papa
no basta para obligarme a sufrir mas de lo que acabo de sufrir.

Quedaron en silencio algunos instantes, y Matilde afiadio:

-¢Como hacerlo? Mi papa se negara a decirlo, ni a él ni a su tio.

-Escribele entonces -dijo Leonor.

-Tienes razon, que todo se acabe de una vez, asi nada podra hacer después mi papa.
Se sento al lado de la mesa y tom¢ la pluma.

Al escribir el nombre de su amante, sus 0jos se nublaron con lagrimas que fueron a caer
sobre el pliego en que habia puesto la mano.

-291-



-¢Que le diré? -pregunto a Leonor con voz apagada.
-No te precipites. Piénsalo bien -respondio ésta.

-No, no -exclamo Matilde con energia-, estoy perfectamente resuelta, y nadie me hara
cambiar sobre esto.

-Creo que con pocas palabras basta.

Matilde se puso a escribir, alentada por la febril agitacién en que se encontraba. Al cabo de
algunos minutos enderezo el cuerpo y leyo:

«Entre usted y yo todo esta concluido. Me parece inutil extenderme en explicaciones sobre
una resolucidn que est justificada con tan poderosos motivos en mi conciencia. Le escribo
para evitar cualquiera otra explicacion que no estoy dispuesta a oir ni a leer.

»Matilde Elias».

-Creo que eso basta -dijo Leonor.

Matilde llamo a una criada y la recomendo llevar a su destino la carta sin que en casa
sospechasen a qué salia.

Hecho esto se sentd al lado de su prima.

-Tenia necesidad de verte -le dijo-, porque ti me das valor. Ya lo ves, no he vacilado ni
temblado.

Con este esfuerzo parecié anonadada, pues oculto su rostro y solo se vio su cuerpo agitado
por los sollozos.

-AUn es tiempo, si quieres -le dijo Leonor-; la criada no debe haber salido todavia.
-iQué! ;Crees que me arrepiento? No lloro por eso. jTodo se ha concluido!

Don D&maso escucho también la relacion de lo acaecido de boca de su hermana, con las
consiguientes interrupciones hechas por don Fidel, que se preciaba de explicar mejor el

asunto.

-Bien lo decia yo -exclam6 don Damaso, que no olvidaba el peso de las manos de Rafael-,
ese M0zo es un tunante.

-Pero, hombre, ¢quién no ha hecho otro tanto? -replico don Fidel-. Son nifierias por las que
todos han pasado.

-jJesus, Fidel, qué principios! -exclam¢ escandalizada su consorte.



-Mira hija -repuso éste en sentencioso tono-, las mujeres no conocen el mundo como
nosotros.
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-Pero conocen la moralidad.

-¢ Y quieres decir que yo soy inmoral porque tengo filosofia? -pregunté con agrio tono don
Fidel-. Yo conozco el mundo mas que td. Que lo diga tu mismo hermano.

Don Damaso, que era inclinado a tejer, valiéndonos de la expresion chilena, no solo en
politica, sino en todos casos, dijo:

-Es cierto que muchos cometen esta clase de faltas. Yo no lo niego.

-¢No ves, no ves? -dijo don Fidel a su mujer-. Cuando yo digo que conozco el mundo, es
porque estoy seguro de ello. Lo de Rafael es un pecadillo insignificante, y luego se echara
en olvido.

-No sé que lo olvide tan pronto Matilde -contest6 dofia Francisca.

-Lo olvidara, ¢que no conozco yo a las mujeres? Dentro de dos dias ni se acuerda de tal
cosa.

-Lo veremos -dijo dofia Francisca.
-Lo veras. Yo no me equivoco.

Mientras don Fidel buscaba una caja de fosforos para encender un cigarro, don Damaso se
acercO a su hermana.

-Lo que yo te aseguro -le dijo- es que ese muchacho no es bueno.
-Y Matilde no lo perdonaré -respondi6 dofia Francisca.

-Mejor, hija, tanto mejor. Ese hombre no puede hacerla feliz. En tu lugar yo me opondria
ahora al casamiento.

-Pero t0 debes ayudarme también -le dijo dofia Francisca.
-iOh!, cuenta conmigo -exclamoé don Damaso.

Volvio don Fidel a donde ellos estaban, y poco rato después don Damaso hizo llamar a
Leonor y se despidid con ella de su hermana y de su cufiado.

En la noche refirié Leonor a Martin el suceso de casa de don Fidel.



-La pobre Matilde -le dijo- es muy desgraciada, y empiezo a creer que usted tiene
fundamento para practicar su teoria de la absoluta indiferencia.

-Desgraciadamente -dijo Rivas-, no siempre puede uno ser duefio de su corazén, y esa
teoria se queda casi siempre como tal, sin poderse practicar.
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-¢Ah? Usted ha cambiado ya -exclamo Leonor-; mucho poder tiene entonces la sefiorita
Edelmira.

-No es ella, sefiorita -replicé Martin-, la que ha echado por tierra mi propdsito.

Leonor no quiso proseguir la conversacion, porque la sinceridad con que Martin habia
hablado destruia la sospecha concebida en casa de Matilde.

Al verla abandonar su asiento, las esperanzas que la conversacion de la tarde le habian dado
abandonaron a Martin.

«Siempre igual -se dijo-. {Acaso no amara nunca?».

Poco después salid del salon y de la casa, encaminandose a la de Rafael; pero Rafael no
estaba en su casa.

-Salid hace una hora -le dijo su tia.

-Volveré mafiana temprano; tenga usted la bondad de decirselo -dijo Martin despidiéndose
de la sefora.

En aquella misma noche, don Fidel fue a casa de don Pedro San Luis.

-Lo que conviene -le dijo, después de exponer su teorias sobre la vida social- es hacer
cuanto antes este casamiento.

-Pues yo creo que debemos dejar que pase algun tiempo, a menos que ellos mismos deseen
otra cosa. Es preciso ver modo de arreglarnos con esta vieja que puede incomodarnos.

-Yo haré que los muchachos se vean mafiana -repuso don Fidel, que en un aplazamiento del
matrimonio veia solo la demora de su arriendo.

En este momento entr6 Rafael en la pieza. Los dos que conversaban no pudieron reprimir
un movimiento de admiracion al verle. Su descompuesto semblante, el turbado mirar, la
expresion extrafia del saludo que les hizo y el aire de acerba melancolia con que se dejo
caer sobre una silla, dejaron mudos por algunos segundos a don Pedro y a don Fidel.

Este interrumpio primero el silencio, dirigiendo la palabra a Rafael:



-Cabalmente -le dijo-, estabamos aqui con el sefior don Pedro diciendo que lo que ahora
conviene es apresurar -294- el casamiento; yo hablo por la felicidad de mi hija, ¢qué le
parece?

-Es inutil, sefior -contesto el joven con voz apagada.

-iComo inatil! -exclamo, levantandose, don Fidel.

Rafael sacd una carta del bolsillo y se la paso diciéndole:

-Lea usted y lo vera.

Don Fidel leyo con rapidez la carta de Matilde, que era la que tenia en sus manos.
Dobléandola exclamo:

-iBah, nifierias! Usted sabe que su amor vale mas que estas palabras arrancadas por la
sorpresa. Vamos juntos a casa y vera usted lo distinta que esta.

-No, sefior, jamas volveré -dijo con sombrio acento Rafael.

-jQué ocurrencia! Vea usted, mi sefior don Pedro, lo que son los enamorados: como el
vidrio, por todo se trizan.

Don Pedro tomo la carta de manos de don Fidel y la leyo.
-La carta es seria -dijo.

-No conoce usted a las nifias, mi sefior don Pedro -replicé don Fidel-. ;{No ve usted que esta
claro que quiere que la rueguen? Que venga Rafael conmigo no mas, vera.

-Yo no iré, sefior -dijo San Luis-; esa carta, que al parecer ha escrito Matilde sin anuencia
de usted, me dice bien claro que todo esta concluido.

-No puede ser, yo lo arreglaré todo. jHacerle caso a una muchacha deschavetada! Estoy
seguro que a esta hora esta arrepentida de haber escrito.

-Doy a usted las gracias por su interés -dijole Rafael-, pero le suplico que deje a Matilde en
completa libertad. Si ella siente haberme escrito esta carta, lo dira, porque sabe que yo
volaria a ponerme a sus pies.

-Lo que yo quiero -dijo don Fidel, consecuente con su idea del arriendo- es que ustedes
sean testigos de mis esfuerzos y buena voluntad.

-iOh!, nada tenemos que decir de usted -exclamé don Pedro.



-A mi me gusta la formalidad en los negocios -repuso -295- don Fidel-, y por eso es que
cuando yo contraigo un compromiso no falto a él ni por la pasion.

-Yo tampoco olvidaré los mios -dijo don Pedro.

Estas palabras dieron a don Fidel un indecible bienestar, después de la inquietud en que la
carta de Matilde le habia puesto. Pensé que ellas encerraban la formal promesa de llevar
adelante lo del arriendo, a pesar de lo acontecido, y mir6 todo lo deméas como secundario.
Después de arrancar, por medio de protestas enérgicas contra la falta de formalidad en los
negocios, nuevas promesas referentes al Roble, salié don Fidel de la casa y regreso a la
suya, con intencion de interponer su autoridad, a fin de asegurar mejor el arriendo por
medio de una retractacion de Matilde de la carta que él acababa de leer.

Pero Matilde, como vimos, habia cobrado energia en su propio abatimiento, y, aunque con
lagrimas, supo resistir a la imperiosa voz de don Fidel, que salié de nuevo de su casa,
consolandose con que el arriendo del Roble estaba casi asegurado.

Con la conviccion que llevaba de que seria imposible, a menos de una violencia, llevar a
cabo el matrimonio, roto de tan extrafio y repentino modo, se encamind a casa de don
Damaso, felicitindose de la previsora idea que acababa de nacer en su espiritu y que era
preciso principiar a poner en planta.

«Asegurar el arriendo y casar a Matilde con Agustin -pensaba en el camino- seria un golpe
maestro.

Entro al salon y Ilamé aparte a don Ddmaso.

-Lo que dije hoy delante de mi mujer no es lo que yo pienso -le dijo-, pero es preciso hablar
asi, porque de otro modo se valdrian de eso para meterme en un cuento; a mi pesar y por
dar gusto a Matilde, que se habia encaprichado, contraje compromiso con don Pedro San
Luis; pero ahora todo ha cambiado.

-¢Coémo? -pregunté don Damaso.

Refiriole don Fidel lo de la carta de Matilde y la resolucion que su hija manifestaba.

-iMagnifico! -exclamé don Damaso.

-Todo mi deseo es que sea mujer de Agustin -dijo don Fidel-, pero como no queria
contrariarla...
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-Puesto que ella misma desiste, la cosa es diferente.

-Es lo que yo pienso; pero sera preciso dejar que pasen algunos dias.



-Ah, por supuesto.

Don Fidel se retird aquella noche dando gracias a dofia Bernarda por lo que en la mafiana
calificaba de intempestiva visita.

- XLVI -

Con grande impaciencia esperd Martin la venida del dia siguiente. Su inquietud por la
suerte de Rafael le quitd el suefio de aquella noche. A esa inquietud mezclabase también el
desconsuelo en que le vimos quedar después de su ultima conversacion con Leonor. Y esas
dos preocupaciones se dividieron durante largas horas el dominio de su espiritu, hasta que
rendido por el suefio se queddé dormido poco antes de rayar el alba. Sin embargo de su largo
insomnio, abandono el lecho a las siete de la mafiana y emple6 como de costumbre dos
horas en sus estudios.

A las nueve fue a casa de Rafael.

Las habitaciones de éste estaban cerradas, y golpeo a una puerta que daba al interior de la
casa, ocupada por dofia Clara, la tia de Rafael.

A los golpes se presentd la sefiora, que pocos momentos antes habia llegado de la iglesia.
-¢Rafael ha salido tan temprano? -pregunté Martin, después de saludar a dofia Clara.

-¢Que no sabe lo que pasa? -contesto la sefiora, juntando las manos con aire consternado-.
jRafael se nos ha ido!

-¢Addnde? -pregunt6 con ansiedad el joven.

-A la Recoleta Franciscana -respondio la sefiora con un ademan en el que al través de la
pesadumbre se notaba alguna satisfaccion.
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-iA la Recoleta! -repitié Martin-. ;Cuando?
-Esta mafiana muy temprano.
-¢Y por qué ha tomado tan violenta determinacion?

-¢ Entonces usted no sabe nada?



-Supe ayer lo ocurrido en casa de don Fidel Elias.

-Bueno, pues; después de eso Rafael recibi6 una carta de la nifia; le decia que no pensase
mas en ella y qué sé yo que més. jPobrecito! jSi usted le hubiese visto! Lloré anoche como
un nifio chico. jQué llorar, por Dios! jMe partia el alma!

-iPobre Rafael! -dijo Rivas con verdadero pesar.

-El pobrecito me lo contd todo anoche. jJesus, hijito, como viven los jovenes ahora! Por
es0, vea, no he sentido tanto que se haya ido a la Recoleta. Si es preciso reconciliarse con
Dios. jComo querer ser feliz también y vivir de ese modo!

La sencilla piedad de la sefiora impresiono el corazén noble de Martin; pero quiso defender
a su amigo.

-Usted sabe como pensaba él ahora y lo arrepentido que vivia de su falta.

-Asi es, hijito; pobre Rafael -dijo la sefiora, en cuyos 0jos asomaron las lagrimas.
-Hoy iré a verle -dijo Martin levantandose de su asiento.

-Me ha dicho que es indtil, no recibira a nadie.

Luego, como si le viniese un recuerdo, afiadio:

-Ah, se me olvidaba, me dejo una carta para usted; aqui la tengo.

Entrego la sefiora una carta cerrada a Rivas, y éste se despidid de ella para leerla en su casa.
Al llegar le entregd el criado otra carta.

-Esa nifa del otro dia la trajo y va a volver por la contesta -le dijo con una semisonrisa de
inteligencia.

Rivas subi6 a su habitacion y abri6 la carta de Rafael San Luis, dejando sobre la mesa la
que el criado acababa de entregarle.

La de San Luis decia lo siguiente:
«Querido Martin:

»Cuando mafiana vengas a buscarme, te explicara mi tia la resolucion que he tomado. Es de
noche, y en el silencio -298- puedo meditar mejor sobre el terrible suceso de este dia. jLa
he perdido! ¢ Te pintaré mi dolor? No podria hacerlo. Recordaras que un dia, leyendo la
vida de Martin Lutero, le juzgué pusilanime porque el terror que le causé la muerte de un
amigo, a quien hirio un rayo al lado suyo, le hizo entrarse de fraile. Ese juicio era la vana
jactancia de la juventud que hablaba por mi boca. Tu, que le absolvias, comprenderas el



trastorno de mi espiritu al recibir el golpe que me anonada. jEs un rayo del cielo! Me ha
venido a herir en mi amor, en medio del corazon, quemando hasta las raices de la
esperanza, el dltimo de los bienes efimeros con que el hombre atraviesa la vida. Slo una
vez, al lado del cadaver de mi padre, que expird en mis brazos, he sentido en el alma un
hielo como siento ahora: es la conciencia del abandono en que quedo; de la orfandad eterna
de un corazon sin amor, que s6lo con amor se sustentaba, de que nada en el mundo podra
ya consolarme.

»S0lo tres lineas, Martin, son las de su carta, pero tres lineas que han corrido como lava
ardiente por mi pecho, devastandolo todo menos mi amor inmenso. En pocas palabras, sin
férmula ninguna que mitigue su aspereza, ella me arroja a la frente su desprecio aterrador.
Nada que hable de un pasado de ayer, palpitante todavia, se advierte en esas lineas; nada
gue haga esperar el perdén que todas las almas nobles, como un destello de Dios, guardan
para nuestras miserables flaquezas. Ella, con un corazon de angel, con el alma bafiada de
divina pureza, me desprecia, Martin, y me aborrece. ;Cémo luchar contra esta horrorosa
conviccion? Hasta hoy creia yo que mi voluntad era capaz de hacer frente a todos los
contrastes, y era porgue no contaba con éste, porque creia que perder la vida era lo mas
temible que pudiese amenazarme y contra la muerte me sentia con valor.

»Algunas horas he pasado, Martin, reflexionando, como he podido, en lo que debo hacer.
Una idea volvia a cada instante a mi espiritu con increible tenacidad. jEs un castigo de
Dios! ¢ Qué derecho tengo yo, en efecto, de aspirar a la felicidad, cuando he pisoteado sin
compasion la de otro ser inocente y débil? Si la justicia del cielo interviene a veces en las
faltas del mundo, debo olvidar -299- la moral acomodaticia con que nos acostumbramos
a burlarnos, por torpes pasiones, de lo que hay sobre la tierra de respetable, y postrarme de
rodillas ante el fallo justiciero de Dios. El peso de esta verdad, que casi maquinalmente
repiten en las iglesias desde lo alto del palpito, hiere el espiritu en la desgracia y aterroriza
el alma que, en medio de la dicha, las oyera con descuidado fastidio. Cedo, pues, al peso de
esa idea: su fuerza me priva de la mia.

»Pero no creas que, llevado de la impresion de tan tremendo pesar, voy a consagrar mi vida
a la penitencia, atindome a un claustro con votos indisolubles. Quiero buscar la calma en el
silencio; quiero con ejemplos de virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su
imagen querida de mi pecho; si es posible llorarla como si ella hubiese dejado de existir.
Después, cuando el tiempo haya tranquilizado mi animo y convertido en llevadera
melancolia el atroz dolor que me desgarra, jquién sabe lo que haré! He vivido tanto en mi
amor, que, por lo demas, apenas me conozco; por esto ni ain puedo prever mi resolucion.

»No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni a su madre puedo
culpar de mi desgracia; las perdono, y ojala ellas lo hagan conmigo. Podria, bien lo se,
reparar a los ojos del mundo mi falta y devolverle su honra, que he mancillado; pero, td no
lo ignoras, Martin: no la amo. Seria una unién monstruosa que no podria tener otro término
que un suicidio, y eso también la haria desgraciada. Conozco que podria darle mi vida, pero
no la felicidad. En fin, esto tal vez puede pensarse méas despacio.



»En mi retiro no recibiré a nadie, jni aun a ti! Te escribiré cuando sienta la necesidad de
hacerlo. Mi tia queda encargada de recibir mis cartas y mandarme las que me dirijan. Un
padre, amigo antiguo de mi familia, me ha facilitado este retiro. El sera mi consejero.

»Tu amigo
»Rafael San Luis».

Martin dejo caer sobre la cama la carta de San Luis, y apoyando la frente en una mano, se
entrego a las tristes meditaciones que aquella lectura le sugiriera.
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Le Ilamaron a almorzar cuando pensaba todavia en la desgracia de Rafael, y habia olvidado
la otra carta que al llegar habia recibido. La tomo antes de salir y bajé al comedor. Al
atravesar el patio abrio aquella carta y solo tuvo tiempo de leer la firma: era de Edelmira
Molina.

Para explicarla, antes de hacerla conocer, debemos retroceder al dia anterior, en que
Edelmira habia dirigido a Martin la primera carta que ha visto ya el lector.

Vimos que Edelmira, después de la dltima conferencia con dofia Bernarda, en la que por
temor a ésta habia convenido en casarse con Ricardo Castafios, se despidié de las cartas que
se entretenia en escribir a Rivas y que guardaba con el carifio que por toda ilusion tienen las
almas apasionadas. La perentoria exigencia de su madre despertaba a la nifia de aquel suefio
de amor, en el que, como ella, tantos se mecen forjandose un porvenir venturoso. Pero a
fuerza de acariciar esa ilusion, Edelmira habia llegado poco a poco a mirarla como una
posibilidad. Lo que al principio le parecia una locura, lleg6 a convertirse en esperanza con
la porfiada meditacion y con la vehemencia que despleg6 su corazon al entregarse al
melancolico placer de amar en silencio al que representaba el ideal forjado de antemano en
su mente. En este estado de cristalizacion, valiéndonos de la pintoresca teoria sobre el amor
de Stendhal, Edelmira penso que obligarla a dar su mano a otro era arrancarle
violentamente su querida esperanza, sin darle siquiera tiempo para tratar de realizarla. Su
voluntad protesté en silencio contra esta violencia hecha a su amor, también silencioso. De
semejante protesta al deseo de burlar la opresion del poder que la motivaba, no habia mas
que una linea de distancia. De aqui su resolucion de escribir a Martin, resolucion que nada
tiene de irregular, si se piensa en la educacién que habia recibido Edelmiray en la clase
social a que pertenecia. Bien que en esta clase tenga el recato femenil los mismos instintos
que en la elevada y culta de la sociedad, los habitos de vida, de que hemos presenciado
algunos cuadros, van poco a poco venciendo esa timidez pudorosa que, como una ave
asustadiza, se despierta en la mujer entregada a sus propios -301- instintos en la vida del
corazén. Menos culto entre las gentes de medio pelo, el lenguaje galante debe naturalmente
vencer por la fuerza del habito la susceptibilidad del oido y lo mismo también la
impresionabilidad del corazén. Los desgrefios del picholeo y la cruda fraseologia amorosa
dan a las mujeres de esta jerarquia social diversas ideas sobre las relaciones del mundo que
las que, desde temprano, se desenvuelven en el espiritu de las nifias nacidas en lo que
[lamamos buenas familias. Por esto fue que Edelmira, aunque més culta que la mayoria de



las de su clase, no hall6 nada de extrafio en el medio que le ocurria para sondear los
sentimientos de Rivas. Este paso, por otra parte, se da en todas las clases sociales, aunque
con distinta forma, siempre que el corazon es fogoso y alimenta un amor solitario; pues hay
momentos en que cualquiera mujer tiene fuerza para vencer su timidez y buscar en el
corazén del hombre a quien ama un eco a la poderosa voz del sentimiento que abrasa el
suyo.

Vimos que la primera carta que Edelmira dirigio a Rivas podia sélo considerarse como el
desahogo que todos buscan en un corazén amigo cuando se encuentran bajo el peso de
algun dolor. Al leer la contestacion de Martin, vio que habia en ella tan sinceras
expresiones de amistad, que muy bien podia su espiritu, dominado por una idea,
interpretarlas en el sentido de su preocupacion. Asi fue que, aunque Edelmira no se atrevio
a decirse que Rivas velaba la expresion de su amor con palabras de consuelo amigable, lo
pensé por lo menos vagamente y recibio con ellas ademas un gran consuelo, porque esas
palabras le ofrecian un apoyo en caso necesario para llevar adelante su resolucién de no
obedecer a su madre en aquella circunstancia.

Alentada con el buen éxito del primer paso, se resolvio por consiguiente a dar el segundo, y
escribid a Martin la carta que le vimos abrir cuando se dirigia al comedor, en donde se
hallaba la familia de don Damaso.

En la mesa se hablé poco, pues don Ddmaso quiso respetar la amistad que Martin tenia a
San Luis, en gracia de los servicios que le prestaba Rivas como encargado de -302- sus
negocios. Mas, al salir del comedor, Agustin llamo a Rivas, que iba a entrar al escritorio,
mientras que Leonor se sentaba delante de un bastidor en el que habia un bordado.

- Y qué devendra Rafael esto? -pregunté el elegante, encendiendo un cigarrillo puro y
ofreciendo otro a Martin.

-Se ha ido esta mafiana muy temprano a la Recoleta -dijo Rivas.
-iEs romantico eso! Le compadezco de todo mi corazén -exclamoé Agustin.
-Me dejo una carta; esta desesperado -afiadio Martin.

-No comprendo esa desesperacion -dijo Leonor-, cuando podia distraerse con otros amores
como lo ha hecho ya.

-Hermanita, hay amores y amores -repuso Agustin-, es necesario no confundir.

-jAh!, no sabia -replicé Leonor.

-Se puede amar por gusto y por pasion -continto el elegante.

-Lo que veo -dijo Leonor, mirando fijamente a Rivas- es que no hay hombre capaz de amar.

Rivas protestd con una mirada, mientras que Agustin exclamaba:



-iAh!, por ejemplo, mi toda bella, estas en el error. Sin hablar de Abelardo, cuya tumba he
visto en el Pére Lachaise de Paris, hay una fula de otros que han pasado la vida a amar.

-Usted, que se calla, pensara lo mismo, aunque lo piense en espafiol -dijo Leonor a Rivas.
-Creo, sefiorita -contesté Martin-, que usted juzga a los hombres con mucha severidad.
-¢Y el ejemplo de su amigo San Luis no justifica mi opinién? -pregunto la nifia.

-Pero hay excepciones -replicé Martin.

-iComo no! -dijo Agustin-. Hay excepciones: alli esta, como he dicho, Abelardo en el Pere
Lachaise, sin contar el resto.

-iExcepciones! -decia al mismo tiempo Leonor sin cuidarse de su hermano y dirigiéndose a
Martin-. ¢ En donde estan? ;Coémo puede una conocerlas?
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-Fiate a mi para eso, hermanita -dijo el elegante-, yo los conozco: Martin es del nimero.

-iAh! ;Usted se cuenta entre las excepciones? -le pregunt6 sonriéndose Leonor, mientras
que Rivas sentia encendérsele las mejillas.

-Seforita -contesto éste-, hay cosas en que parece que uno puede elogiarse a si mismo sin
sonrojo, Yy ésta es una de ellas; creo que puedo considerarme entre las excepciones.

-Usted cree, pero no esta seguro.

-Muy seguro -contestd Martin, enviando a la nifia tan ardiente mirada, que ella tuvo que
bajar la vista sobre el bastidor.

-¢Es decir, Martin, que estas enamorado? -le preguntd Agustin-. Veamos, cuéntanos eso,
amigo mio.

-iVas a obligarle a mentir! -exclamo Leonor, dominando con una sonrisa la turbacion con
que habia dado algunas puntadas en el bordado.

-¢Por qué, seforita? -preguntd Rivas en el mismo tono de broma.
-No querra usted comprometer a la que ame -repuso Leonor.
-Desgraciadamente no alcanzo a comprometerla -replicé el joven con resolucion-. Esta

colocada tan alto respecto a mi, que mi voz no puede llegar a ella -afiadio, aprovechando el
momento en que Agustin se habia parado para botar en el patio su cigarro.



-Hablando fuerte se oye desde lejos -le contestd Leonor con una sonrisa que disimulaba
muy mal su turbacion.

-En ese caso -repuso el joven-, cuando usted me pregunte lo mismo que Agustin, no
mentire.

Leonor bajé la frente sobre el bordado y Agustin volvio a su asiento.

Pocos momentos después Martin entro al escritorio de don Damaso, y paso un largo rato
sin acordarse de la carta de Edelmira que tenia en el bolsillo.

-304-

- XLVII -

La respuesta de Leonor acababa de abrirle un nuevo horizonte, en el que pase6 Martin su
imaginacion con la porfiada avidez del que concibe la primera esperanza de encontrar
correspondencia a su amor. El cuento de la muchacha que se entretiene en formar castillos
en el aire cuando se dirige al pueblo vecino a vender su cantaro de leche, pinta
perfectamente el fulgor de esas primeras esperanzas del amor, muchas de las cuales se
desvanecen como los castillos de la muchacha, que rodaron por el suelo con su cantaro y la
leche. Felizmente para Rivas, no hubo nada en aquella ocasion que nublase el horizonte en
que su imaginacion bordaba las deliciosas escenas de la dicha realizada. Las palabras de
Leonor, la turbacion que las habia acompafiado, la expresién de sus ojos, todo le ayudaba
en su venturoso devaneo.

Solo al cabo de media hora recordd Martin que tenia en su poder una carta que no habia
leido.

Abriola y ley6 lo que sigue:
«Querido amigo:

»Mucho me ha consolado su amable carta, y le doy por ella las gracias. Usted es mi Gnico
confidente, porque los de mi familia no me prestarian ahora ningin apoyo contra lo que me
amenaza, de modo que al ofrecerme usted su amistad, ahora que estoy triste y sin amigos ni
hermanos con quienes poder contar, me hace usted un gran servicio. Mas se lo habria
agradecido si me hubiese dado el consejo que en mi otra carta le pedia. Repasando en la
memoria lo que le dije, para ver por qué no me da usted ese consejo que tanto necesito, veo
que debo ser mas franca con usted, y como usted es mi amigo, se lo diré todo. Mi
repugnancia por el casamiento a que quiere obligarme mi madre no es solo porque no tengo
carifio ninguno por Ricardo, sino por otra razon, ademas, que me cuesta decirsela -305- a
usted sobre todo, y es que mi corazdn no esté libre y no podria nunca ser dichosa sino con
el que amo con toda mi alma. Ya con esto podra usted, Martin, aconsejarme, porque el



tiempo se va pasando y a cada momento me encuentro mas triste con esto y menos me
conformo con tener que casarme con quien no quiero.

»Dispenseme si le incomodo, pero no tengo mas amigo que usted, y nunca lo olvidara su
afectisima,

»Edelmira Molina».
«jPobre muchacha!», se dijo Rivas, tomando papel para contestar a su carta.

Por su respuesta podra inferirse el grado de exaltacion que sus ideas tenian después de su
reciente conversacion con Leonor.

«Querida amiga:

»¢Ama usted y se considera desgraciada? ¢No encuentra usted en su alma bastante energia
para resistir? Busque su fuerza en ese mismo amor y la encontrard poderosa. Cuando crei
que solo se trataba de vencer lo que podria tal vez ser solo un capricho, a trueque de
asegurarse el bienestar, crei que debia limitarme a ofrecer a usted mi amistad, evitando
tener parte en una determinacion que iba a influir en su porvenir; pero usted ama a otro,
‘con toda su alma’, y me pregunta si por obedecer a su madre habia de abandonar ese amor
y dar su mano a quien no puede dar su corazon. Creo, por mi parte, tan exclusivo al amor,
tan austero el culto que le debemos cuando es puro, que considero una debilidad el
oprimirlo bajo el peso de una obediencia cualquiera. Sus leyes, ademas, no pueden
impunemente burlarse en la vida, y a quien no le guarde su fe, no puede guardarle el
porvenir mas que lagrimas y desconsuelos. ¢Por qué no se arroja usted a los pies de su
madre y le habla en nombre de su corazon? Ella ha sido joven también y la comprendera. Si
usted no tiene valor para esto, mandeme Illamar y yo hablaré con ella. Mi amistad hacia
usted es tan sincera que creo tendria poder para ganar su causa y ablandar un corazén que
no aspira tal vez mas que a la felicidad de sus hijos.

-306-

»Por otra parte, Edelmira, un amor como el que creo sea usted capaz de sentir, debe
encontrar su fuerza en su inocencia y abandonar el misterio.

El corazon de una madre es el santuario mas puro en que pueda usted conservar su reliquia
hasta poderla presentar a los ojos de todos. Tenga usted, pues, confianza en ella, y no
marchite con lagrimas una pasion que debe formar el orgullo de las almas nobles como la
de usted, por no vencer una timidez que, después de atacada, mirara usted como una
quimera.

»Me pide usted que la dispense. ¢De qué? Yo solicito su confianza, la exijo en nombre de
nuestra amistad. jOjala que el ser depositario de sus secretos me dé algun titulo para
servirla como lo deseo, para contribuir a su felicidad como ardientemente lo anhelo!

»Disponga siempre de su amigo afectisimo,



»Martin Rivas».

Edelmira recibio esta carta en la tarde de manos de la criada de su casa, de quien habia
tenido que valerse para entablar su correspondencia con Martin. Las teorias que en pocas
palabras desenvolvia el joven sobre el amor encendieron el alma de Edelmira, haciendo en
ella brillar el fuego de una verdadera pasion. Penso que el corazon de aquel hombre era un
tesoro y lo dese6 con avidez. Las formas sentimentales de un capricho roméantico cobraron
en su meditacion las proporciones exageradas de un bien que era preciso adquirir a toda
costa; y con tal conviccion, a la hipdtesis de que las palabras de amistad encubrian la
delicada expresion de un amor que buscaba una esperanza, lleg6 poco a poco a convertirse
en su espiritu casi en certidumbre.

Engolfada en esa dulce expectativa del que no quiere tocar aun la realidad, aunque espere
encontrar en ella la realizacién de sus deseos, Edelmira dej6 pasar algunos dias sin escribir.

Durante estos dias Leonor no habia ofrecido al joven ninguna ocasion de renovar las
escenas de reticencias en que algunos enamorados campean por cierto tiempo antes de dar
el ataque decisivo. Para consolarse, Martin habia -307- trabajado con tesén en los
negocios de don Damaso, que poco a poco descansaba en él de todo el peso de sus tareas
comerciales. También ocupaban gran parte de su tiempo los estudios, que habia un tanto
descuidado, y siguiendo la practica de los estudiantes chilenos, tenia que recuperar con
grandes esfuerzos de aplicacion el tiempo perdido antes del 18 de septiembre, época en que
los alumnos de los colegios dan por terminada la holganza voluntaria, para consagrarse a
los exdmenes del fin del afio. Ademas de estas ocupaciones, Martin hallaba tiempo, en su
calidad de enamorado, para hablar de su amor con la infinita variedad de formas de que la
imaginacion sabe revestir las impresiones que una misma causa produce, y que el corazon
sabe a su vez multiplicar con inagotable fecundidad.

Pero los dias pasaban sin que Rafael le contestase.

Por fin, al cabo de diez dias, el criado le entreg6 una carta con la sonrisa que indicaba su
procedencia. Era de Edelmira.

«Su carta -le decia- me ha consolado; pero, a pesar de lo que estimo su consejo, nunca me
atreveré a hablar a mi madre como le hablo a usted. Le confesaré que le tengo miedo, y
creo también que ella me recibiria mal, pues le gusta que la obedezcan sin responder, sobre
todo después de lo que ha pasado con la Adelaida.

»Me dice usted que encontraré fuerzas en mi propio amor, y es cierto que las encuentro
para decidirme a sufrirlo todo, antes que casarme contra mi gusto; pero no hallo méas fuerza
gue ésa, pues no me atreveré a confesar a mi madre que amo a otro. Tal vez me sucede esto
por una cosa que no le dije en mi otra carta, y es que amo sin ser correspondida, y no sé si
lo seré algun dia. Muchos dias he dejado pasar sin escribirle, por no molestarle y porque no
me atrevia a hacerle la confesién que le hago ahora. Al fin es preciso que usted lo sepa
todo, ya que conoce mi corazén como yo misma.



»Espero que usted me ayude siempre con sus consejos. Le aseguro que éste es mi Unico
consuelo, y lo unico que me da valor en la afliccion en que me veo; con lo que pasa el
tiempo y llega el dia en que tendré que contestar a mi madre».

-308-

Esta carta de Edelmira, a la que como a las otras hemos tratado de conservar su forma,
purgandolas solo de ciertas faltas que harian incbmoda su lectura, hirié profundamente la
sensibilidad de Rivas, porque hallé gran analogia entre su situacion y la de la nifia con
respecto al amor. Ella y él alimentaban en efecto una pasion huerfana, y no tenian mas
placer que engalanarla de esperanzas. Esta analogia le hizo simpatizar méas ain con la
suerte de Edelmira.

«Creia, Edelmira -le contestd-, que la suerte de amar sin esperanza no podia caber a la que,
como usted, es bella y tiene un noble corazon, cuyo amor puede enorgullecer a cualquiera.
Después de su confesion, ¢qué puedo decirle? Ni ain me atrevo a preguntar el nombre del
que ignora su felicidad, ignorando que usted le ama. Pero estoy seguro que es un hombre
digno de usted, capaz de comprenderla y de abrigar en su pecho un tesoro como el que
usted le consagra. ¢ Me equivoco? No lo creo, y con esta persuasion sélo puedo aconsejarle
que guarde intacto su amor, porque él sera la salvaguardia de su pureza. No sé por qué,
tengo un presentimiento que el cielo reserva alguna recompensa a los que saben conservar
tan hermoso sentimiento sin desalentarse en su virtud.

»Entretanto, creo que usted, a pesar de su timidez, debe formar la resolucién de confiar este
secreto de su corazon a su madre. El dia en que usted tenga que decidirse definitivamente
no esta lejano, y mejor es prevenir los &nimos con tiempo, en vez de causarles una sorpresa
que puede ser fatal para usted. Para apoyar este consejo le repetiré mis ofertas anteriores:
disponga usted de mi, y crea que tendré una satisfaccion infinita en hacer algo que
contribuya a su dicha.

Edelmira dio un hondo suspiro al leer esta carta. Habia recorrido ya en las tres anteriores
las fases distintas de su plan y llegado a la necesidad de nombrar al que amaba. Aunque
vagamente, como lo dijimos, creia que alguna frase de las respuestas de Martin, o algun
incidente imprevisto, de aquellos que siempre esperan los enamorados, estos creyentes
ciegos en la casualidad, le daria ocasidn oportuna de revelar a Martin por entero el secreto
-309- que a medias le confiaba. Pero aquellas respuestas habian destruido su ilusion, y la
casualidad no habia realizado tampoco los imposibles que cada cual exige de ella. ;Qué
hacer? Un largo suspiro fue su respuesta a esta triste pregunta. Las cartas que mil veces leia
le revelaban que Martin poseia un corazon noble y ardiente. jQué miraje para una nifia
enamorada! ¢ No era esto divisar un pedazo del Paraiso sin poder tocar ninguna de sus
flores? Edelmira las vio lucir sus gallardas corolas, mecerse al soplo de las brisas
embalsamadas y enviarle sus perfumes envueltos en sus pliegues fugaces. Esos perfumes le
dieron los vértigos ardientes del insomnio, durante el cual esta pregunta, ;qué hacer?, se
presentaba como el angel con su espada flamigera para arrojarla de ese Paraiso. Su
imaginacion se estrellé por una parte con su natural recato, y por otra con su firme
resolucion de resistir a su madre, de manera que, tras un largo y agitado insomnio, no
imagin6 otro medio de salvacion que el de entregar al tiempo su destino.



Una circunstancia contribuyo entonces para hacerla insistir en esta resolucion. Ricardo
Castafios propuso a dofia Bernarda retrasar el dia del casamiento hasta que hubiese
obtenido el empleo de capitan que el jefe del cuerpo le habia ofrecido; la propuesta se
elevaria a fines de noviembre y podia fijarse para el enlace a mediados de diciembre.

Edelmira comunico a Martin esta feliz noticia en una carta, a la cual Rivas contesto
felicitandola, pero repitiendo su consejo de comunicar a dofia Bernarda el secreto de su
amor, si Edelmira no desistia de su propdésito de resistencia. Pero la nifia recibi¢ este
consejo con las objeciones de antes, y volvié a confiar al tiempo la solucion de aquel
problema.

Adormecidos sus temores en tan infundada confianza, despertolos un dia el mismo Ricardo,
anunciando que la propuesta para su ascenso estaba hecha y seria despachada al cabo de
cuatro o seis dias. La conversacion en que Ricardo habia dado esta noticia tuvo lugar el 29
de noviembre; quedaban por consiguiente pocos dias para los preparativos del matrimonio,
fijado -310- para el dia 15 del siguiente. Con esto volvieron para Edelmira las angustias
de la lucha desesperada entre el temor a su madre y su aversion al joven Castafios, que creia
gue con tres galones en la bocamanga ofrecia un imperio a su desdefiosa querida. Edelmira
vio que habia esperado en vano del tiempo y que era preciso abrazar un partido decisivo, so
pena de tener que dar su mano y renunciar a la dicha para siempre.

- XLVIII -

Sin considerarse enteramente feliz durante aquel tiempo, Rivas habia engafiado su
impaciencia y alentado a veces su energia con su decidida contraccion al estudio y a los
trabajos de escritorio de don Damaso. Con gran placer anuncié a su familia a principios de
diciembre el feliz resultado de sus examenes, que le dejaban libre hasta el afio siguiente,
anunciando a su madre que por razones de economia le era forzoso renunciar al viaje que
durante las vacaciones podria emprender para ir a verla.

Pero, ademas de esta causa, su amor era lo mas poderoso que le fijaba en Santiago, pues le
parecia que la ausencia le haria perder hasta la posibilidad de ser amado, que Leonor le
dejaba entrever de cuando en cuando.

Hemos visto cdmo esta nifia habia ido poco a poco acostumbrando su orgullo al amor de un
hombre que ocupaba una posicion social tan inferior a la de los que con mayores exigencias
cada dia solicitaban su mano. Vencido ese orgullo, quedabale todavia la desconfianza, hija
de ese mismo orgullo, que le infundia temores sobre el amor de Martin, de cuya sinceridad
dudaba a veces, porque no podia explicarse bien la timidez del joven, a quien veia en todos
los demas actos de su vida desplegar serenidad y decision. De aqui su reserva, que se
avenia mal con la franqueza y resolucion que la caracterizaban; de aqui también su designio



de no avanzar demasiado en -311- la senda por que marchaba, hasta no tener datos
irrecusables acerca del amor de Rivas. Sin comprender la delicadeza del joven, que jamas
se habia aventurado a sacar partido de las diversas ocasiones en que hubiera podido
declararsele, Leonor se contentaba con conversaciones como las que conocemos y con
hablar continuamente de su amor a Matilde Elias. Matilde recibia las confidencias de la que
habia sido depositaria de sus esperanzas, y lo era ahora de su desdicha, sin desalentarla
jamas con el pesar de su desengarfio, queriendo pagar de algun modo a Martin los ligeros
servicios que le debia.

Todos en la familia habian admirado el valor con que Matilde sobrellevo el peso del golpe
gue habia destruido tan rapida como inopinadamente su felicidad. Algunas palabras de ella,
dichas a Leonor, explicaban la entereza que nadie habia esperado en la débil y timida
criatura, a quien el menor sentimiento hasta entonces abatia.

-Si hubiese conservado aprecio por Rafael, nada me habria consolado; pero, perdonandole
su engario, no lloro su pérdida, sino mi amor que se muere.

Llevaba, en efecto, en su corazén un luto de su amor y el perdon del que lo habia
desgarrado.

-Martin -decia otras veces a Leonor- tiene un corazon recto que aborrece el engafio; él
mismo condena la conducta de Rafael. Si alguna vez te dice que te ama, puedes creerle mas
gue el juramento de cualquier otro.

Con la llegada del verano se hacian los preparativos para salir al campo en casa de don
Damaso. Habiase convenido que Matilde acompafiaria a su prima durante la permanencia
de la familia de Leonor en una hacienda de su padre, vecina a una costa bastante visitada
por la gente de Santiago en la estacion de bafios.

Esto daba ocasion para que Martin escribiese a San Luis una larga carta, hablandole de sus
alegres expectativas, con motivo de este paseo.

«Habra una pieza para nuestros trabajos, me ha dicho don Damaso -le escribia-, y en las
horas restantes podre verla. Tal vez recorreremos juntos algunos lugares que, si no son
pintorescos, yo tengo en mi imaginacion con qué engalanarlos. Y luego, mi querido amigo,
en esos dias -312- de confianzay de tranquilidad, cuando Leonor, entregada a si misma,
tenga esos arranques de locura infantil que tuvo en nuestro paseo al Campo de Marte, ¢no
crees que pueda presentarse una ocasion de decirle cuanto la amo, de hablarle del culto que
le profeso desde tanto tiempo? Todo esto, mira, me desvanece, y apenas puedo contener los
latidos del corazon, al que con tanto ahinco he querido, pero en vano, ensefiar a dominarse;
ella lo manda y mis lecciones se pierden en el ruido de su pasion».

El destino, sin embargo, reservaba muy duras pruebas al que tan alegres proyectos se
entretenia en formar.

Dijimos que el dia prefijado por dofia Bernarda para el casamiento de Edelmira con Ricardo
Castarios era el 15 de diciembre.



El 14 resolvio Edelmira acudir a todo su valor, y se arrojo a los pies de su madre,
pidiéndole, en nombre del cielo, que no la obligase a dar su mano a quien no podia amar.

-iMiren si sera lesa! -exclamé dofia Bernarda, levantando las manos al cielo-. Alla
quisieran todas tu suerte. jNo te digo, pues! Vean qué desgracia, jla quieren casar con un
capitan de policia y a la sefiora le parece poco! Haremos, pues, que enviude algln
comandante para que te lo traigan.

-Pero, mamita, yo no puedo ser feliz con ese hombre -dijo la angustiada nifia.

-Si, pues, como eres adivina, sabes que no vas a ser feliz; quieres saber méas que tu madre.
Si no lo quieres, lo has de querer despues; para eso sera tu marido. Yo no he de salir a la
calle a buscar con quién casarte, ni has de estar toda la vida viviendo a mis costillas, que
algun alivio le han de dar a una sus hijas. Yo tampoco queria al difunto Molina cuando nos
casamos, y harto que lo quise después, y no quiero que me hables més de esto, y yo mando
aqui.

En vano busc6 Edelmira el apoyo de Amador, porque éste se negé a interceder en su favor.

-Mi madre lo quiere -le respondié-, y no hay santo que la apee de lo que se le mete en la
cabeza. Déjate de lesuras, ¢qué mas quieres que un capitan?

-313-

La terquedad de los de su familia hizo de nuevo pensar a Edelmira en el Unico sostén con
gue podia contar. Volvid la vista hacia Rivas.

«Si todos me abandonan -pensé tomando una pluma-, él me salvaré».

Era presa Edelmira en aguel momento de los agitados vaivenes de la desesperacion;
pareciale verse ya conducida al altar por Ricardo, bajo la mirada imperiosa de dofia
Bernarda, y diciendo adi6s para siempre a la paz del alma y a su casto amor a Martin. Ese
cuadro habia sido su pesadilla durante cerca de dos meses, pero ahora tomaba ya las formas
de la realidad, y nadie se ofrecia para poder huir de los que la ataban a su horrible destino.

Bajo estas impresiones escribié a Martin, refiriéndole las indtiles stplicas que habia hecho
a su madre y a su hermano. Le pintaba su desesperacion con la elocuencia de la verdad vy,
recordando sus repetidas ofertas de servirla, le pedia su apoyo para poner en ejecucion un
plan que habia imaginado y que era el Unico que podia salvarla. Su plan se reducia a huir de
la casa materna y asilarse en la de la tia de Renca, que habia hospedado a su hermana
cuando habia tenido que ocultar sus amores a dofia Bernarda.

«Esa tia -continuaba la carta de Edelmira- tiene gran poder con mi madre, y le ha prestado

muchos servicios, sobre todo de dinero, porque tiene en Renca una chacra bastante grande,
asi es que mi madre no le niega nada. Hubiera podido pedir a mi tia que viniese a Santiago,
pero, ademas que no quiere venir nunca, porque enviudo aqui y queria mucho a su marido,



mi madre le habria hablado, mientras que, viendo la resolucion que tomo y el paso que doy,
ella me defendera. Como es mucho mas joven que mi madre, se ha criado con nosotras
como hermana, y nos quiere mucho; estoy segura que me recibird muy bien.

A estas explicaciones agregaba Edelmira las protestas de una resolucion irrevocable, y
pedia a Martin que le proporcionase un carruaje para el dia siguiente a las siete de la
mafiana, hora en que, so pretexto de confesarse, iria a la iglesia de Santa Ana con la criada
de su casa.

-314-

Recibio Martin esta carta al dia siguiente de haber escrito a San Luis, hablandole de sus
proyectos de viaje al campo con la familia de don Damaso. Después de suplicar a Edelmira
que pesase bien la resolucion que le anunciaba, le decia en su contestacion:

«Si usted persiste, mafiana el carruaje estara pronto a la hora y en el lugar que usted me
indica. Permitame, entonces, que no la deje a usted abandonada a merced de un cochero y
que la acomparie a casa de su tia. Sera para mi una felicidad el prestarle este servicio. Usted
puede salir de la iglesia a la hora convenida y me encontrara alli; tome usted para esto las
precauciones que crea convenientes y sobre todo no me prive de la satisfaccion de
acompanarla».

Edelmira beso esta carta, cuando estuvo sola en la noche, y se guardd de comunicar a nadie
sus designios. A fin de hacer con mas libertad sus preparativos de viaje, espero que
Adelaida y todos los de su casa estuviesen entregados al suefio. En esos preparativos, su
primer cuidado fue el de arreglar en un paquete, atado con una cinta, las cartas de Rivas,
gue formaban su tesoro.

Después se acostd a meditar en su suerte y esperar la hora del dia siguiente en que debia
dirigirse a la iglesia.

- XLIX -

A las seis y media de la mafiana del siguiente dia salié Edelmira de su casa con la criada y
Ilegd poco después a Santa Ana.

En la plazuela de esta iglesia se veia un coche de posta, a cuyas varas habia un caballo que
tenia por la rienda un postillén montado en otro de la conocida raza de Cuyo, a que también
pertenecia el de varas.

El postillon, haciendo de cuando en cuando sonar su rebenque, entonaba sotto voce una
tonada popular con voz nasal y monotona.



Edelmira sintio un temblor involuntario al ver el carruaje -315- en que debia efectuar su
fuga, y sin advertirlo se detuvo un momento a contemplarlo.

Parece que el aspecto de Edelmira y de su criada despert6 el humor galante del postillén,
que interrumpid su tonada para decirles:

-¢Queé buscan esos luceros? Aqui me tienen para servirlas.
-Pa qué se apura si naide lo necesita -le contesto la criada.

Edelmira salio de su contemplacion con aquellas palabras y dirigio sus pasos hacia la puerta
del templo.

-Adids -exclamo el postillon viéndolas marcharse-, se van y me dejan a obscuras, jtanto
rigor con tan bonitos ojillos!

-Y él, tan fresco que lo han de ver -replicole la criada, mientras que Edelmira, asustada con
aquel dialogo, apretaba el paso.

Pocos pasos faltaban a la nifia y su criada para llegar a las gradas de losa delante del frente
de la iglesia, cuando se presentd Rivas, que sin duda desde alguin punto vecino espiaba la
llegada de Edelmira.

Esta se puso livida al divisarle tan cerca y se detuvo turbada.

Martin aparentd sorpresa de aquel encuentro, para evitar las sospechas de la criada, y
exclamo:

-¢Usted por aqui, sefiorita, a estas horas?

Edelmira respondié con voz balbuciente y apartandose de la criada, a quien parecian no
haber disgustado las galanterias del postillén, hacia el cual volvia la vista con frecuencia.

-iYa ve usted que soy puntual! -dijo Martin a Edelmira en voz baja-. ¢ Esta usted resuelta?

Edelmira miraba a su interlocutor como si hubiese olvidado en aquel instante el miedo que
tenia y los pesares que habian enflaquecido su rostro.

-Muy resuelta -le contesto.
-¢Y me permite usted que la acomparie?
-¢Por qué va usted a incomodarse por mi? -le pregunto ella con acento triste.

-Eso corre de mi cuenta -replicé Martin-, y, como le dije -316- en mi carta, no consentiré
en dejarla a merced del cochero, a quien no conozco.



Esta observacion sobre el cochero hizo gran fuerza en el &nimo de Edelmira, asustada ya
con las galanterias que el postillon acababa de dirigirle.

-Ademas -afiadio Rivas-, usted me ha dado derechos de amistad que me tomaré ahora la
confianza de hacer efectivos; lejos de ser para mi una incomodidad el acompaniarla, es un
placer.

Edelmira oia con arrobamiento las carifiosas palabras del joven, en quien casi Gnicamente
habia pensado durante el ultimo tiempo.

-¢No tiene usted bastante confianza en mi? -pregunté Rivas.
-iOh! -dijo ella-, en usted mas que en nadie.

-Entonces voy a esperarla en el coche. Como usted ve, puedo perfectamente estar alli sin
ser visto.

-Yo trataré de salir lo mas pronto que pueda -contesté la nifia dirigiéndose a la iglesia.

La criada no vio aquel movimiento de su ama, porque contestaba con bizarria al fuego de
ojeadas del galante postillon.

Al ver pasar a Martin, siguié no muy contenta a Edelmira, que habia entrado ya a la iglesia.

-Espéreme aqui -le dijo ésta sefialandole un punto-, yo voy a buscar al confesor, luego
vuelvo.

Martin, entretanto, habia entrado al coche y esperaba.

Edelmira tendi6 su alfombra delante de un altar y se puso de rodillas en oracion.
Después de pedir al Cielo, en ferviente plegaria, su proteccion y su amparo; después de
pedirle valor para el paso decisivo que iba a dar, se levanto, recogio la alfombra y fue a
colocarse junto a un confesonario, desde el cual podia ver a la criada que habia quedado

esperandola.

La criada se entretenia mirando los santos de los altares y ocupada, como lo esta
generalmente la gente de nuestro pueblo, en no pensar en nada.

Aprovechose entonces Edelmira de la distraccion de la criada para dejar el confesonario y
dirigirse a la puerta de la iglesia, observandola siempre.

-317-



Las devotas que principiaban a llegar, vestidas todas de basquifia y mantén como Edelmira,
favorecieron su salida con su movimiento de idas y venidas al través del templo, que miran
la mayor parte de ellas como su casa.

Edelmira se hall6 en la plazuela con el corazén palpitante y el cuerpo tembloroso. Como la
mirasen con curiosidad los que pasaban y las que entraban a la iglesia, juzgd que era mas
prudente obrar con resolucion y se encamin6 directamente al coche.

Abriose la puerta de éste, subio Edelmira y Rivas dijo al postillon:

-Marcha.

Los caballos, oyendo sonar el rebenque, partieron a trote largo.

La criada de Edelmira, cansada ya de mirar los altares, miraba en ese momento al lego que
andaba encendiendo algunas luces y pensaba que el postillon era mas buen mozo que el
lego.

Y parece que el postillon, que tan pronto habia cautivado la preferencia de la criada,
ayudado de la instintiva malicia de la gente de nuestro pueblo, hacia caritativas

suposiciones sobre la pareja que conducia, porque, improvisando una variante a una
conocida cancion, entonaba, acompariandose con el rebenque:

Me voy, pero voy contigo,

Te llevo en mi corazon;

Si quieres otro lugar,

Aqui en el coche cabimos dos.



Edelmira habia ocultado el rostro entre las manos y pugnaba por contener los sollozos que
se agolpaban a su garganta.

Martin esperd que pasase un tanto aquella explosion de un dolor que respetaba, y hablo sélo
cuando vio mas tranquila a su compariera de viaje.

-Todavia es tiempo de volver -le dijo-, ordene usted, Edelmira, yo estoy a su disposicion.

-No crea usted que me arrepiento -contesto la nifia, enjugando las lagrimas de sus 0jos-,
lloro de verme obligada a salir de mi casa.

-Si usted tiene confianza en su tia -repuso Martin-, espero que todo se arreglard como usted
lo desea.

-318-

-Como yo lo deseo, no -dijo Edelmira, fijando sus ojos en Rivas con singular expresion-;
pero me libraré del casamiento.

-Lo demas puede venir después.
-iQuién sabe!
Esta exclamacion de desconsuelo fue acompafiada de un suspiro.

-De manera que usted ama con pasion -dijo Rivas vivamente interesado en el amor de
Edelmira, al que, como dijimos, hallaba analogia con el suyo.

El rostro de Edelmira se cubrid de encarnado.
-¢No se lo dije en mi carta, pues? -contestd bajando la vista.
-¢ Y sin esperanza? -preguntd Martin.

En ese momento se oia méas acentuada y clara la voz del postillon, que repetia, haciendo
sonar el rebenque:

Si quieres otro lugar,

Aqui en el coche cabimos dos.



Cabimos dos, guayayai...

Y su voz se confundia con la de los frutilleros que a esas horas entraban a la capital a
vender las muy celebradas frutillas de Renca.

Edelmira y Martin se habian quedado en silencio, oyendo la voz del alegre postillon.
-¢Se acuerda de haber oido esa cancion? -preguntd la nifa.

-A su hermano, la noche que tuve el gusto de conocer a usted -respondié Martin-; pero
Amador no la engalanaba con ese ultimo verso.

-Vaya, tiene usted muy buena memoria.
-¢Que usted habia olvidado esta circunstancia?

-iOh!, no, me acuerdo mucho de esa noche. Mas todavia, me acuerdo de todo lo que hablé
con usted.

-Tal vez porque él no estaria -dijo sonriéndose Martin.
-, Quién?

-El de que estdbamos hablando.

-iAh!, no. Entonces no queria a nadie.

A pesar de la naturalidad de esta exclamacion, habia tal tristeza en la voz de Edelmira, que
Rivas le dijo:

-319-
-Hasta ahora usted ha tenido confianza en mi, ¢se arrepiente usted de ello?
-iYo arrepentirme! No.

-Le dirijo esta pregunta porque querria poder servirla en todo.



-¢QuUé mas quiere hacer por mi? Bastante se ha incomodado ya.
-Més podria hacer, tal vez, si usted me nombrara al que ama.
-iNo, no -exclamé con viveza la nifia-, nunca!

-¢Cree usted que le hago esta pregunta por curiosidad?

-No, pero...

-Vaya, no insistiré; pero créame que no ha sido curiosidad, sino la esperanza de poder
servirla.

-Se lo creo, Martin. Dispénseme si no le contesto; pero es imposible ahora -dijo con sentido
acento Edelmira; y luego afiadid, dando a su voz ese tono de afabilidad que empleamos con
una persona a quien tememos haber ofendido-. Se lo diré después, ;no?

-Digamelo solo si cree que puede serle Gtil que yo lo sepa.
-Bueno.

-Pero podemos hablar de él sin nombrarle -repuso Martin, pensando que no podria haber
ninguna conversacién mas agradable que aquélla para Edelmira.

-Eso si -contesté ella con una sonrisa.

Hablaron entonces alegremente. Con los recuerdos de su amor, Edelmira parecia olvidada
de la situacion en que se hallaba, y pinté con sencilla elocuencia el nacimiento de esa
pasion, sin explicar las causas, que ella misma ignoraba. Martin era buen juez para apreciar
el mérito del cuadro que la nifia le trazaba y encontro rasgos de admirable verdad, que le
pusieron frente con sus numerosos recuerdos de soledad y de amor.

Asi llegaron a casa de la tia, que, después de oir las explicaciones que le hizo Edelmira,
prodigo a Martin delicadas atenciones.

-Si usted quiere hacer penitencia -le dijo-, quédese a almorzar con nosotras.

Rivas se presto de buena gana y almorzo alegremente -320- con Edelmiray su tia. En los
platos que le presentaron, en la gran canasta de frutillas que esparcia su aromatico olor por
toda la pieza, en los muebles que la adornaban, en todo hall6 el joven un aspecto agreste
que ensanchd su corazon. En esta disposicion de &nimo acepto la oferta que le hizo la viuda
de un caballo ensillado para dar un paseo, en el que Martin empleé dos horas, galopando a
veces, deteniéndose otras para mirar un cercado, cualquier paisaje en el que con la
imaginacion colocaba a Leonor, y él, a sus pies, olvidado del mundo, le hablaba de su amor
estrechando sus lindas manos.

Al despedirse para volver a Santiago, Edelmira le acompario hasta el coche.



-Mientras usted andaba a caballo, he cumplido mi promesa -le dijo dandole una carta-; aqui
va el nombre que usted me pregunt6 en el camino.

Rivas tomo la carta y se despidio, sin advertir la turbacion con que Edelmira se la habia
entregado.

-No, no la abra hasta que esté lejos -le dijo la nifia cuando el coche iba a ponerse en
marcha.

Rivas le hizo un nuevo saludo de despedida y partio.
El paseo que acababa de hacer a caballo y la satisfaccion de haber prestado un servicio a
Edelmira pusieron a Martin de muy buen humor. Reclinado en el coche, que caminaba con
bastante rapidez, se entregd durante largo rato a las ideas que el proyectado viaje al campo
con la familia de don Damaso le ofrecia, y s6lo penso en abrir la carta de Edelmira cuando
se encontraba bastante lejos de la casa en que la habia dejado.
Esta carta decia lo siguiente:
«Martin:
»Ya conoce usted la historia de mi amor, pues nada le he ocultado, y vera por qué no me
atrevi en el camino a decirle el nombre del que amo cuando sepa que es el que he puesto al
principiar esta carta.
»Edelmira Molinax.
-iYo! -exclamo Rivas con admiracion.
Luego, después de leer la carta por segunda vez, dijo con verdadero sentimiento:
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-iPobre Edelmira!
Ya en lo restante del camino sélo pudo pensar en la revelacion del papel que tenia entre las
manos, y llegd a Santiago lleno de tristeza por haber sido, aunque involuntariamente, la
causa de la dificil posicion en que se encontraba Edelmira.
Dejo el coche en la Plaza de Armas y se encaming a pie a casa de don Damaso Encina.
Al tiempo de subir a su habitacion, sintio la voz de Agustin que le llamaba desde su cuarto.

-Hombre -le dijo con viveza-, ;de donde vienes?

-He estado fuera de Santiago, ¢por qué me lo preguntas? -contest6 Rivas con inquietud.



Agustin cerro la puerta de su cuarto, que daba al otro patio que comunicaba con las
habitaciones interiores, y después, acercandose a Martin, le dijo con gran misterio:

-Voy a contarte lo que ha pasado.

-L-

Para comprender lo que Agustin dijo entonces a Rivas debemos averiguar lo que habia
sucedido durante la ausencia de éste.

La criada con quien Edelmira lleg6 en la mafana de ese dia a Santa Ana se habia quedado
haciendo comparaciones entre el lego que prendia las velas de un altar y el galante postillon
que tan finos requiebros habia dirigido a Edelmira o a ella.

La criada se inclinaba a creer que era ella la que habia cautivado al galante postillon, y ya
dijimos que le hallaba mucho mas interesante que el lego que encendia las luces.

Pero como a poco rato se retir0 éste, la criada no tuvo ya con quién establecer
comparaciones, y se entretuvo contando los altares y luego las velas que cada uno tenia; y
como al cabo de tres cuartos de hora notd que no habia -322- rezado, dijo algunas Salves
y algunos Padrenuestros.

Pasada una hora se puso a pensar que no podia ser muy pequefio el nimero de pecados de
Edelmira, cuando empleaba tanto tiempo en confesarse, y cansada de pensar en esto, dejé
de pensar y se qued6 dormida.

Una beata la despertd media hora después, para preguntarle si habia pasado el Evangelio de
una misa que se estaba diciendo a la sazon.

La criada se content6 con responder:
-No lo hey visto, no ha pasado por aqui.
La beata se retird diciéndole: «Dios te guarde», y la criada dio varios bostezos.

Cansada de esperar, recorrio todos los confesonarios y después la iglesia en todas
direcciones, mirando a la cara de las devotas que la ocultan debajo del manton.

No hallando a Edelmira en la iglesia, salio a la plazuela. Alli vio que Edelmira no estaba
tampoco, y noto6 con sentimiento la ausencia del amable postillon.



Volvio6 entonces mas de prisa a entrar a la iglesia y a mirar a las devotas, que la calificaron
de «china curiosa», y salid nuevamente a la plazuela llena de inquietud.

Lo primero que se ve en cualquiera plazuela de Santiago es algun individuo del cuerpo de
policia. La criada se dirigié a uno que con su pito tocaba variaciones terribles contra el oido
de los transeuntes.

-¢Que horas seran? -le pregunto.
-Cuéndo dejaran de ser las diez, pues -contesto el policial.
-iLas diez, buen dar! -exclamo la criada, echando a andar con gran prisa camino de la casa.

Eran como las diez y cuarto cuando llegé a ésta, en donde dofia Bernarda pedia con
exigencia el almuerzo.

- Y Edelmira? -pregunto al ver entrar a la criada.
-¢Que no llego, pues? -dijo ésta.

Se buscd en vano a Edelmira por toda la casa, y después de esto se reunié la familia para
averiguar en donde podria encontrarse. Después de mil suposiciones se espero una hora;
transcurrida esta hora la familia se sent6 a almorzar; y tras el almuerzo se esperaron dos

horas mas, sin entrar en sospechas de que Edelmira hubiese podido fugarse.

-323-

Mas como Edelmira no llegaba, dofia Bernarda llamé a la criada y le hizo referir el viaje a
la iglesia, en cuya narracion la criada se manifestd turbada al omitir el encuentro de
Edelmira con Martin. Esta turbacion despertd vagas sospechas en el espiritu de Amador,
quien las comunico a su madre, la que propuso el medio de las amenazas, y aun de la
violencia, para arrancar a la criada el secreto de aquella ausencia, si acaso existia tal
secreto.

-Estas chinas son hechas por mal -dijo sentenciosamente dofia Bernarda-, y asi es preciso
tratarlas.

En consecuencia, la criada comparecio de nuevo ante el tribunal de la familia y a poco rato
se hall6 envuelta en las redes que con bastante destreza le tendi6 Amador. Las amenazas
acabaron esta obra, pues antes de media hora la criada habia referido todas las
circunstancias de la excursion de la mafiana.

-Madre -dijo Amador, cuando estuvo solo con dofia Bernarda-, no serd mucho que ésta se
haya arrancado con Martin.

-iDios la libre! -contestd apretando los purios la sefiora-, porque la mando derechita a la
currucion.



Por este nombre designaba ella la Casa de Correccion de Mujeres.

En esas circunstancias llego Ricardo Castafios, el que, impuesto del suceso, fue de opinion
de dirigirse a casa de don Damaso, opinidn aceptada por unanimidad de sufragios.

Amador y Ricardo llegaron a las tres y media de la tarde a casa del huésped de Martin.

El criado les dijo que Rivas habia salido antes de las siete de la mafiana.

La hora era sospechosa, por lo cual los dos mozos se miraron.

-¢Volveremos? -preguntd el oficial de policia.

-Mejor sera que entremos donde el caballero y le contemos la cosa.

Este parecer prevalecié después de un ligero debate, en el qgue Amador sostuvo su opinidn
con la esperanza de molestar a Martin, para vengarse de su participacion en los asuntos de
Adelaida.

-324-

-Si él no anda en esto -dijo-, ;qué andaba haciendo tan temprano por la iglesia? jQué
casualidad tambiéen que llegase al mismo tiempo que Edelmira!

Esta reflexion despertd los celos de Ricardo, que, como si mandase cargar a su compaiiia
contra el enemigo, dijo con resolucion:

-Adelante.
-Métale no maés -le contestdé Amador, tomando la delantera.

Don Damaso Encina estaba en su escritorio, leyendo un articulo de un periddico de
oposicion.

Amador y el oficial le saludaron con gran cortesia, y el hijo de dofia Bernarda tomé la
palabra para decir el objeto de aquella visita.

-No creo que Martin sea capaz de tal cosa -dijo don Damaso cuando Amador anuncié sus
sospechas, al terminar su relato.

-No lo conoce usted, sefior -replico Amador-, parece que no fuera capaz de quebrar un
huevo, pero es todo lo contrario.

Don D&maso llamo a su hijo para averiguar lo que supiese delante de los dos mozos.

Agustin oyo la relacion del hecho y dijo:



-iEs una indignidad! Yo no lo creo.

-¢Y a qué ha salido tan temprano Martin? -replic6 Amador.

-Se puede salir de buena hora sin ir por esto a robarse las muchachas -contesté Agustin,
aprovechando la ocasién de burlarse del que le habia hecho sufrir, poco tiempo hacia, los
padecimientos del fingido casamiento.

-No venimos aqui para que usted se ria -le dijo Ricardo Castafios amostazado.

-Digo lo que pienso -repuso Agustin-, y si es cierto que Rivas les ha quitado la nifia, lo
mejor sera que ustedes la busquen por otra parte.

Don Damaso interpuso su autoridad y declar6 que si Martin tenia parte en aquella fuga, se
haria justicia por el honor de la casa.

Con esto se retiraron Amador y el oficial.
-Papa, éstos quieren sacarle plata -dijo Agustin.
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-Sea lo que quiera -contestd don Damaso-, el hecho es que no dejan de haber motivos para
sospechar de Martin, y si fuese verdad, yo no permitiria que habitase en mi casa un joven

que da tan mal ejemplo.

Retirose Agustin, dejando muy satisfecho a su padre de haber manifestado entereza en
aquel asunto, y entr6 al cuarto de Leonor.

-Hermanita -le dijo-, ¢no sabes lo que pasa?

-No.

-Vienen a acusar a Martin de que se ha robado a Edelmira Molina, mi excufiada.
Leonor dejé caer un libro que estaba leyendo y se levantd palida como un cadaver.
Agustin le refirié lo que acababa de oir en presencia de su padre.

-Y t0, ¢qué piensas de esto? -le preguntd Leonor, con afanosa inquietud.

-A fe mia, no sé demasiado qué pensar -respondié Agustin, que, como hemos visto, creia
hubiese amores entre Martin y Edelmira.

Leonor sintio un violento deseo de llorar, pero tuvo fuerzas para dominarse.



-Pero Martin me ha negado siempre que tenga amores con esa muchacha -exclamé dando
un fuerte acento de desprecio a la palabra que subrayamos.

-Qué quieres, mi bella, cada uno tiene sus pequefios secretos en este bajo mundo.
-Esa es una hipocresia imperdonable -volvié a exclamar Leonor, con mal reprimida clera.

-Hipocresia, hermanita, tanto que ta quieras; pero es preciso pensar que el pobre muchacho
es hombre, después de todo.

-¢ Y por qué niega entonces los amores que tiene?

-¢Por qué? iEl bello asunto! No todas las verdades son para dichas, bella hermanita.
Leonor se dejo caer sobre el sofa en que la habia encontrado Agustin.

-Observo -afiadio éste- que no eres indulgente con ese pobre Martin, que nos ha rendido
buenos servicios. Eso no es bueno, hermanita; asi no se podra hacer un proverbio -326-
que seria bonito: «El corazdn de la mujer es todo generosidad».

-iY qué digo yo! -exclam6 Leonor impaciente.

-No sé, pero veo que tratas este asunto tan seriosamente...

-Te equivocas, Agustin -repuso la nifia, con serenidad bien fingida-. jQué me importa a mi
todo esto! Esos servicios de que hablas ti son los que me hacen sentir lo que pasa, porque

papa y mama no pueden mirar esto con indiferencia.

-iAh!, asi me gusta oirte, hablas como un libro. Te iba a castigar fumando aqui un
prensado, pero te perdono.

Y salié Agustin del cuarto de Leonor, encendiendo un gran cigarro puro al entrar en su
habitacion.

Pocos momentos después llegd Rivas, a quien Agustin llamé como vimos antes.

-Voy a contarte lo que ha pasado -le habia dicho, después de cerrar con aire de misterio las
dos puertas de su habitacion.

-A ver -dijo Rivas sentandose.
-Amador y el amoroso de Edelmira vienen de salir de casa.
-¢Si? -pregunto Martin, cambiando ligeramente de color.

-Han venido a quejarse a papa de que tu les has robado la nifia.



-iMiserables! -exclamo Rivas entre dientes.

-Lo mismo he dicho yo. Es preciso confesar que la queja es plaisante. Pero te he defendido
con calor, por ese lado no te inquietes, y te aseguro que se fueron furiosos. Lo que resta que
hacer es quitar toda sospecha a papa.

-¢ Y para qué? -preguntd Martin con sangre fria.

Agustin le mir6 abismado.

-Por ejemplo -exclamo-, es un poco fuerte lo que dices.

-No veo por qué.

-¢No ves por qué? jCaspita! No basta que no sea cierto, es preciso que papa se convenza de
tu inocencia.

-Hay un inconveniente para que crea lo que dices.
-¢Qué inconveniente?
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-Que lo que dice Amador es cierto a medias.
-iCierto! jTe has llevado a Edelmira!
-La he acompafado.
-.A donde?
-A Renca.
Agustin se levantd, pusose el sombrero, y haciendo a Rivas un saludo:

-Me inclino ante tu talento -le dijo-. jMira que si yo hubiese hecho otro tanto con Adelaida,
no se habrian reido de mi! Eres un hombre de fuerza, amigo; me inclino, eres mi maestro.

-¢Por qué? -le preguntd Martin, riéndose de la comica gravedad de su amigo.

-iComo! ¢ Te parece poco robarse una chica gentil como una flor? Eres dificil, amigo mio, y
muy modesto.

-Yo no la he robado, la he acompafiado.

-Lo mismo da Chana que Juana, suele decir papa.



-No me comprendes -replico Martin.

-Demasiado te comprendo, al contrario, jfeliz mortal!

Explicd Rivas entonces todos los antecedentes, pero sin hablar del amor de Edelmira.
Agustin encendio su cigarro, que se habia apagado.

-La cosa cambia de aspecto -dijo-. Es decir, que te has sacrificado a la amistad.

-No veo en qué consiste el sacrificio.

-Vaya, las mujeres que pretenden ser tan maliciosas se equivocan también. Figlrate que
Leonor se puso furiosa.

-jAh! -dijo Rivas turbado-, ¢lo sabe también?

-Todo, y cree lo que yo creia, aunque traté de disculparte.

En este momento llamaron a comer.

-¢Pero vas a negarlo todo a papa? -le dijo Agustin.

-No he cometido ningun crimen para ocultar mis acciones -contesto Rivas con dignidad.

-Libre a ti de hacer lo que te plazca -dijole Agustin, abriendo la puerta-, yo te digo mi
opinioén.

Caminaron hacia el comedor.
Agustin iba inquieto, porque tenia por Rivas un verdadero carifio.
-328-

Rivas caminaba resuelto, aunque palpitandole con violencia el corazon; todo su temor era el
desprecio de Leonor.

Cuando entraron, la familia se hallaba sentada a la mesa.

- LI -

Reinaba en el comedor un gran silencio cuando los dos jovenes se sentaron.



Don Damaso saboreaba la sopa con un aire de gravedad afectado, y dofia Engracia partia un
pedazo de cocido para Diamela.

Leonor fijaba la vista en una de las ventanas de la pieza, de la que pendia una vasta cortina
de reps sobre otra blanca de finisimo tejido.

Martin buscé en vano esa mirada, y creyo leer su sentencia en la frente de la nifia, que se
levantaba con singular altaneria.

Sin embargo, aquel silencio era demasiado embarazoso para que pudiese durar mucho
tiempo, y necesariamente debia interrumpirlo el mas débil de carécter.

Don Damaso dejd, poco a poco, la gravedad con que habia contestado al saludo de Rivas, y
se decidio al fin a dirigirle la palabra, ya que nadie rompia un silencio que le incomodaba.

-¢Ha estado usted de paseo? -le pregunto.

-Si, sefior -contestd Martin.

Ninguna otra pregunta se le ocurrié a don Damaso, y volvié el silencio. Pero Agustin no era
de los que podian estarse callados mucho rato, y le parecié que debia seguir el ejemplo de
su padre.

-Aqui no hay lugares a proposito para partidas de campafia, como en Paris -dijo.

Y se engolf6 en una descripcion del lago de Enghien, del parque de Saint-Cloud y de varios
puntos de los alrededores de Paris. Como los demas se encontraban -329- poco
dispuestos a interrumpirle, pudo continuar su disertacion durante casi toda la comida,
lanzando un nutrido fuego de galicismos y frases afrancesadas, con las que creia dar el

colorido local a su descripcion.

-Alli si que puede uno divertirse -exclamo con entusiasmo al terminar-, y no aqui, donde
los environes de Santiago son tan feos, sin parques, sin castillos y sin nada.

La comida concluyo sin que Leonor hubiese parecido notar la presencia de Martin en la
mesa.

Al salir, dofia Engracia dijo a su marido:
-Espero, pues, hijo, que hables con Martin, porque esto no puede quedarse asi.
-Hay tiempo, hablaré esta noche -contesté don Damaso, que, teniendo grandes miramientos

por su digestion, se prevalia de este pretexto para no tener una seria explicacion con Rivas
acerca del asunto de Edelmira.



-Bueno, pues, pero no dejes de hacerlo; esta casa no es para escandalos -repuso dofia
Engracia, dando un apreton a Diamela, como para hacerla testigo de su recato.

La perrita contesto con un grufiido, y se retiraron de la antesala a que habian llegado.

Tras de sus padres venian Leonor y Agustin. Rivas salio el altimo del comedor y se retird
pronto a su habitacion.

-¢Sabes que hay algo de cierto en lo de Martin? -dijo Agustin a Leonor cuando estuvieron
solos.

-¢Quien te lo ha dicho? -pregunto la nifia, que interiormente se lisonjeaba con que Martin
desbarataria las acusaciones que pesaban sobre él.

-El mismo Martin -contesto el elegante.

-iNo ves! iNi se atreve a negarlo! -exclamé Leonor, con una expresion de encono que por
si sola parecia hablar de venganza.

-Pero lo ha hecho de puro bueno.
-¢Si, no? -dijo la nifia con sarddnica sonrisa.
-Figdrate que la vieja queria casar a esa pobre nifia contra su voluntad.

-Y Martin, de puro bueno, como ta dices, se declaro6 su defensor, ¢no es esto? Muy mal
inventada me parece la disculpa; ya paso el tiempo de don Quijote.

-330-
-iPeste, hermanita! -exclamd Agustin, que habia heredado de su padre la facilidad para
cambiar de opinion en cualquier asunto-, ;sabes que me das qué pensar? Bien puedes tener
razon.
-i'Y tu le habias creido! -afiadié Leonor con expresion de rabia mal contenida-. jVayal!,
tienes una facilidad admirable para creerlo todo. A ver, ¢que habrias hecho ta en su lugar?
Habrias confesado una falta; porque ésa es una falta muy grande, jqué importa que la
muchacha sea pobre, cuando es virtuosal

-Todo lo que dices me parece verdadero como el Evangelio, mi bella, y yo no soy mas que
un inocente; Martin me ha hecho comulgar con una rueda de molino.

-Y muy grande.

-Enorme, jy yo que me la tragué sin hacer un solo gesto!



Agustin se retir6 dando exclamaciones y Leonor entr6 a su cuarto. No queria confesarse
que estaba furiosa, y para distraerse se puso a probarse un sombrero que habia comprado
para el campo. Mientras se miraba al espejo, dos grandes lagrimas corrian por sus frescas
mejillas encendidas por el despecho.

En la noche, viendo don Damaso que Martin no asistia al salon, e instigado por su mujer, le
mandd llamar, y mientras todos conversaban en esa pieza, se quedd con Rivas en la
antesala.

Al ver los semblantes de ambos, se hubiera creido que don Damaso era el acusado, tal era
la dificultad que parecia tener para dar principio al dialogo. Martin, sereno, sin afectacion,
esperaba que don Damaso rompiese el silencio. Viendo, al cabo de algun intervalo, que
esperaba en vano, y que don Damaso buscaba mil maneras de disimular su turbacion, se
decidi6 a sacarle de aquel apuro.

-He hablado, sefior, con Agustin -le dijo-, y sé por él la acusacion que me han hecho ante
usted.

-iAh, ah!, ya sabe usted, pues, hombre, me alegro; figurese usted que se me presentan esos
dos mozos y me dicen -331- lo que usted sabrd; por supuesto que yo no he creido en tal
cosa, pero aqui la sefiora...

-Antes que usted prosiga, sefior -dijole Martin en una pausa en que parecia buscar alguna
palabra-, debo decirle que esa acusacion no es del todo infundada.

-¢Cémo dice? -pregunté don Damaso, creyendo que habia oido mal.

-Digo, sefior, que la acusacion que usted ha oido contra mi no es enteramente infundada.
Tiene algo de cierto, aunque es natural que mis acusadores se equivoguen en mucho.

-Me deja usted perplejo -le dijo don Damaso.
Martin le refirié lo mismo que antes de comer habia contado a Agustin.

-Por mi parte -repuso don Damaso-, bien se figurara usted que le disculpo; pero ya ve usted
lo que es una casa donde hay familia. Aqui la sefiora es tan rigida, hombre, de todo se
escandaliza; yo no, y sobre todo...

-Mucho le agradezco, sefior, su indulgencia -contesté Martin-; mi conciencia esta tan
tranquila que casi no la necesito. Por lo poco que usted me dice, creo entender que la sefiora
estd alarmada, y no seré yo, que tantas atenciones y favores debo a usted, el que destruya la
tranquilidad de su familia; comprendo lo que debo hacer, y mafiana me permitira usted
dejar su casa para que el animo de la sefiora pueda tranquilizarse.

-iHombre, no se trata de eso! -exclamé don Ddmaso-. Pero usted comprende mi embarazo,
¢no? La sefiora dira que no es cierto, y luego...



-Jamas he dado motivo para que se ponga en duda mi veracidad -dijo el joven con dignidad.
-Por supuesto, y nadie duda... mas... hombre, ya conoce usted a la sefiora y...

Martin insistié en lo que habia dicho, y don Damaso se enred6 en sus propias disculpas, sin
decir nada de decisivo.

«Si se va, me hara mucha falta», pensaba mientras Martin dejaba su asiento y entraba en el
saldn, donde se encontraba reunida la tertulia ordinaria de la casa.

-332-

Leonor conversaba con Matilde, que venia desde poco tiempo a casa de su tio, después que
se habia roto su matrimonio.

Cuando Rivas entro en el salon, se notaba en su fisonomia muy diversa expresion de la que
ordinariamente tenia en presencia de Leonor. El aspecto del joven indicaba una resolucion
firme e invariable, porque sin vacilar ni turbarse se dirigio al lugar que ocupaban las dos
nifias, y su mirada era segura como su ademan.

Leonor se puso muy palida al verle acercarse con ese aire de resolucion y le dirigié una
mirada glacial.

Pero esa mirada no intimido a Rivas, que parecia dominado por una idea fija.

Esa idea se encerraba en una reflexion que, al separarse de don Damaso, habia formulado
interiormente asi: «Si ella no me cree, qué haremos; pero yo le hablaré».

Con tan firme designio se sent6 al lado de Leonor, haciéndolo, empero, de manera que los
demas no viesen nada de premeditado en aquel paso.

Leonor volvid la cabeza hacia su prima con insultante afectacion; pero Martin no se
desalento con esto.

-Sefiorita -le dijo con segura voz-, deseo hablar con usted.
-iConmigo! -exclamo Leonor, en cuyo acento se noto, pero apenas, un ligero temblor-. ;| No
hablo6 usted ya con mi papa? -afiadio, dando a su rostro la majestuosa arrogancia que tanto

intimidaba a Martin.

-Por lo mismo que he hablado con él -replico éste-, deseo ahora que usted me haga el favor
de oirme.

-De veras que el tono en que usted me habla me asusta -dijole la joven, aparentando una
admiracion llena de indiferencia a la par que de desprecio.



-Tal vez estoy afectado, dispénseme usted; lo que me sucede ahora es tan trascendental para
mi porvenir, que no es extrafio me impresione.

-¢Que le sucede? -preguntd Leonor, con una sonrisa que contrastaba con la seriedad del
joven.

-Usted lo sabe, sefiorita.

-iAh, lo de la sefiorita Edelmira! No lo he creido.

-Agustin debe haberle dicho la verdad que me oy6 hace poco.
-333-

-Si, Agustin me refiri6 algo de un servicio que usted habia querido hacer a esa sefiorita.
Una mala disculpa, jinvencion de Agustin, al cabo!

-Sefiorita, eso que usted llama disculpa es la verdad.

-¢De veras? Dispénseme, creia que era una historia inventada por Agustin para hacerme
reir.

-¢,Cree usted entonces que no haya hombre capaz de hacer un servicio como ése?
-De todos modos, ya hay uno, y ése es usted, porque ahora que usted lo dice, debo creerlo.
-Me habla usted con un tono que desmiente sus palabras.

-¢Cree usted que me estoy tomando el trabajo de fingir? -le dijo Leonor, levantando con
orgullo su bellisima frente.

-No creo que usted tenga necesidad de tomarse ése ni ningun otro trabajo conmigo -
contestole Rivas con entera dignidad-, pero querria divisar mas seriedad en sus palabras,
porque aprecio su juicio y la opinion que usted pueda tener de mi.

-Teniendo en tal aprecio mi opinion, debid usted haberme consultado para su rapto o su
fuga, Ilamelo usted como quiera, y yo tal vez habria ingeniado un plan menos facil de
adivinar que el suyo.

Habia tanto sarcasmo en la voz de Leonor, que Martin sintio los colores subirsele a las
mejillas.

-Usted es cruel conmigo, sefiorita -le dijo con cierta aspereza-, me humilla demasiado. Si,
como su mama, cree usted que haciendo un servicio, que volveria a hacer si fuere preciso,
he faltado a los miramientos que debo a la familia, ya que vengo a justificarme, podia usted
emplear méas indulgencia.



Estas palabras produjeron alguna impresion en el &nimo de Leonor, que habia contado con
que Rivas se defenderia por medio de triviales descargos.

El joven continuo:

-Su mama se ha limitado a darme a entender, por medio del sefior don Damaso, que debo
salir de su casa. Cierto que no necesitaba de esta insinuacion para hacerlo; me habria
bastado haber incurrido en el desagrado -334- de usted. Mas, como mi resolucion esta
hecha ya sobre esto, no he querido alejarme sin referir a usted la verdad del hecho y
justificarme en su opinion. Ahora usted me recibe con sarcasmos. ¢Por qué no me deja
usted llevar la idea que siempre he tenido de su corazén? Me sera mas consolador
recordarla con agradecimiento que con pesar, porque de todos modos tendré que recordarla
siempre.

Leonor le mir6 conmovida; la melancdlica voz del joven la impresionaba a su pesar.

-Mi papé se habra explicado mal -le dijo con voz en que se traslucia mas timidez que
orgullo.

-No sé, ni lo averiguaré ya -repuso Martin-. Mi deseo principal es el justificarme a los 0jos
de usted.

-Ha hecho usted muy bien -le dijo ella-, esa nifia era su amada y fue muy justo que usted la
sirviese.

No pudo saber Martin si esas palabras eran o0 no sinceras, y vio que Leonor parecia dar con
ellas por terminada la conversacion.

-Tal vez algln dia -le dijo- el tiempo me justifique.

-Y lo que deja usted al tiempo, ¢no puede hacerlo usted hoy mismo? -preguntole Leonor
mirandole fijamente.

-No puedo, sefiorita, tengo un secreto ajeno que respetar.

Todas sus sospechas acudieron entonces al espiritu de la nifia, y creyd que aquélla era sélo
una farsa bien representada por Martin.

-Secreto siempre de la amiga, ¢no es esto? Qué hacer, esperaremos la justificacion del
tiempo.

Habia vuelto el sarcasmo a su voz, y el orgullo brillaba en su mirada.
-Yo me lisonjeaba con la idea de que usted me creeria bajo mi palabra -le dijo.

-Asi lo haré -contest6 ella secamente.



«¢,Como insistir? jElla me desprecial», fue lo que pens6 Martin al oir aquella respuesta.

Ademas, Leonor, como para cortar la conversacion, dirigio la palabra a Matilde, que en
aquel momento hablaba con Agustin.

Hubiera querido arrojarse a los pies de Leonor y expirar alli, pidiendo al cielo que le
justificase sin necesidad -335- de tener que manchar su honor, sirviéndose de las cartas
de Edelmira, que podian salvarle en parte.

Entretanto, Leonor seguia hablando con Matilde, y Rivas tuvo que decidirse a dejar su
asiento.

Salié del salon, y al encontrarse solo en su cuarto se dejo caer sobre una silla llorando como
un nifio. Al cabo de un cuarto de hora recordé la carta de Edelmira, que sacé del bolsillo.

-iPobre nifia! -dijo, volviendo a la comparacion que siempre hacia entre su suerte y la de
ella.

Al mismo tiempo record6 también que poco antes habia pensado que las cartas de Edelmira
podrian desvanecer las sospechas de Leonor, y sacandolas todas de un cajon de la mesa en
gue se habia apoyado, las quemé a la luz de la vela, junto con la que habia recibido aquel
dia.

Al verlas consumirse sintié una dulce satisfaccion en su pecho, diciéndose: «Asi me hallaré
libre de tentaciones».

Y fijo la vista en la luz con la expresion de un hombre cuyo cerebro esté turbado por uno de
esos golpes morales que paralizan hasta el llanto, quitando casi del todo la conciencia de lo
gue se padece.

La noche aquella fue para Martin una noche de martirio. Para distraer su pesar empled
algun tiempo en el arreglo de su equipaje, que, no siendo muy voluminoso, estuvo luego
preparado para la marcha. Concluidos los aprestos, pasé un largo rato apoyada la frente en
los vidrios de una ventana que daba sobre el patio. Desde alli, ya que con la vista no podia
divisar a Leonor, recorrié con la memoria los incidentes de su vida desde que, pobre, pero
descuidado y lleno de esperanzas, habia atravesado aquel patio. En esa elegia que casi todos
hemos entonado a las esperanzas perdidas, se despidio Rivas de los dorados suefios con que
el amor regala los afios floridos de la juventud; pero, dotado por la naturaleza de sélida
energia, lejos de abatirse con la perspectiva de su triste porvenir, encontrd en su propio
sufrimiento la fuerza que a muchos les falta en estos casos. Penso en su madre y en su
hermana, y recordd que les debia la consagracion de sus fuerzas. Fortalecido con este
recuerdo, se sentd a la mesa -336- Y escribié a don Damaso una carta dandole las gracias
por la generosidad con que le habia hospedado, y otra a Rafael San Luis, en la que le refirié
lo acaecido y su determinacion de irse al lado de su familia hasta que se abriera nuevamente
el Instituto Nacional, donde vendria a continuar sus estudios al afio siguiente.



Después de escribir estas cartas le quedaba aun que contestar la de Edelmira. Largo rato
reflexiono sobre esta contestacion, porque si bien le parecia duro decirle la verdad, la
rectitud de su alma le mandaba no fomentar una pasion a la que no podia corresponder. Por
fin triunfd esa misma rectitud y escribié a Edelmira, participandole el estado de su corazon
desde su llegada a Santiago. Aunque en esa carta no nombraba a Leonor, ese nombre podia
adivinarse en cada una de sus paginas. Terminaba Rivas su carta a Edelmira sin hacer la
menor alusién a los sucesos de aquel dia, participandola su proyecto de ausentarse por dos
meses de la capital.

A las seis de la mafiana del dia siguiente transporté Martin su equipaje a la posada en que al
Ilegar a Santiago se habia hospedado.

En seguida encargo al criado de don Damaso la remision de las cartas que durante la noche
habia escrito, remunerandole con generosidad a costa de sus economias, para asegurarse su
puntualidad.

Busco después y encontrd luego un birlocho, que ya tenia ocupado un asiento, y a las diez
de la mafiana se puso en marcha para Valparaiso.

- LI -

A principios de enero del afio siguiente, la familia de don Damaso se encontraba en la
hacienda de éste.

Como estaba convenido, Matilde habia formado parte de la comitiva y ocupaba con Leonor
un cuarto cuyas ventanas daban sobre el huerto de la casa.

-337-

Agustin y su padre salian diariamente a caballo por la mafiana y se reunian con la familia a
la hora de almorzar, después de lo cual se tocaba el piano, y Agustin, no encontrando nada
mejor en que ocupar el tiempo, hacia la corte a su prima.

Dofia Engracia veia con satisfaccion las atenciones que su hijo dirigia a Matilde, a quien
todos en la casa profesaban un verdadero carifio, y con no menos satisfaccion aseguraba la
sefiora que el temperamento del campo habia sentado muy bien a Diamela.

Inquietdbanla si, no poco, los ataques a que en esa vida de campo estaba expuesta la virtud
de Diamela, con las grandes cuadrillas de galanes que rodeaban a cada uno de los vaqueros
que llegaban de los cerros a saludar al patréon.



Don Damaso, por su parte, leia los periédicos que llegaban de Santiago, inclindndose ya al
ministerio, ya a la oposicion, segun la impresion que cada articulo le producia, y al
despachar su correspondencia hacia continuos recuerdos de Martin, que con tanta
expedicion sabia interpretar sus pensamientos y ahorrarle este trabajo.

La soledad y monotonia de aquella vida de campo, en la que transcurrian las semanas sin
incidente alguno digno de apuntarse, habia obrado de diverso modo en el alma de las dos
primas, que, aunque viviendo en la mayor intimidad, guardaban cada cual sus secretos
pensamientos.

Matilde habia llorado su desengafio, como hemos visto ya, pero ese desengafio habia
destruido su aprecio a Rafael San Luis y, con la falta de estimacion, el amor se habia
apagado en su pecho.

El tiempo y la ausencia de los lugares que habian presenciado su felicidad cicatrizaron poco
a poco la herida de su alma, dejandole solo esa melancolia que precede al completo
consuelo de los pesares. En tal estado, las atenciones de Agustin, a quien abonaban su
juventud, su alegria y su elegancia, hicieron que Matilde olvidase primero sus antiguos
amores, se consolase después del violento golpe que a las puertas de la felicidad la habia
arrojado a la desdicha, y concluyese, por ultimo, por cobrar gusto y aficion a las animadas
conversaciones con que su primo la entretenia.

-338-

El estado de animo de Leonor era completamente distinto. La que al principio parecia
certidumbre acerca de la existencia de amores entre Martin y Edelmira, transformose poco
a poco en duda con el continuo meditar a que la soledad la condenaba. VVolvieron entonces
a la memoria los recuerdos de las pasadas conversaciones, de las miradas con que Martin le
decia su amor, ya que de palabra no habia osado hacerlo, y estos recuerdos dieron
verosimilitud a los descargos con que el joven habia explicado su conducta. Ingenioso
como es siempre el espiritu en buscar razones en apoyo de lo que el corazon desea, el de
Leonor apel6 a la franqueza con que Rivas habia confesado su participacion en la fuga de
Edelmira, para concluir de alli en favor de su causa, alegando que el que ha delinquido se
parapeta para mayor seguridad en la completa negativa. De estas reflexiones nacié, como
era légico, en Leonor el sentimiento de haberle tratado con tanta aspereza y contestado con
amargos sarcasmos a la sinceridad de Martin. En la distancia todas estas ideas revistieron la
memoria del joven con ventajosos colores, de modo que poco antes del regreso de la
familia a Santiago, que tuvo lugar a fines de febrero, Martin, sin defenderse, habia vuelto a
conquistar su puesto en el corazon de Leonor, con la ventaja para €l de que la nifia acusaba
entonces de necio al orgullo con que siempre habia hecho helarse en los labios de Martin
las palabras de amor que parecian proximas a desprenderse de ellos.

Victimas de esta gradual reaccion en favor de Rivas fueron varios de los galanes de Leonor,
inclusos Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que en aquella época llegaron de visita a la
hacienda de don Damaso. Hubiérase dicho que Leonor ponia empefio en conservar al
amante ausente una escrupulosa fidelidad, que se alarmaba con declaraciones que antes
recibia con risa desdefiosa, porque huia con esmero las ocasiones de encontrarse sola con



cualquiera de esos jovenes, y con frecuencia, cuando la alegria y la confianza reinaban en el
salon, ella, retirada bajo los arboles del huerto, recorria con la memoria los dias pasados en
Santiago, y creia sentir presentimientos de que las escenas de entonces se renovarian.

Por aquel tiempo, Rafael San Luis escribia a Martin:
-339-
«Querido amigo:

»Después de dos meses de soledad y silencio, de meditacién y lagrimas, soy o mismo que
antes: amo como siempre. He pedido al cielo que borre de mi pecho este amor; a las
misticas contemplaciones, su olvido; a los bellos ejemplos de virtud que he presenciado, la
fuerza de alma que mata al corazdn; nada ha tenido la virtud que la fabula daba a las aguas
del Leteo; no he podido olvidar. No diré como los fatalistas: ‘Asi estaba escrito’, pero
siempre me preguntaré con el alma sobrecogida de terror: ‘¢ Es un castigo de Dios?’.
Porque llevo en mi memoria, como el cilicio de los penitentes, el recuerdo de los dias de
dicha desvanecida y a todas horas su imagen, enamorada a veces para mi martirio, y
repitiéndome en otras las crueles palabras con que me condenaba en su carta. En este
estado, ¢qué hacer?

»La soledad del claustro, lejos de calmar el ardor de mi pecho, le ha dado pabulo; ni la
oracion ni el estudio han tenido para mi el balsamo con que consuelan los pesares de otros;
en esta atmosfera de hielo arde siempre con calor mi frente; este aire no basta a la ansiedad
de mi pecho, y mi juventud y el dolor porfiado de mi alma me piden mas espacio, mas luz,
mas aire, otra vida, en fin, que agotando las fuerzas del cuerpo acabe también con la
tesonera vigilancia de mi espiritu.

»Asi como al entrar aqui no quise formar ninguna resolucion violenta, asi no he querido
tampoco dejarme llevar del estado moral que te describo para abandonar mi retiro. Pienso
ahora como pensaba al cabo sélo de un mes de reclusion, y sélo después de este segundo
mes de prueba he determinado ya volver al lado de mi pobre tia, que, con la mejor buena fe
del mundo, me creia ya lanzado en el camino de la religion.

»Saldré, pues, mafiana de aqui y me ocuparé como pueda. Hay por ahora cierta ocupacion
que se aviene mejor con mi caracter y que tal vez sera mas eficaz para mitigar la intensidad
de mi mal. Cuando volvamos a reunirnos, acaso ti también busques en ella un alivio a tus
pesares que supongo te afligen. Vente, pues, y tal vez me sigas en la via en que voy a
lanzarme; si como antes lo haciamos, no sembramos esperanzas en el campo -340- del
porvenir, troncharemos para consuelo las flores secas que nos ha dejado esa semilla. Para
mi el sol de la felicidad principi0 a brillar con demasiado fulgor y agosté esas pobres flores;
pero no olvides que no siempre debemos llorar; yo te mostraré una empresa a la que
podemos consagrar el vigor de nuestras almas.

»Rafael San Luis».



Casi al mismo tiempo que esta carta, habia llegado a manos de Rivas otra de Edelmira
Molina, que decia lo siguiente:

«Querido amigo:

»No le ocultaré el pesar que me causo la carta en que usted me decia que amaba a otra sin
nombrarmela. Cualquiera que sea, le aseguro que ruego al cielo porque le pague con el
amor que usted merece; y aunque he llorado mi desgracia, no me quejo, porque le debo a
usted demasiado para que pueda tener en mira otra cosa que su felicidad. Lo que también
pido a Dios es que me proporcione algun dia la ocasion de probarle el desinterés de mi
afecto, y poder hacerle algtn servicio en cambio de los que usted me ha hecho con tanta
delicadeza.

»Le escribo ésta desde la casa de mi tia, en donde usted me dejo, y voy a contarle como es
gue no he vuelto a la de mi mamita. Dos dias después que usted me trajo, llegé Amador a
buscarme, pero se opuso mi tia a que me fuese, y escribié a mi mamita diciendo que so6lo
volveria yo cuando ella prometiese que me dejaria en libertad de casarme o no, segin yo
quisiese, y aunque mi mamita le ha contestado que se hara como lo pide mi tia, ésta me ha
dejado aqui para que la acompafie algin tiempo mas.

»Me despido deseandole la mas completa felicidad y diciéndole que siempre tendréa una
amiga reconocida en su afectisima

»Edelmira Molina».

Estas dos cartas, y las explicaciones que las preceden, bastan para dar a conocer la situacion
de los principales personajes de esta historia en la época del regreso de Martin Rivas a la
capital, a principios de marzo de 1851.

-341-

- LI -

La narracion de los sucesos acaecidos en la vida privada nos ha tenido apartados durante
largo espacio de tiempo de la escena publica, cuya animacion recuerdan todavia los que
habitaban en la capital de Chile a fines de 1850 y a principios de 1851.

Ligeramente bosquejamos en los primeros capitulos el espiritu politico que por entonces
traia divididas a todas las clases sociales de la familia chilena, y especialmente a los
habitantes de Santiago, foco de la activa propaganda liberal que principi6 a levantar su voz
en la Sociedad de la Igualdad.



Sin avanzarnos en el dominio de la historia, debemos dar una rapida ojeada a la situacion
politica en que se preparaba un grande acontecimiento publico, de gran trascendencia para
algunos de los personajes de que nos hemos ocupado.

La efervescencia de los animos, mantenida por las lides sangrientas que la prensa de ambos
partidos hacia presenciar al pablico, llegd a su colmo con la noticia del motin popular que
estall6 en la capital de Aconcagua el 5 de noviembre de 1850. Temblaron los espiritus
previsores con los que debian considerar como el precursor de nuevos y mas sangrientos
disturbios, apercibiéronse para la lucha los exaltados, y aument6 su vigilancia el Gobierno
con aquel tan significativo aviso. Desde entonces crecio también el furor de la prensa,
alimentando la encarnizada enemiga de los bandos, y los rencores de partido echaron en los
pechos las profundas raices que retofian, al presente, diez afios despues, con el vigor de los
primeros dias de la lucha. La prensa liberal, defendiendo el derecho de insurreccion, y la
voz publica que recoge las opiniones aisladas, condensandolas en una sola que tiene
muchas veces el don de la profecia, habian arrojado -342- en los espiritus la creencia de
que el movimiento de San Felipe tendria en Santiago una terrible repercusion. Hablabase,
ya en febrero, de la proximidad de una revolucién en la que se contaba como beligerantes
contra la autoridad a casi todas las fuerzas de linea que guarnecian entonces la capital;
contabase con masas inmensas de pueblo que acudirian a la primera voz de ciertos jefes, y
esperabase al mismo tiempo que la fuerza civica fraternizaria, segun la expresion de
entonces, con sus hermanos del pueblo en la cruzada contra el poder.

Tal era, en resumen, la situacion de Santiago a principios de marzo de 1851, cuando Martin
Rivas llegaba a la posada de que dos meses antes habia salido para su viaje a Coquimbo.

Vistiose a la ligera, y saliendo de la posada tomo el camino de la casa de Rafael San Luis.
Un cuarto de hora después, los dos amigos se daban un largo y carifioso abrazo. Al sentarse
buscé cada cual en la fisonomia del otro el rastro que suponian debia haber dejado el dolor
durante el tiempo que habian estado separados.

San Luis hallo en el rostro de Martin la expresién juvenil y reflexiva a un tiempo que
siempre le habia conocido; la misma pureza del color triguefio que realzaba la profunda
penetracion de su mirada, la misma nobleza en la frente; era imposible leer en aquel rostro
sereno la revelacion de ningun secreto pesar.

Rivas, por su parte, hallo que la mirada de Rafael, sus palidas mejillas, la contraccion de las
cejas, algo de indefinible en la expresién del conjunto, hablaban de los combates del
corazén en que aquel joven habia vivido tanto tiempo.

En ambos, aquella involuntaria inspeccién durd un corto momento.

-En fin, ¢codmo te ha ido? -preguntd Rafael con carifio.

-Te lo puedes figurar -contesto Rivas-; pasado el placer de abrazar a mi madre y a mi
hermana, todo lo demaés fue tristeza.

-¢No la has olvidado?



-iNi un instante!

-Pobre Martin -dijo San Luis tomandole las manos-, ¢recuerdas mis pronosticos cuando
recién nos conocimos?

-343-
-Mucho, pero entonces ya era tarde.
-¢Recibiste alla una carta mia?
-Si, y supuse por ella que habrias a la fecha terminado tu vida de anacoreta.
-En esa carta te hablé de una ocupacion que pensaba tomar.
-Si, ¢cual es?
-Una nueva querida -dijo San Luis con una sonrisa melancolica.
-¢Por la que has olvidado a Matilde? -preguntd Rivas.
San Luis se acerco a su amigo.
-Mira -le dijo mostrandole su negro cabello-, ¢no ves algunas canas?
-Es cierto.
Rafael exhal6 un prolongado suspiro, pero sin afectacion ninguna de sentimentalismo.
-Mi nueva querida -dijo- es la politica.
-iAh!, recuerdo que cuando te conoci te ocupabas mucho de ella.
-Nos hemos vuelto a encontrar; he aqui como: pocos dias después que te escribi al norte,
recibi una carta de dos amigos con quienes me habia ligado en la Sociedad de la Igualdad.
Aqui la tienes -afiadio leyendo-: «Esperamos que tu fiebre amorosa se haya calmado; la
patria no te engafiara, y el momento de probar que no la has olvidado se halla proximo; ¢le
dejaras creer que tu corazon es indigno del culto que antes le profesabas? Te esperamos en
el lugar que ti conoces».
»Esto -continud Rafael- acabo de decidirme y vencer la repugnancia con que, a pesar de mi
horror por el aislamiento, pensaba en volver a mi antigua vida. Al salir, mi primera visita
fue para los que asi me ofrecian un nuevo campo, en el que me quedaba la probabilidad, si
no de olvidar mis recuerdos, a lo menos de quitarles su punzante amargura. Dos causas,

como siempre, presentaban sus combatientes en la arena politica; la vieja y gastada de la
resistencia, del exclusivismo y de la fuerza por una parte; la que pide reformas y garantias



por la otra. Creo que el que sienta en su pecho algo de lo que tantos afectan -344- tener
con el nombre de patriotismo, no podia vacilar en su eleccion; yo abracé la ultima, y estoy
dispuesto a sacrificarme por ella.

Entr6 entonces en una minuciosa pintura del estado politico de Santiago, que nosotros
bosquejamos ya muy a la ligera, y desarrollo sus teorias sobre el liberalismo con el calor de
un alma apasionada y llena de fe en el porvenir. El fuego de su conviccion despertd pronto
en el alma de Rivas el germen de las nobles dotes que constituian su organizacion moral.

-Tienes razon -dijo a San Luis-, en vez de llorar desengafios como mujeres, podemos
consagrarnos a una causa digna de hombres.

-Esta noche -dijo Rafael- te presentaré en nuestra reunion y te impondras de nuestros
trabajos; por mi parte, estoy persuadido que el tiempo de las manifestaciones pacificas ha
pasado ya; el presente es de lucha, y no veo en qué piensan los que nos dirigen. En mi
puesto de soldado me resigno a esperar, pero con impaciencia.

Durante esta conversacion habia desaparecido completamente todo vestigio de abatimiento
del semblante de Rafael, sus palidas mejillas se habian coloreado y sus grandes 0jos
brillaban de entusiasmo.

Después de hablar ain durante largo rato, los dos amigos se separaron, dandose cita para la
noche.

Martin fue puntual a la cita; queria desechar los pensamientos que la vista de las calles de
Santiago habia despertado con sus recuerdos, y tuvo necesidad de una gran entereza de
voluntad para no pasar por la casa de don Damaso, que se pardé a mirar algunos instantes
desde una esquina.

En la reunion a que le condujo San Luis, oyé Martin calorosos discursos contra la politica
del Gobierno, y los cargos que contra él venia formulando desde tiempo atras la oposicion.

Alli vio jovenes entusiastas, de dandies convertidos en tribunos, deseosos de consagrar sus
fuerzas a la patria y llamando la hora del peligro para ofrecerle sus vidas. En el estado de su
animo, Rivas encontr6 algun consuelo, sintiendo latir su corazon con la idea de contribuir
-345- también a la realizacion de las bellas teorias politicas y sociales que aquellos
jévenes profesaban y pedian para la patria. Al salir de la reunion, a las once de la noche,
Rafael le tomo del brazo.

-Te voy a pedir un favor -le dijo.

-¢,Cual?

-Desde que te conoci -prosiguid San Luis- me inspiraste un carifio sincero; después hemos
vivido en intima confianza. Pero, a pesar de mis deseos de estar siempre contigo, no me

atrevia antes a proponerte que viviésemos juntos, porque sabia que nada valia para ti como
la casa donde podias ver a Leonor con tanta frecuencia. Ahora estas solo, ¢por qué no te



vienes a casa? TU conoces a mi tia; es una santa, y te quiere porque eres mi amigo; estaras
como en tu casa, y te cuidaremos como a un nifio regalén.

La sinceridad de aquella oferta decidi6 al instante a Martin, que dio con efusion las gracias
a su amigo.

-Bueno -dijo Rafael con alegria-, principia desde esta noche; te cedo mi cama, y mafiana
enviamos por tu equipaje.

-Tengo proyectado un paseo para mafiana -contestd Martin-, y prefiero, para hallar mas
facilmente un carruaje temprano, no venirme hasta mafiana en la tarde.

-Como te parezca. ;A donde vas?
-A Renca, a ver a Edelmira.
Diéronse las buenas noches y se separaron.

A las diez de la mafiana del dia siguiente recorria Martin el camino de Renca, cuyos
incidentes le trazaban el cuadro de las esperanzas con que por primera vez los habia visto.
Entonces encontraba en los paisajes que se ofrecian a sus 0jos las promesas de alegres dias
pasados en el campo al lado de Leonor; ahora, menos la imagen de la nifia amante, todo
habia desaparecido de hecho, condenado al luto antes de haber conocido la alegria. Al
divisar la casa en que habia dejado a Edelmira, disipose un tanto esta preocupacion, que
vino a reemplazar la de la suerte de aquella nifia, a la cual profesaba una sincera amistad.

Se bajé en el patio y se dirigio a la casa. Edelmira le -346- habia visto desde la ventana
de la pieza en que se hallaba, y sali6 corriendo a recibirle.

El sincero carifio con que Martin la saludé hizo desaparecer del rostro de Edelmira el tinte
de rubor con que al verse cerca del joven se habia cubierto. Y ambos entablaron una
conversacion en la que se tratd primero de la vida que habian llevado durante los Gltimos
dos meses.

-Aunque deseo mucho volver al lado de mi mamita -dijo Edelmira, después de esto-, quiero
que pase algun tiempo mas todavia, para estar segura de que Ricardo se ha retirado de casa
para siempre.

Ninguna palabra que hiciese alusion a la Gltima carta de Edelmira fue pronunciada en
aquella entrevista, en la que la tia de la nifia tomo parte, rodeando de atenciones a Martin.
Dos horas después, cuando Rivas se despedia, Edelmira se levant6 con la expresién de una
persona que ha tomado una resolucion después de vacilar algun tiempo.

-Tengo que preguntarle algo -dijo a Martin, aprovechandose de un instante en que la tia
acababa de salir.

-Estoy a sus érdenes -contestd el joven.



-Para que usted me conteste como lo deseo -repuso Edelmira, poniéndose encarnada-, le
recordaré lo franca que he sido con usted.

-Lo recuerdo muy bien, y le juro a usted...

-No me jure nada; pero respéndame a lo que voy a preguntarle: ;no es Leonor a quien usted
ama?

-Si.

-Asi lo he pensado siempre, y como mi hermano me conté hace poco la visita que hizo con
Ricardo al padre de esa sefiorita, he visto que el servicio que usted me hizo le debe haber
perjudicado.

-Algo hay de eso -dijo Martin, tratando de sonreirse.

Entro la tia de Edelmira, y el joven se despidié de ambas.

Edelmira sali6 a acompariarle como lo habia hecho la primera vez, y se detuvo largo rato a
contemplar el carruaje en que marchaba Rivas. Cuando éste se perdid de vista en un recodo
del camino, Edelmira entro en la pieza y dijo a su tia:

-347-

-¢No le decia yo? Martin ha perdido por mi su felicidad, pero yo haré cuanto pueda para
volvérsela; asi tal vez logre pagarle su generosidad.

- LIV -

El 15 de abril entr6 Matilde en casa de Leonor, acompafiada de su madre. Esta y la hija iban
vestidas de basquifia y manton. Venian de la iglesia y eran las nueve de la mafiana. Dofia
Francisca entr6 al cuarto de su hermano y Matilde al de Leonor.

-¢Que haces? -pregunto a la hija de don Damaso, que con un libro en la mano miraba a una
ventana en vez de leer.

-Nada, estaba leyendo.
-¢,Sabes por qué he venido a verte a estas horas?

-No sé.



-Al salir de San Francisco he tenido un encuentro.

-¢Con quién?

-Adivina.

Leonor tuvo el nombre de Rivas en los labios, pero contesto:

-No se me ocurre.

-Con Martin -dijo Matilde-. Me conoci6 al momento, y me saludo.
Leonor no tratd de disimular la turbacion que se pint6 en su semblante.

-iEsta aqui -exclamo-, y mi papa que lo ha hecho buscar, suponiendo que hubiese llegado!
¢ Como viene?

-Buen mozo, me ha parecido mejor que antes.
-¢ Iba solo? -preguntd con malicia Leonor.

-Solo, y aun cuando hubiese ido con Rafael, te aseguro que poco me habria importado; t
sabes que eso se acabod.

Pocos momentos después vino dofia Francisca a buscar a su hija y se despidieron de
Leonor.

-348-

Quedo ésta reflexionando sobre la noticia que su prima acababa de traerle. Sabia que
anunciando la llegada de Rivas a don Damaso, éste haria todo lo posible por llevarle de
nuevo a su casa; pero la alegria que le dio la idea de ver a Martin como antes, en la
intimidad de la vida privada, la disipé muy luego el recuerdo de los motivos por que el
joven habia salido de su casa.

«¢;,COMO sé yo si me ama?», se dijo con humildad la altiva belleza, a quien los mas
distinguidos galanes de la capital continuaban tributando rendido homenaje.

El amor, durante aquel tiempo, habia hecho en su orgullo la obra de una gota de agua que
cae constantemente sobre una piedra: habia vencido su altanera resistencia. Su vigorosa
organizacion moral cedia ante el imperio de la pasion, porque era mujer antes de ser la hija
mimada de sus padres y de la sociedad elegante en que habia cultivado los gérmenes de
altaneria de su caracter. Aquella soberbia hermosura, que habia jugado con el corazon de
varios admiradores sumisos, aceptaba francamente ahora el papel de amante desdefiada, y
experimentaba un placer irresistible en consagrar su corazén al que al principio consideraba
como un ser insignificante. Bajo el imperio de la transformacion gradual operada en todo su



ser, las palidas flores del sentimentalismo habian alzado sus melancolicas corolas en el
alma que poco tiempo antes se reia del vasallaje que el amor, tarde o temprano, debe
imponer a los corazones bien dotados por el cielo.

Despueés de almorzar, evocd Leonor los recuerdos de sus conversaciones con Martin, de
esos incidentes triviales que componen un mundo para los enamorados, tocando en el piano
las piezas que en esos dias tocaba con més frecuencia.

En esta ocupacién la encontrd una criada, que se acerco a ellay le dijo:

-Una sefiorita esta en el patio y pregunta por su merced.

Leonor entreabrid las cortinas de una ventana y mir6 al patio. Vio alli a una nifia, vestida de
basquifia y manton, cuyo rostro juvenil y hermoso sugirio a Leonor esta pregunta: -349-
«;,Ddnde he visto esta nifia?».

El manton cubria una parte de la frente de la desconocida, y daba de este modo a sus
facciones una expresion que muy bien explicaba la dificultad de Leonor para conocerla.

-Pregunta cémo se llama -dijo a la criada.

Desemperio ésta el encargo y oyo la contestacion siguiente:

-Digale que soy Edelmira Molina, y que necesito mucho hablar a solas con ella.
-jEdelmira! -exclamd Leonor cuando la criada le dijo este nombre.

Parecid reflexionar algunos momentos, y luego, levantando la vista:

-Hazla entrar en mi cuarto -dijo.

Cuando la criada sali6 de nuevo al patio, Leonor echd una mirada a uno de los espejos del
salon en que se hallaba, y, sin pensar tal vez en lo que hacia, arreglé sus cabellos divididos
en dos largas y gruesas trenzas. Hecho esto, se dirigio a su cuarto, al que también acababa
de entrar Edelmira.

Leonor contestd con ademéan de reina al humilde saludo de la que creia su rival.

-Sefiorita -dijo ésta con algin embarazo-, vengo aqui a cumplir con un deber.

-Siéntese usted -dijo Leonor, que conocid los esfuerzos que hacia Edelmira para vencer su
turbacion.

Edelmira tomo la silla que le sefialaban y volvié a decir:



-Debo un gran servicio a un joven que vivia en esta casa el afio pasado, y como hace pocos
dias que he sabido la causa por que salio de aqui, sélo ahora he podido venir. Mi hermano -
afiadio- me ha traido y me espera en la puerta.

-¢ Y qué puedo hacer yo en este asunto? -pregunt6 Leonor con voz seca.

-Yo me he dirigido a usted -repuso Edelmira-, porque no me habia atrevido a hablar con su
mama, y veia que de todos modos debia dar este paso para justificar a Martin.

El nombre del joven por quien el corazon de aquellas dos nifias latia reson6 durante algunos
segundos en la pieza.

-350-
-He sabido -prosigui6 Edelmira- que aqui han creido que Martin me habia sacado de mi
casa. Asi lo hicieron creer a su padre de usted mi hermano y otro joven que estuvieron con
él el mismo dia que yo me fui de Santiago a Renca, en donde he vivido hasta ahora.
-¢,Se fue usted sola? -preguntd Leonor con cierta ironia mezclada de inquietud.
-No, Martin tuvo la generosidad de acompariarme -contestd Edelmira con sencillez-. Por
eso creyeron que él tenia amores conmigo y me robaba de mi casa. Pero esto no es cierto:
yo me fui a Renca porgue querian que me casase con el joven que ese dia vino aqui con mi
hermano. Martin tuvo la bondad de acompariarme, y sin él seria ahora desgraciada.

-Muy generoso y desinteresado ha sido Martin, en efecto -dijo Leonor-, puesto que sin que
usted le amase se exponia de ese modo.

-Yo no he dicho que no le amo -dijo con viveza y energia Edelmira.
-iAh! -exclamd Leonor, en cuyos ojos brillaron rayos de despecho.

Aguella mirada hizo suspirar a la otra nifia, porque con ello le bastaba para convencerse de
que Martin era correspondido por Leonor.

-No veo, entonces -dijo con altaneria Leonor-, lo que tengo que hacer yo en todo esto. Si
usted ama a Martin, serd mejor decirselo a €l mismo.

-Si, sefiorita, le amo -repuso con humilde pero apasionado acento Edelmira-; pero él no me
ama ni me ha amado nunca.

-No sé si debo alabar su franqueza mas que su modestia -dijo Leonor con voz sarcastica-, y
siento que Martin no esté aqui para interceder con él en favor de usted.

-No he venido a pedir servicio ninguno -replicé Edelmira con altivez-. He venido a
justificar a Martin, porque he sido tal vez la causa de su desgracia.



-jAh!, ;es desgraciado?

-Si, lo sé por él mismo, me lo ha dicho hace dos dias.

-¢;Donde le ha visto usted? -preguntd Leonor, olvidandose de su papel de indiferente.
-351-

-Fue a verme a Renca.

-Es mucha fineza -dijo Leonor con amargo tono de burla-. jCémo dice usted que no
corresponde a su amor!

-Ha ido porque es noble y me ha prometido su amistad.

-No desmaye usted, de la amistad al amor no hay mucha distancia.

-No, sefiorita; es s6lo un amigo, y tengo pruebas que justifican lo que digo.
-¢Pruebas?

-Si, tengo pruebas y las traigo, porque, como le dije hace poco rato, mi deber es el de
justificar a quien me ha servido con generosidad.

Saco Edelmira todas las cartas que conservaba de Martin y las present6 a Leonor.

-Si usted se toma la molestia de leer estas cartas -le dijo-, vera que es la verdad cuanto
acabo de referir.

Leonor abrio la primera carta que le pasoé Edelmira y principio a leerla con una sonrisa de
desprecio.

-Pero ésta parece una contestacion -exclamé cuando habia recorrido algunas lineas.

Edelmira le explicé lo que ella habia escrito a Martin y Leonor prosiguio su lectura, no ya
con aire de desprecio, sino de vivo interés. De este modo conocid la rectitud de las
amistosas relaciones que mediaban entre Edelmira y Martin, y la lealtad con que éste habia
procedido en aquel asunto. Al leer la carta que Rivas dirigié a Edelmira antes de emprender
su viaje, Leonor tuvo dificultad para disimular su alegria. No podia quedarla ya ninguna
duda de que era duefia del corazén cuya nobleza se revelaba en las cartas que tenia en sus
manos.

Al mirar a Edelmira, después de esta lectura, la expresion de su rostro habia cambiado
completamente. A la irdnica terquedad de sus ojos reemplazaba en ese momento la mas
afectuosa benevolencia.

-Estas cartas -dijo- no dejan la menor duda y honran sobremanera a la generosidad de usted.



-Sefiorita -contesto con entusiasmo Edelmira-, ningun sacrificio me seria penoso tratandose
de Martin, y no hablo asi por el amor que le tengo, porque usted ha visto -352- que con
esas cartas no puede quedarme esperanza, Sino porque mi reconocimiento es verdadero; asi
es que sélo cumplo con un deber contando a usted la verdad.

-Yo doy a usted las gracias por la confianza que ha tenido en mi, no sélo por mi parte, sino
también por la de mi familia, porque debemos a Martin servicios de importancia, y mi papa
se alegrard mucho de ir a verle. ;Sabe usted dénde vive ahora?

-En casa de un joven San Luis, amigo suyo.

Al despedirse, Leonor acompafid a Edelmira hasta el patio y estreché su mano con carifio.
Estas manifestaciones afectuosas acabaron de convencer a Edelmira de que Rivas era
correspondido.

Leonor, después de esto, entro al cuarto de Agustin, a quien encontré en las graves
ocupaciones de su tocado.

-Me estoy haciendo la toilette y soy a ti al instante -le dijo el joven.
Al poco rato abrio la puerta y Leonor entré en la pieza.
-Te traigo una buena noticia -dijo ésta.

-¢Que has visto a Matilde? -pregunto el elegante, creyendo que se trataba de su prima, a
quien cada dia se sentia mas aficionado.

-No, es otra clase de noticia: Martin esta en Santiago.

-No ha mucho pensaba en él, jtan buen amigo! Me ha hecho falta este tiempo. ¢ Donde
vive?

-En casa de San Luis.

-iEso es grave!

-¢Por qué?

-Porque, como sabes, soy el sucesor de ese joven en el corazon de la prima.

-No importa, tu deber es ir a buscar a Martin.

-jCéaspita, hermanita!, eres perentoria. ¢ Te olvidas como ha salido Martin de casa?

-No, no; la culpa es de papa, que dio importancia a chismes indignos. Por eso nos toca
ahora reparar el mal y quitarle el derecho que le hemos dado de creernos ingratos.



-No hablabas asi hace poco, hermanita.
-Si, pero ahora he cambiado.

-El rey caballero lo decia: souvent femme varie. Eso -353- viene en todos los libros
franceses, hermanita, y es la verdad.

Quedo convenido que Agustin y Leonor hablarian con don Damaso sobre aquel asunto, y
como en la tarde recibiese éste con gran placer la noticia, diciendo que Martin le hacia méas
falta cada dia, el elegante fue en la noche a casa de Rafael.

Este y Martin habian salido, por lo cual Agustin quedd de volver al dia siguiente.

Importa mucho recordar que ese dia siguiente era el 19 de abril de 1851.

- LV -

Martin y Rafael volvieron a la casa de éste a las doce de la noche del 18 de abril. En los dos
era facil conocer la exaltacion que al espiritu comunican las pasiones politicas, porque su
hablar era animado y eran entusiastas el gesto y la mirada con que apoyaban sus liberales
disertaciones y los cargos que por entonces formulaba la oposicion contra el Gobierno que
terminaba su segundo periodo, y contra el que se temia le reemplazase.

Martin habia abrazado con calor la causa del pueblo y conseguido con esto desterrar de su
pecho la honda melancolia que durante los dos ultimos meses le agobiaba. Poniendo
empefio en acallar la voz de su amor en el ruido de las pasiones politicas, habia logrado
alcanzar que la imagen de Leonor viviese en su memoria como un dulce recuerdo, y no
como el constante aguijon que destroza el alma de los que se dejan avasallar por el dolor. A
fin de conservarse en tal estado, Rivas vivia entre sus libros durante el dia y entre los
correligionarios politicos durante la noche.

Rafael, que nada estudiaba, vivia entregado a ocupaciones de las que no daba cuenta ni a su
amigo. Sombrio y silencioso a veces, aparentando en otras ocasiones una -354- gran
alegria, conversaba en secreto con personas que con frecuencia venian a buscarle, y solia
salir de la casa después de Ilegar con Martin del club secreto que frecuentaban. Algo de
misterioso habia en su conducta que llamaba la atencidn de Rivas, pero hasta entonces éste
se habia abstenido de toda pregunta.



Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban rara vez entre los dos jovenes,
pareciendo que cada uno de ellos queria ocultar al otro el culto que a su pesar les
profesaban en silencio.

Llegaron, como dijimos, a casa de Rafael a las doce de la noche.

Al encender la luz, colocada sobre una mesa, se ofrecio a sus 0jos una tarjeta que San Luis
acerco la vela 'y paso después a Rivas.

«Agustin Encina», decia la tarjeta. Y mas abajo, escrito con lapiz: «Volverd mafiana a las
oncen.

Martin se sentd preocupado, mientras que San Luis encendi6 un cigarro y empez0 a
pasearse. El calor con que ambos hablaban al entrar parecia haber desaparecido con la
lectura de la tarjeta. Al cabo de algunos minutos, Rafael interrumpio el silencio.

-¢Qué dices de esta visita? -preguntd, parandose delante de Martin.

-No la esperaba -respondio éste.

-Pero te alegra.

-No sé.

-Te vendra a proponer gque vuelvas a su casa.

-No lo creo.

-Supon que fuese asi, ¢qué harias?

-No aceptaria la oferta.

-¢Y si te la hacen no s6lo en nombre de los padres, sino también en el de la hija?
-Contestaria lo mismo.

-Haces bien -dijo San Luis, volviendo a su paseo.

-No puedo negar que es una familia a la que debo muchas consideraciones -repuso Martin
después de breve pausa-. Llegué a Santiago pobre y sin apoyo; ella no s6lo me ha dado la
hospitalidad que muchos ofrecen a sus parientes cercanos como una limosna; me ha dado

355- mas que eso: un lugar en la vida privada de la familia y en el aprecio y distinciones
de que me han colmado.

-¢Cuentas por nada tus servicios a don Damaso y el haber sacado a su hijo del atolladero en
gue se encontraba?



-Habria podido hacer mas aun en servicio de ellos, y no estaria por esto libre del
reconocimiento que les debo.

-Entonces vuelve a la casa -dijo con aspera voz Rafael.

-He dicho que no volvere -repuso Martin con voz seca.

Rein6 nuevamente el silencio, que por segunda vez rompid San Luis, entablando la
interrumpida conversacion politica. Pero Martin no tomo parte en ella con la animacion que
manifestaba antes de haber visto la tarjeta, con lo cual, viéndole preocupado San Luis, le

dio las buenas noches y se retird.

Fue puntual Agustin a la cita del dia siguiente, pues a las once de la mafiana entraba en el
cuarto de Rivas.

Los dos jovenes se abrazaron con carifio.

-Te vengo a llevar -dijo Agustin-, y te traigo finos recuerdos de todos los de casa, desde
papa, que desea abrazarte, hasta Diamela, que igualmente aspira a morderte los talones.

-Mi querido Agustin -dijo Rivas-, jcudnto agradezco a tu familia el carifio que me dispensa!
Nunca podré olvidarlo; pero, como ves, me hallo en la absoluta imposibilidad de aceptar
tan cordial ofrecimiento.

-Yo pregunto, ¢por qué?

-Porque no me perdonaria Rafael que le dejase solo.

-Tu primera casa ha sido la nuestra -repitio Agustin.

-Ya lo sé, y conservo por las atenciones que debo a tu familia un profundo agradecimiento.

-Es igual, querido, si no te vienes, te llamaremos ingrato en todos los tonos posibles.

-Por no serlo, rehuso tu oferta muy a pesar mio -dijo Rivas, golpeando carifiosamente el
hombro del elegante.

-VVamos, querido, pas de fagons conmigo, vamonos; mira que he prometido especialmente a
una persona que no volveria sin ti.

-356-
-¢A quién? -pregunto Rivas con vivo interés.

-A Leonor. Por ella hemos sabido que estabas aqui. Yo no sé cémo lo ha averiguado; ya se
ve, los franceses tienen razon de decir: «Lo que quiere la mujer, Dios lo quiere».



-Manifestaras a la sefiorita Leonor cuanto le agradezco su interés -dijo Martin conmovido-
y lo que siento no poder aceptar el generoso hospedaje que ustedes me ofrecen.

-Si, bien me recibira ella -dijo el elegante-. Cuando Leonor formula un deseo, se entiende
que es una orden, y ella ha dicho terminantemente que todos tenemos el deber de reparar la
ofensa que te hicimos, interpretando mal una accion que prueba tu generosidad.

-iAh, me hace justicia! -exclamo Rivas con alegria.

-iY quién no te la rinde! -exclamo6 Agustin en el mismo tono-. En casa la opinion es
unanime, menos en politica, porque todavia no puedo tomar tino a papa; hoy es opositor y
mafiana ministerial. Conque no te arrestes a esto, vente con toda confianza. Papa dice que te
necesita mucho.

Volvio Martin a excusarse alegando sus compromisos con San Luis.

-Tendras que venir a casa en persona a explicarte -le contestdé Agustin-. ; Anuncio tu visita?
-Trataré de ir esta noche -dijo Rivas.

Obtenida esta contestacidn, lanzose Agustin, con su ordinaria locuacidad, en la via de las
confidencias, refiriendo sus amores con Matilde y las esperanzas que alimentaba de ser
correspondido.

Al cabo de una hora se despidid, dejando a Martin entregado a las meditaciones que lo
relativo a Leonor le sugeria. El recuerdo de las pasadas escenas en casa de la nifia, y del
voluble caracter con que le habia tratado, contenia la fuerza con que el deseo de verla habia
despertado en él gracias a las palabras de Agustin.

En estas meditaciones, y sin haber determinado aun nada fijo sobre la visita que habia
ofrecido para la noche, le encontré Rafael a las cuatro de la tarde.

Rafael parecia alegre y animado. Con una sonrisa pregunto6 a Rivas:
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-¢Vino Agustin?

-Si, me ha hecho una larga visita.

-¢ Te convido para llevarte a su casa?

-Mucho.

- QUué contestaste?

-Que trataria de ir esta noche.



-Mal hecho -dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martin le habia visto emplear con sus
camaradas de colegio, pero que jamas habia usado con él.

-Eso solo puedo juzgarlo yo -respondid Rivas, cuyo altivo corazén se sublevaba contra toda
tirania.

-En la intimidad en que vivimos, bien puedo darte un consejo -repuso San Luis
dulcificando la voz.

-A ver el consejo -dijo Martin.

-Creo que no debes ir a esa casa, a lo menos por ahora.

-¢Y por qué?

-Porque te expones a entrar de nuevo en la carrera de los sufrimientos que te he visto
recorrer desde que te conozco. Tienes un corazén demasiado puro, Martin, para arrojarlo a
los pies de una nifia orgullosa y llena de inexplicables caprichos; lo pisara sin piedad por el
gusto de presentarlo como una victima mas sacrificada a su hermosura. Por otra parte, nada
avanzarias haciéndole esta noche una visita, porque, timido como eres con las mujeres,
cuando mas te atreveras a mirarla, y buscaras cualquier pretexto para hacerte nuevamente
su esclavo.

Aqui San Luis hizo una pausa, pero viendo que Martin nada replicaba, prosiguio:

-Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para llegar a un desenlace en
tus ya demasiado romanticos amores.

-¢Qué noticia?
-Te preguntaré, antes de dartela, una cosa.
-A ver...

-Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ¢han sido sinceras o hijas
solamente del hastio de tu alma?

-Si no fuesen sinceras, no las habria emitido.
-Es decir que has abrazado nuestra causa con todas sus consecuencias.
-358-

-Con todas -dijo Martin con aire resuelto.



-¢Y miras como formales los compromisos que has contraido alli de tener tu brazo a la
disposicion de una orden que yo te asegure ser de nuestro jefe?

-Los miro como sagrados.
-¢Ni Leonor te haria desistir de cumplirlos?
-Ni ella ni nadie.

-Eres el hombre que he creido siempre conocer -dijo San Luis, sentdndose frente a su
amigo.

-Espero tu noticia, después de tan ceremonioso interrogatorio -le contesto éste.

-Mi noticia es ésta: todo esta preparado y mafiana estalla la revolucion.

Rafael habia bajado la voz para decir estas palabras.

-Muy pocos -continud- poseen este secreto. De nuestro club sélo cuatro lo saben, y entre
ellos y yo hemos distribuido los puestos a los demas. Te he reservado para que seas mi
segundo si aceptas el combate.

-Has hecho bien -dijo Martin con animacién.

-Ya ves -repuso San Luis- por qué me oponia a tu visita a Leonor. Tengo miedo de su poder
y NO querria que nuestros amigos te tuviesen por cobarde.

-Tienes razén, no iré a verla.

-Muchos creen que no habra combate y que la fuerza de linea se plegara en masa a nuestras
banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en nuestro triunfo.

-, Con qué fuerza cuentan ustedes? -pregunt6 Rivas.

-Lo mas seguro es el batallon Valdivia; a este cuerpo afiaden parte del Chacabuco y tal vez
alguna fuerza de Artilleria. Para mi, lo Gnico que hay de positivo es el Valdivia, con el cual,
bien dirigido, y con la gente del pueblo, que nosotros armaremos, podemos apoderarnos de
todos los cuarteles, principiando por el de la Artilleria, de donde podemos sacar los
pertrechos de guerra que nos falten; Bilbao, Lillo y Recabarren, que tu conoces, tomaran
parte en la jornada y les he prometido que serias de los nuestros.

-Te doy las gracias por la buena opinidn que de mi tienes -dijo Martin, estrechando la mano
a su amigo-, y pondré todo empefio en que no la pierdas.

-350-



-Antes de pasar adelante, y como tenemos toda la noche para hablar sobre esto -repuso San
Luis-, voy a decirte ahora lo que he pensado que podrias hacer, en lugar de ir a casa de
Leonor.

-¢Qué cosa?

-Estoy seguro que aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has pasado en la casa,
nunca te atreveras a declararle tu amor.

-Si no fuese tan rica y no debiese yo a su padre tantas atenciones, tal vez me atreveria -
contesto Rivas.

-En esas razones fundo yo mi opinién, y como son reales, digo la verdad: no te atreveras a
declararte. Por otra parte, ella es demasiado orgullosa para tenderte la mano y decirte: «He
leido, Martin, en su corazdn, porque el mio siente lo mismo». Esto es demasiado hermoso
para que pueda realizarse.

-jAsi es! -exclamd Martin dando un suspiro.

-No te queda, pues, mas que un camino, y excusara a tus 0jos el paso que voy a aconsejarte
lo excepcional de la situacion en que te encuentras.

-Espero tu idea con impaciencia.

-Mi idea es que le escribas diciéndole que la amas y que tu carta se la entreguen mafiana.
Martin se quedd pensativo.

-¢Deseas que ella ignore siempre tu amor? -dijo Rafael.

-iNo! -contesto Rivas con calurosa voz.

-Pues entonces nunca tendras mejor ocasion que ahora para decirselo: la proximidad de un
peligro disculpa tu osadia, y ella, si te ama, dara su perdon con toda su alma. Si, por el
contrario, no eres correspondido, nada pierdes puesto que no habrés ido a presentarte en la
casa y no podran acusarte de deslealtad.

Pocos argumentos mas tuvo que emplear San Luis para convencer a Rivas, que olvido el
peligro que al siguiente dia le aguardaba, para entregarse al placer de un desahogo al que
después de tanto tiempo aspiraba su corazon.

En la noche, Rafael se despidié de Rivas.

-Aqui te dejo -le dijo-. Yo voy a recibir las ultimas 6rdenes y me tendrés de vuelta antes de
las doce.

-360-



Cerr0 la puerta y Martin se acercé a la mesa para escribir la carta, cuyas frases brillaban ya
en su imaginacion con caracteres de fuego.

- LVI -

Era para Martin aquella ocasion la circunstancia mas solemne de su vida: iba por primera
vez a hablar de su amor a la que dominaba en su corazon, y se hallaba en visperas de
acometer una empresa en que jugaba la vida. Sin sentir miedo, experimentaba sin embargo
esa zozobra que a los pechos mas enérgicos infunde la idea de una muerte cercana, cuando
el vigor de la salud parece aferrar el alma con mas fuerza al nativo instinto de la
conservacion. En tal estado, tomo la pluma y escribio:

«Seforita:

»Cuando usted reciba esta carta, tal vez habré dejado de existir o me encuentre en
gravisimo peligro de ello; solo con esta conviccién me atrevo a dirigirsela. ¢Es un secreto
para usted el amor que me ha inspirado? No lo sé. A pesar de la timidez que usted me ha
infundido siempre, a pesar de que conozco mi posicion respecto a la suya, y a pesar
también de las consideraciones que debo a la familia que con tanta generosidad me ha
tratado, creo no haber tenido siempre la fuerza suficiente para ocultar el secreto de mi
pecho. Hago a usted esta confesion con toda la sinceridad de mi alma y sin pretensiones:
usted ha sido mi primero y Gnico amor en la vida. La resistencia que la razén me
aconsejaba oponer al dominio de este amor no ha tenido poder para combatirlo y mi
corazén se ha sometido a su imperio sin fuerza para resistir, como sin esperanza de verlo
correspondido. Después de haber luchado con él, y conseguido al menos el triunfo de
ocultarlo a todos y a usted, no puedo resistir al consuelo de hablarle de él, cuando un
accidente natural puede mafiana quitarme la vida. Perdoneme usted tan atrevida debilidad,
es tal vez el adios de un moribundo; -361- tal vez la despedida de uno a quien mafiana,
siéndole la suerte adversa, tendréa que vagar lejos de usted; de todos modos es una
confidencia que entrego a su lealtad y que espero no mire usted con desdén ni trate con
burla, porque parte de un corazén que se cree digno de su aprecio, ya que no ha querido mi
estrella que lo sea de su amor.

»Ademas, sefiorita, nada he dicho hasta ahora, desde que dejé su casa, para sincerarme de
una acusacion injusta, que tal vez el tiempo ponga en transparencia. Y si he tenido energia
para resignarme a sufrir el peso de deshonrosas inculpaciones, mientras he tenido la
esperanza de poder justificarme, ahora que puede faltarme para siempre la ocasion de
hacerlo, he querido a lo menos repetir a usted que fueron sinceros los descargos que antes
di de mi conducta, y llevar asi el consuelo de que usted me crea ahora, considerando la
solemnidad del momento en que le hago este recuerdo».



Martin agreg6 a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que conservaba a la
familia de Leonor, y evitd, como en las lineas que preceden, el amanerado romanticismo
puesto en boga por las novelas para el estilo amatorio epistolar. Al dirigirse a una nifia que
en las familiares escenas de la vida intima no habia perdido a sus o0jos las proporciones de
un idolo, Rivas no hallé otra expresion del profundo amor que dominaba a su alma, ni pudo
explayar el fuego de la imaginacion exaltada con las frases prestigiosas que bullen en el
cerebro de los enamorados. No obstante, después de releer varias veces aquella carta,
sintiose como descargado de un gran peso al imaginarse que no moriria sin que Leonor
conociese su corazén y le diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor que le enviaba
como una ofrenda respetuosa.

A las once de la noche entro San Luis en el cuarto.
-Todo marcha perfectamente -le dijo a Martin-, y aqui traigo nuestros arreos de batalla.

Diciendo esto, saco dos cintos con un par de pistolas cada uno y dos espadas que traia
ocultas bajo una capa.

-Aqui tienes -prosiguid, pasando a Rivas un cinto y una espada-, te armo defensor de la
patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para que combatas por ella.
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Los dos jovenes revistaron las armas, se distribuyeron los cartuchos preparados para las
pistolas y se cifieron las espadas, ocultandose su mutua preocupacion bajo un exterior
risuefio y palabras chistosas sobre su improvisada situacion de guerreros.

Después de esto, Rafael explico a Martin lo que sabia del plan de ataque y de los elementos
con gue contaban para el triunfo. Durante esta conversacion, que se prolong6 hasta las dos
de la mafiana, alarmabanse con cada ruido que oian en la calle, permaneciendo a veces
largos intervalos en silencio, como si hubiesen querido percibir, en medio de la quietud de
la noche, cualquier movimiento de la dormida poblacion.

-La hora de ir a nuestro puesto se acerca -dijo Rafael, mirando el reloj, que apuntaba las
tres-. ¢ Tienes ahi tu carta?

-Si -contestd Martin.

-He pagado un peso al criado de don Damaso para que me espere -afiadié San Luis-,
prometiéndole ocho al entregarle tu carta.

Sali6 de la pieza al decir eso y volvié al cabo de pocos momentos; su rostro estaba palido y
conmovido.

-iPobre tia! -dijo al entrar-, duerme tranquila.



Arrojé una mirada a sus muebles, testigos de sus alegrias y pesares, y como el que quiere
sustraerse al peso de los recuerdos exclamo:

-VVamonos luego, tal vez volveremos victoriosos.

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se habian cubierto, y
caminaron silenciosos hasta la Plaza de Armas, que atravesaron, dirigiéndose de alli a casa
de don Damaso Encina. Al llegar a ésta, San Luis dijo a Martin:

-Espérame aqui.
Y llego a la puerta de calle, que golped suavemente. El criado abrio al instante.

-Entregaras esta carta a la sefiorita Leonor -le dijo, dandole la carta de Martin-. Es necesario
que se la des apenas se levante y en sus propias manos. Aqui tienes tu plata -afiadié
renovando su encargo y haciendo prometer al criado que lo cumpliria fielmente.
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Llamo en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el tajamar. Alli se dirigio Rafael a una
casa vieja, cuya puerta abrié con facilidad, e hizo entrar a Rivas en un patio obscuro,
juntando tras él la puerta de calle.

Pocos instantes después empezaron a llegar grupos de dos y de tres hombres, armados con
pistolas que ocultaban bajo las mantas o las chaquetas, y a medida que los minutos
transcurrian, la puerta daba paso a nuevos grupos que fueron llenando el patio.

San Luis los junto y distribuyé en dos grupos, a los que dio lo mejor que pudo una
formacion militar, y confirio el mando de uno de esos grupos a Martin y a otro joven el del
otro, reservandose el mando en jefe para si. Algunos otros jovenes del club a que Rivas 'y
San Luis asistian fueron colocados por éste en puestos subalternos, y formada en batalla
toda su gente, hizoles Rafael una ligera arenga apelando al valor chileno. Después de esto
dio a uno de sus oficiales la orden de ir a la plaza y de venir a avisar la llegada de la fuerza
de linea que alli debia reunirse. EI emisario volvié al cabo de diez minutos, anunciando que
el batallon Valdivia iba llegando.

Dio entonces San Luis la sefial de la marcha, y todos en el mejor orden se dirigieron al
punto designado, al que llegaron pocos momentos después que el batallon Valdivia, que tan
importante papel debia desempefiar en la jornada del 20 de abril.

San Luis se reunid al coronel don Pedro Urriola, jefe principal del motin, y conferencié con
él 'y con los demas jefes que habian concertado el movimiento. La opinion de que la fuerza
de linea y la civica tomarian parte en favor de ellos prevalecia en casi todos, y Rafael fue
uno de los que con mas calor abogaron porque era necesario entrar inmediatamente en
accion y apoderarse de los cuarteles para armar al pueblo.



El tiempo transcurria dando razén a los que opinaban por el ataque, pues a las cinco y
media de la mafiana se habia aumentado muy poco la tropa revolucionaria, estacionada en
la Plaza de Armas desde las cuatro.

Decidiose, pues, principiar el ataque y se dio la orden a un piquete de marchar en compafiia
de la fuerza de San Luis a apoderarse del cuartel de Bomberos.
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Los de linea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar cartuchos, en un combate que,
con el tiempo perdido en tomar aquella determinacién, debia ser uno de los mas sangrientos
que recuerda la historia de la capital de Chile.

- LVII -

De una publicacion hecha al dia siguiente de la lucha, tomamos dos parrafos, que describen
los preliminares del combate del 20 de abril.

«Dirigiose el coronel Urriola a la plaza -dice el escrito citado- y logro sorprender el
principal, que sélo tenia tres hombres fuera, estando el resto de la guardia dentro del
cuartel, como es de costumbre.

»También se tomaron el cuartel de Bomberos, y las armas del cuartel se repartieron al
pueblo, y se agregaron a los sublevados los soldados de la guardia; lo mismo que se hizo
con los soldados del Chacabuco que estaban en el principal».

El cuartel de Bomberos, en efecto, habia opuesto muy poca resistencia al ataque de los
amotinados, que se apoderaron de las armas y regresaron a la plaza en mayor namero.

Alli vino a consternarlos una noticia inesperada: dos sargentos del Valdivia, que habia
marchado en dos piquetes de este cuerpo a apoderarse del cuartel que ocupaba el batallén
namero 3 de guardia nacional, acababan de insurreccionarse contra los oficiales que
mandaban esa fuerza y disparado un tiro de fusil a cada uno de ellos, dejando muerto al uno
y herido al otro gravemente, después de lo cual se habian dirigido con los piquetes a
engrosar las filas del Gobierno.

Esta noticia llegé a la plaza esparciendo entre los revolucionarios funestos presentimientos;
el ejemplo de la defeccion podia hacerse contagioso y cundir en el batallon Valdivia, Gnica
fuerza veterana que hasta entonces hubiese tomado parte en la sublevacion.
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Entretanto, la noticia del motin habia resonado en los confines mas apartados de la ciudad,
y el pueblo acudia en tropel a la Plaza de Armas, en donde los jefes de la insurreccion
predicaban la revuelta sin tener armas que ofrecer a los que se presentaban a tomar parte en
ella. La misma noticia, comunicada también al Gobierno por distintas personas, habia
hecho que los partidarios de la administracion aprovechasen para la defensa los preciosos
momentos que los revolucionarios habian perdido en inutiles escaramuzas y vanas
expectativas. Tocabase la generala en todos los cuarteles, apercibiase el de artilleria para la
resistencia, reunianse en la plazuela de La Moneda las compafiias de los cuerpos civicos
gue se habian podido poner sobre las armas, y apoderabase la fuerza del Gobierno del cerro
de Santa Lucia dominando las calles circunvecinas.

Los de la plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza se plegaba a sus
banderas y careciendo de armas para el pueblo, resolvieron dar un ataque al cuartel de
artilleria, deposito de armas y municiones, y punto, por consiguiente, de gran importancia
para el éxito de la empresa. «El cuartel de artilleria -dice la relacion citada ya- esta situado
al pie del cerro de Santa Lucia hacia la Cafada, en una casa de alquiler, malisima posicién
militar, haciendo esquina entre la calle Angosta de las Recogidas y la Cafiada. Con un
espacio inmenso abierto a su frente y a los costados, tiene una calle de atravieso a ocho
varas de la puerta principal, lo que expone a un golpe de mano las piezas de artilleria que
saliesen a obrar a la puerta. Casi al frente de esta puerta principal esta la calle de San Isidro,
desde donde puede ser barrida la puerta por los fuegos de fuerzas superiores».

Para llegar al cuartel, cuya posicion queda descrita, los revolucionarios se dirigieron a la
Cariada por la calle del Estado.

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto, nos es forzoso ver
lo que pasaba a esa hora en casa de don Damaso Encina.

Situada la casa de éste en una de las calles mas centrales de Santiago, la noticia de la
revolucion vino a despertar a la familia en medio del profundo suefio de las primeras horas
de la mafiana.
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Don D&maso dio un salto de su cama a la voz de revolucién que daban los criados en las
piezas inmediatas a su dormitorio; saltd imitado por dofia Engracia con admirable agilidad
al oir que su marido, con acento aterrado, decia mientras buscaba sus pantalones:

-iHija, revolucién, revolucién!

La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras, que no s6lo asustaron a dofia
Engracia, sino que aumentaron el miedo de don Damaso, que no creyo darles tan fatidica
acentuacion al pronunciarlas. Al impulso de tan subito terror, los esposos emprendieron en
el cuarto carreras desatinadas en busca de prendas de vestuario que tenian a la mano sin
notarlo.



-¢ Y mis botas, qué se han hecho? -decia don Damaso desesperado, corriendo por todo el
cuarto en busca de ellas.

-Mira, hijo, te llevas mis enaguas -le gritaba dofia Engracia, que, habiendo prendido una
luz, se hallaba al pie de la cama replegando su pudor en la poquisima ropa que la cubria.

Con el auxilio de la luz vio don Damaso en efecto que, sin saber cémo, se habia echado
sobre los hombros las enaguas de su consorte, y queriendo deshacerse de ellas con gran
prisa, las arrojé desatentado a la cabeza de dofia Engracia, que, por pescarlas al vuelo con
una mano, mientras que con la otra sostenia sobre el seno los pliegues de la camisa, dio un
manotdn a la vela, que cay6 apagandose en la alfombra.

A los gritos que con este incidente dieron los esposos aterrados, uniéronse los ladridos de
Diamela, aumentando la turbacion y el desorden en la pieza, en la que cada cual parecia
querer apagar la voz del otro con la fuerza de la suya.

Por fin, encendiose nuevamente la vela, hall6 don Ddmaso sus botas, se puso dofia Engracia
las enaguas y se calmé Diamela, acostandose en la cama que habian dejado sus amos.

-Es necesario vestirse ligero -decia don Damaso dando el ejemplo de la actividad, pero no
del acierto, porque -367- cada prenda parecia haberse escondido en tan apurado trance.

Oyéronse entonces redoblados golpes a la puerta.

-iQue habran entrado aqui! -exclamé poniéndose livido don Damaso.

-Papa, papa -gritd desde afuera la voz de Agustin-, levante que hay revolucion.

-Alla voy -contestd don Damaso, abriendo la puerta a su hijo.

Mientras acababan de vestirse, don Damaso y dofia Engracia dirigian al elegante un fuego
graneado de preguntas sobre la revolucion, y como Agustin nada sabia, se contentaba con

repetirlas a su vez.

-¢Y Leonor? -pregunt6 por fin don Damaso, viendo que su hijo en nada satisfacia ni
calmaba su ansiedad.

Dirigiéronse los tres al cuarto de Leonor, a quien hallaron vestida ya y sentada
tranquilamente al lado de una mesa.

-Hija, hay revolucion -le dijo don Damaso.
-Asi dicen -contestd con serenidad la nifia.
-¢Qué haremos? -pregunté el padre, pasmado del valor de Leonor.

-¢Qué quiere usted hacer? -dijo ésta-, esperar aqui me parece lo mejor.



Pero don Damaso no podia estarse quieto y no comprendia cOmo en ese instante podia
nadie sentarse. Asi fue que sali6 de la pieza, llamo a los criados, ordend que se trancasen
las puertas y entr6 de nuevo al cuarto de Leonor, diciendo:

-Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. jMalditos liberales! Como ellos no
tienen nada que perder, hacen revoluciones. jAh!, si yo fuera Gobierno los fusilaba a todos
ahora mismo.

Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e hiciéronle arrojarse casi
exanime sobre un sofa.

Dofa Engracia, llena de pavor también, se echd en brazos de su marido, sin pensar que al
estrecharlo tenia entre ellos a Diamela, que lanzé espantosos alaridos en tan cruel e
inesperada tortura.
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-Papa, mama, seamos hombres; jah, céllate, Diamela! -decia Agustin, aparentando una
serenidad que sus piernas temblorosas desmentian.

La unica persona que alli parecia impasible era Leonor, que los exhortaba sin afectacion ni
miedo a serenarse.

De este modo transcurrieron los minutos y llego la claridad del dia, que calmé un tanto la
agitacion en que todos los de la casa, menos Leonor, se encontraban.

Una criada entré a la pieza, y con la voz ahogada por la turbacion:

-Sefior -dijo-, estan golpeando la puerta.

Hubiérase creido que anunciaban con esas palabras a don Damaso que una lluvia de
bombas estaba cayendo en los tejados de la casa, porque con ambas manos se tomd la
cabeza y exclamo:

-iVendran a saquear! jVendran a saquear!

Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo a Agustin:

-¢Por qué no vas a ver quién golpea?

-iYo! Facil es decirlo. ¢ Y si son algunos rotos armados? Yo no, yo los defenderé a ustedes,
pero no abramos la puerta.

-Original manera de defendernos -replico la nifia, saliendo de la pieza y dirigiéndose a la
puerta de calle, donde los golpes redoblaban de una manera alarmadora.



Los que asi golpeaban eran don Fidel Elias, su mujer, Matilde y algunas nifias de la familia;
entraron en la casa contando cada cual a un tiempo con los demas lo que habian visto en la
calle. Mientras entraban a las piezas interiores, el criado que cuidaba la puerta se acerco a
Leonor.

-Sefiorita -le dijo-, me han dado esta carta para su merced.

La nifia tom¢ la carta y la abrié maquinalmente.

Al leer la firma de Martin, turbaronse sus ojos y dijo al criado con voz ahogada:
-Esta bien, retirate a la puerta y avisame si golpean.

Mientras pronunciaba estas pocas palabras, su rostro habia recobrado su entera
tranquilidad, y solo la ligera palidez que lo cubria daba indicio de que su alma se hallaba
dominada por una fuerte emocion.
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En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia con don Fidel, entro
en otra que estaba sola, y después de cerrar la puerta, abri6 con avidez la carta que habia
echado en un bolsillo.

Con su lectura perdio el tranquilo valor que la distinguia entre todos los de la casa; pusose
aun mas palido su rostro y sus ojos se llenaron de lagrimas, mientras que su agitado respirar
acusaba los violentos latidos de su corazon.

-iQué hacer, Dios mio! -exclamd, resumiendo en esta exclamacion todas las angustias que
la agobiaban con la idea del peligro en que Rivas debia encontrarse en aquel instante.

Luego se levant6 de repente, cual si un nuevo y mas terrible golpe la hubiese herido en el
corazon.

-iY si estuviese herido ya! jO muerto! -afiadid, alzando al cielo los bellisimos ojos que las
lagrimas de amor nublaban por primera vez.

Dirigi6 a Dios entonces una ferviente oracion por la vida de Martin; ruego sublime, sin
palabras coordinadas, pero que tenia la méas ardiente elocuencia: la del alma enamorada. Y
después, como convencida por vez primera de la impotencia del orgullo, de la estéril
vanidad de la belleza, Ilor6 como un nifio, con absoluto olvido de todo lo que no tuviese
relacion con su amor.

Pasados asi algunos momentos, hizo un gran esfuerzo para serenarse, y después de arreglar
el desalifio que un instante de completa desesperacion habia dejado en su vestido, salio del
cuarto llevando sobre el corazon la carta de Rivas.



La llegada de don Fidel habia, entretanto, dado un nuevo giro a las ideas de don Damaso, y
serenadolo casi enteramente. Don Fidel conté al llegar las noticias que en la calle acababa
de recoger, noticias que suponian a la fuerza revolucionaria apoderada ya de todos los
cuarteles y dirigiéndose a la Casa de Moneda, Gltimo baluarte del Gobierno.

-Tal vez a esta hora -dijo al terminar- todo esté concluido.

A instancias suyas, todos salieron de la pieza en que se -370- hallaban y subieron a los
altos para observar desde el balcon el movimiento de la calle.

-Hombre, ;qué es lo que hay? -pregunt6 don Fidel a dos hombres que a la sazén pasaban
corriendo.

-Que el pueblo ha ganado y el coronel Urriola se ha tomado la artilleria -dijo uno de ellos.
-iViva el pueblo! -grito el otro.

-iVival -repitio don Damaso, que siempre estaba por el vencedor.

Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso:

-Alguna vez -dijo- se habia de hacer justicia estos pobres que viven siempre oprimidos.
-Porque no pueden ellos oprimirnos -replico don Fidel, que tenia horror a la chusma.

-Es muy justo que el pueblo recobre sus derechos conculcados -dijo don Damaso con
admirable entonacion patridtica, olvidandose que media hora antes no existia tal pueblo
para él, sino simplemente los rotos.

Mientras asi discurrian y tomaban lenguas de lo que acontecia, Leonor se hallaba en el
cuarto que antes ocupaba Rivas, y a la par que pedia a los muebles la historia del ausente,
rogaba al cielo por él y estrechaba con pasion la carta que ocultaba en su seno.

Oyéronse en este momento las descargas del combate que se empefiaba en el cuartel de
artilleria y que hicieron a los curiosos desertar del balcén y bajar en tropel la escala, para

ponerse a cubierto de cualquier accidente imprevisto.

Nosotros, en vez de seguirlos, volveremos al campo del combate, donde algunos de
nuestros personajes figuran entre los beligerantes.
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- LVII -



Dejamos a la columna revolucionaria en marcha para el cuartel de artilleria, bajando hacia
la Alameda por la calle del Estado.

San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se habian engrosado notablemente en
aquel transito, bien que muchos de los que llegaban carecian de armas de fuego.

Martin, sereno como si marchase en una parada, se empefiaba en conservar el orden entre
los suyos, exhortandolos a observar la formacién militar.

La gente, apifiada ya en la Alameda y en las veredas de la calle, victoreaba a los
revolucionarios, que desembocaron en el mejor orden y contando con un triunfo facil en el
cuartel de artilleria.

Pero antes de llegar a éste, divisaron los revolucionarios varios piquetes del batallén de
linea Chacabuco, apostados en diversos puntos del vecino cerro de Santa Lucia.
Dominando éste con sus fuertes el cuartel que se proyectaba atacar, era preciso desalojar
primero a los del Chacabuco de sus posiciones, a fin de prevenir un ataque por ese lado.
Lanzaronse con esta mira los revolucionarios a escalar el cerro; pero los de aquel punto, en
vez de oponer resistencia, abandonaron sus posiciones y bajaron precipitadamente hacia la
Cariada por el lado del fuerte del sur, entrando con celeridad en el cuartel de artilleria, que
les abrio sus puertas y aumento con este nuevo refuerzo el reducido nimero de los
defensores del cuartel.

A pesar de su ligereza, la tropa revolucionaria no pudo frustrar el éxito de aquel rapido
movimiento y llegd a las inmediaciones del cuartel cuando la puerta de éste se cerraba
sobre los soldados del Chacabuco.

El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar -372- el cuartel, y la tropa se puso
en movimiento, dando principio al ataque en medio del clamoreo del pueblo, cuya mayor
parte observaba impasible aquella escena, absteniéndose de tomar parte en ella, acaso por
falta de armas y jefes, sin los cuales nuestras masas casi nunca se deciden por la iniciativa,
por esperar la voz de los caballeros, que, a pesar de las propagandas igualitarias, miran
siempre como a sus naturales superiores.

Rafael San Luis dirigi6 su gente al costado del cuartel, mientras que por el frente embestian
los del Valdivia. EI combate se hizo entonces general, bien que los sitiados economizaban
sus tiros por no tener puntos adecuados para dirigirlos con certeza. Mientras que la tropa
veterana hacia un nutrido fuego sobre puertas y ventanas, los de San Luis y demas jefes
populares arrojaban piedras sobre los techos y trabajaban por derribar la puerta principal,
abriendo un forado cerca del umbral. En medio del mas vivo fuego, una partida de hombres
capitaneada por Martin Rivas logré echar al suelo una de las puertas que daban sobre la
calle de las Recogidas.

-jAdelante muchachos! -gritd Martin, blandiendo la espada en una mano y en la otra una
pistola.



Y esto diciendo, tratd de penetrar en el cuartel seguido de los suyos; pero los recibi¢ tan
mortifero fuego de adentro, que casi todos los que seguian a Rivas volvieron la espalda. En
vano los alentd éste con el ejemplo y la palabra, pues en ese momento se oyeron los
primeros disparos de una pieza de artilleria que un capitan de los sitiados habia puesto en la
calle de atravieso. Un vivisimo tiroteo trabose entonces, atronando los &mbitos de la
poblacion el ruido incesante de la fusileria y los repetidos tiros de cafion que barrian la calle
diezmando las filas revolucionarias.

El ruido de estas descargas era el que habia hecho bajar del balcon a las familias de don
Damaso y de don Fidel. En el momento en que Leonor invocaba la piedad del cielo para
Martin, éste, como los antiguos caballeros, se lanzaba a lo mas crudo de la pelea, llevando
en su pecho la imagen y en sus labios el nombre de Leonor.
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A pesar de su denuedo, veianse ya en gran aprieto los sitiados con el fuego sostenido y el
bravo empuje de los sitiadores, cuando aparecio por la bocacalle de las Agustinas una
columna con «el coronel Garcia a la cabeza», dice la relacion citada. Esta columna,
compuesta de la guardia nacional que los del Gobierno habian podido reunir, avanzo
Ilenando la calle y se vio a poco tomada entre dos fuegos por un destacamento del Valdivia,
que el jefe revolucionario envio a atacar por su retaguardia, y el resto de los amotinados,
que rompieron sus fuegos al mismo tiempo contra su frente. El estruendo del combate fue
terrible en aquellos instantes y rivalizaban en temerario coraje los revolucionarios con los
jefes y oficiales de los del Gobierno, que veian por todas partes llover sobre ellos una
granizada de balas.

Rivas y San Luis parecian querer también rivalizar en arrojo y sangre fria, pues, no
contentos con animar a los suyos, apoderandose cada cual de un fusil, dejaron colgar la
espada de la cintura e hicieron fuego como soldados sobre el enemigo. Las voces de los
jefes, ahogadas por el ruido de las detonaciones, se confundian con los lamentos de los que
caian heridos y las imprecaciones de los que retrocedian después de avanzar, repetidas por
las mortiferas descargas del enemigo.

En lo més refiido del combate, una bala derribo al coronel Urriola, jefe de los
revolucionarios, el que cayé diciendo: «jMe han engafiado!». Palabras que ha recogido la
historia como una prueba de que los revolucionarios no contaban con la obstinada
resistencia que encontraron.

La noticia de la muerte del jefe cundid luego por las filas de los sublevados, y pronto su
influjo moral hizose sentir en el combate, pues, calmando el fuego y pasando de agresores a
agredidos, se replegaron todos hacia la Cafada, frente a la puerta principal del cuartel
atacado. Reunidos en una masa compacta, los revolucionarios rompieron alli de nuevo casi
con mas ardor que antes sus fuegos, haciéndose la lucha méas encarnizada en esos
momentos, pues se abrio la puerta del cuartel para dar paso a dos piezas de artilleria que
lanzaron un vivo fuego contra los enemigos.
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En un grupo colocado en la bocacalle de San Isidro, Martin y Rafael descargaban sus tiros,
secundados por su gente, sobre la tropa que acababa de salir del cuartel, y hacian que los
que no tenian armas se sirviesen de las de aquellos que caian.

Aquél fue sin duda el momento mas crudo de tan encarnizado combate. Los beligerantes,
colocados a pocos pasos los unos de los otros, desafiandose con el gesto y la voz, podian
dirigir con certeza sus tiros y hasta ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era
atronador y los hombres caian de ambos lados en horrorosa abundancia. Los curiosos, que
desde el alba llenaban los alrededores, se habian dispersado ante tan peligroso espectaculo
para dejar disputarse la victoria a los combatientes, que, con encarnizada enemistad,
parecian haber olvidado que cada tiro regaba el suelo chileno con la generosa sangre de
alguno de sus hijos. Temerario arrojo en presencia del peligro, porfiada tenacidad para la
defensa y el ataque simultaneos, ardor incontrastable a la par de heroica sangre fria, fueron
prendas del caréacter nacional que brillaron en ambos campos en aquel supremo instante.
Las dos piezas de artilleria, sobre las cuales Rivas, San Luis y los suyos hacian un fuego
mortifero desde la bocacalle de San Isidro, disminuian poco a poco la frecuencia de sus
disparos, porque la granizada de balas que sobre ellas caian habia puesto fuera de combate
a dos oficiales que sucesivamente las habian mandado y a la mayor parte de la tropa que las
servia. El jefe del cuartel habia reemplazado en el mando de esas piezas a los dos oficiales
gravemente heridos al pie de ellas y de los cuales uno era su propio hijo. Pero a la llegada
del jefe, una furiosa descarga derribé a casi todos los artilleros que ain quedaban en pie, y
avanzando los revolucionarios tras el humo de esa descarga, lograron apoderarse de los dos
cafiones que la muerte dejaba sin defensores. Martin y Rafael llegaron juntos y fueron de
los primeros que pusieron sus manos sobre las piezas que tantos estragos habian causado en
las filas de los suyos.

-iVictoria! jVictoria! -grit6 San Luis.

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los cafiones -375- al punto que ellos ocupaban.
Mas no bien habia cesado el clamoreo de los que clamaban victoria, cuando la puerta
principal del cuartel se abrio de nuevo y una horrible descarga de fusileria envio sobre los
revolucionarios una nube de balas que hizo entre ellos espantosa matanza.

San Luis se asi6 con fuerza del brazo de Martin, que se hallaba a su lado, y grité a los
suyos:

-iFuego! jEl enemigo esta en agonia!

Palabras que el ruido de nuevas descargas ahogaron, mientras que el joven que acababa de
pronunciarlas echo sus dos brazos al cuello de Rivas diciéndole:

-Me han herido y no puedo tenerme en pie.
Martin le tom6 de la cintura, sacole de las filas de los combatientes y, llevandole junto a

una puerta de un cuarto, hizola saltar de un puntapié y entré en la pieza arrastrando a
Rafael, cuya ropa estaba ya bafiada en sangre.



Dos mujeres y un viejo habia en el cuarto en que Martin acababa de entrar llevando a San
Luis.

-Sefiora, aqui hay un joven a quien usted puede prestar algln servicio -dijo Rivas a la que
parecia de mas edad.

Las dos mujeres, el viejo y Martin quitaron la levita a Rafael y le hallaron el pecho
atravesado por dos balas. Su respiracion hacia brotar torrentes de sangre de las dos heridas.

San Luis tomd las manos de su amigo.
-No me muevas -le dijo-, sera imposible sanarme y siento que voy a vivir muy poco.

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso fuego que ardia en su
pecho, se llenaron de lagrimas.

-i T tambien estas herido! -exclamé San Luis, viendo que una mano de Martin se tefiia
pOCO a poco en sangre.

-No sé -dijo éste-, nada he sentido.

La misma descarga que habia herido a San Luis habia también lanzado una de sus balas
sobre el brazo derecho de Martin.

-La victoria es casi segura -afiadio Rafael, hablando por momentos con mayor dificultad-.
¢ Oyes las descargas? EIl fuego del cuartel se va apagando.
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Cada palabra que asi pronunciaba parecia costarle un gran esfuerzo y su voz se extinguia
por grados, mientras que la sangre del pecho brotaba a pesar del empefio con que Martin y
los que alli habia querian contenerla con pafios y vendas improvisadas.

Después de una pausa, durante la cual San Luis parecia querer adivinar con el oido lo que
sucedia en el lugar de la refriega, estrechd con febril ardor las manos de Martin, y haciendo
un esfuerzo para levantarse:

-Despideme -le dijo con voz enternecida- de mi pobre tia; si ves a Adelaida, dile que me
perdone; y td no me olvides, Martin, porque...

El esfuerzo que hizo para concluir su frase parecio apurar el ultimo soplo de vida que le
guedaba, porque las palabras se helaron en sus labios y su cabeza cay6 sobre la pobre
almohada que le habian puesto las mujeres.

-iMuerto! jMuerto! -exclamé Martin, estrechandolo entre sus brazos y llorando como un
nifio-. jPobre Rafael!



Dio por algunos instantes libre curso a sus lagrimas, y alzandose de repente, besé varias
veces la frente y las mejillas, ya palidas, de San Luis; prometi6 a las mujeres que serian
bien recompensadas si entregaban el cadaver en casa de don Pedro San Luis, y salio de la
pieza exclamando:

-iYo te vengaré!

Brillaban en ese instante con sombrio resplandor sus 0jos y con la diestra apretaba
convulsivamente la espada que desenvaind al salir.

Cuando Martin llego al lugar del combate, reinaba alli la mayor confusion. La fuerza
revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno de los oficiales del Chacabuco,
hecho prisionero en la guardia del principal, aprovechandose del desorden que le rodeaba,
emprendio la fuga hacia el cuartel de artilleria y varios soldados siguieron su ejemplo,
comunicandose el contagio a los demas que alli habia. Con esto el fuego de los
revolucionarios cesd poco a poco, y cuando Rivas llegé al frente del cuartel, todos entraban
creyéndose victoriosos y caian alli en poder de los sitiados.
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Martin entré también con la misma ilusion y se encontro en el zaguan con Amador Molina,
que habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba en ese instante en favor del Gobierno y
contra los revolucionarios que al principio habia querido apoyar.
Un joven de los que habian militado con Rivas se acerco a él.
-Estamos perdidos -le dijo-, la tropa nos abandona y es preciso huir.
En ese mismo momento Amador gritaba:
-Ricardo, aqui hay dos revolucionarios.
-iCobarde! -le dijo Martin, tomandole del pescuezo-, te tengo lastima y te perdono.

Y al decir esto le dio un fuerte empelldn que estrell6 a Amador contra la pared.

-Huyamos, es una necedad dejarnos prender -dijo a Martin el joven que acababa de
hablarle.

Y le arrastr6 fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agolparse los curiosos.
Martin se resistio algunos momentos, durante los cuales Amador habia huido al patio

Ilamando al oficial de policia, que con alguna tropa de su mando formaba parte de la
division de los civicos que habian auxiliado al cuartel.



Cuando Rivas se decidio a retirarse, Amador corrié hacia el zaguan con Ricardo Castafios y
algunos soldados.

-VVamos, vamos -dijo el joven a Martin-, no les demos el gusto de que nos tomen
prisioneros.

-Adids -le dijo Martin, estrechandole la mano.

Y emprendié la fuga con direccion a casa de don Ddmaso Encina, mientras que Amador y
Ricardo le buscaban entre las personas que llegaban al zaguan.

Esta circunstancia le permitio tomar alguna delantera sobre sus perseguidores, que salieron
a la calle cuando él se hall6 ya a una cuadra distante del cuartel.

-Vamos a buscarle a casa de don Damaso -dijo Amador al oficial-, y si no lo hallamos alli,
lo hemos de buscar por toda la ciudad.

-378-

- LIX -

Hemos referido las principales peripecias del sangriento combate que tuvo lugar en
Santiago el 20 de abril de 1851, tratando de cefiirnos a los partes oficiales de aquella
jornada y a la relacién que anteriormente citamos.

Técanos ahora ocuparnos de los personajes que figuran en esta historia.

Leonor y los demas de la casa habian pasado aquellas horas en mortal ansiedad. El ruido
del combate repercutia en sus turbados corazones avivando el miedo en casi todos ellos y la
mas inquieta zozobra en el de Leonor.

Dofia Engracia habia reunido a todos los habitantes de la casa en una pieza y rezaba con
ellos un rosario tras otro. Don Damaso y Agustin pronunciaban el Ora pro nobis con una
devocion ejemplar, mientras que Leonor abandonaba la pieza y subia a los altos de la casa.

Alli, apoyada en el balcon y prestando el oido al bullicio que resonaba en la ciudad, rogaba
a Dios por Martin y luchaba por apartar de su imaginacion los funestos presentimientos que
oprimian su pecho al estampido de cada tiro. No se atrevia a interrogar a las gentes que
pasaban por la calle, por temor de que alguno le diese la funesta noticia que sus cuidados
presagiaban.

Teniendo fija la vista en direccién al lugar del combate, divisé un grupo de hombres que se
adelantaba hacia la casa. Al pasar bajo el balcon, uno de ellos se paré como para tomar
aliento.



-Sefiorita -dijo a Leonor-, nos han vencido, los del Valdivia se pasaron al Gobierno.
Dichas estas palabras, siguio corriendo tras los otros que se hallaban ya distantes.

Leonor sintio discurrir por sus venas un frio repentino al pensar que, estando derrotados,
Martin habria muerto o estaria prisionero. Elevose entonces su alma al cielo con -379-
nuevo fervor y, sin saber lo que hacia, comenzo a orar en alta voz, mezclando el nombre de
Rivas a las ardientes palabras de su oracion improvisada.

En ese momento diviso, no lejos, a un hombre que corria hacia la casa. Un instante después
creyo que se encontraba bajo el influjo de alguna alucinacion y a poco rato dio un grito de
alegria y bajo precipitadamente al patio: habia reconocido a Martin.

El patio estaba solo y la puerta de calle asegurada con llave y una gruesa tranca. Torcid
Leonor la llave y aparto la tranca con la misma facilidad que si ésta no hubiese tenido el
peso enorme que cedio a su fuerza. Hecho esto en pocos segundos, abrid la puerta.

Rivas llegaba en ese instante y se encontrd frente a frente con Leonor, mas bella que nunca
en el desorden de su traje y la palidez de su rostro.

El joven, que acababa de arrostrar con serenidad los mil peligros de tres horas de combate,
se turbo en presencia de aquella nifia palida, que fijaba en él, con indecible expresion de
jubilo, sus grandes ojos llenos de lagrimas.

-Seforita -balbuce6-, yo vengo...

Pero no pudo proseguir, porque Leonor le tomd con ambas manos una de las suyas,
diciendole:

-Entre, entre ligero, que pueden verle.

Y Martin obedecié a la suave presion de aquellas manos y al dulce tono de imperio con que
la nifia acompafd ese movimiento.

Cerr0 entonces Leonor la puerta con la misma fuerza y ligereza que habia empleado para
abrirla'y dijo a Martin:

-Sigame.
Atravesaron el patio, y en vez de entrar a las piezas en que se rezaba el rosario, Leonor
abrio la del cuarto de Agustin y dio una vuelta por el segundo patio para entrar a su propia

habitacion, cuya puerta cerro tras Martin.

-Nadie nos ha visto -dijo con la agitacion de una persona que acaba de dar una larga
carrera.



Martin se quedd de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leonor, y pareciéndole que
todo aquello eraun -380- suefio. Aquella hermosa nifia, cuyo nombre acababa de invocar
tantas veces en el estruendo de la refriega, estaba ahora a su lado, en la habitacion que
siempre habia considerado como un santuario. Y la altiva belleza de altanera frente, de
mirada desdefiosa, se acercaba a él con semblante risuefio, aunque turbado, y le miraba con
amor.

-Siéntese usted aqui -le dijo, acercandole una silla-. He recibido esta mafiana su carta -
afiadié mirandole con ternura.

Iba a continuar, y dando un grito ahogado, se acercé precipitadamente al joven.

-iAh! Usted esta herido -le dijo tomandole el brazo, cuya mano estaba manchada de sangre.
-No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno -contesté Martin.

-A ver, quitese la levita -replico en tono de mando.

La manga de la camisa, que presentaba un gran espacio ensangrentado pegandose a la
herida, que era muy leve, habia estancado la sangre.

-No es mas que un rasgufio -dijo Martin.
-No importa, aseguremos la curacion -repuso la nifia.

Y sacando de su cuello un fino pafiuelo de batista, que llevaba a guisa de corbata, lo aplico
sobre la herida, después de apartar la manga de la camisa.

-Me ha hecho usted sufrir en esta mafiana mas que en toda mi vida -le dijo mientras le
vendaba la herida con el pafiuelo-. ¢ Por qué no vino usted anoche, como lo prometié a mi
hermano?

-Sefiorita -contestd Martin, resuelto a repetir la revelacion que habia hecho en su carta-, no
tuve valor para venir. A pesar del tiempo que he pasado lejos de aqui, a pesar de mi interés
por la causa por la que acabo de exponer mi vida, siempre mi amor a usted me ha
dominado, y conoci que, viniendo anoche, me habria tal vez faltado energia para hoy.

-iExponer asi su vida! -dijo Leonor en tono de reproche y bajando la vista-. ;Por qué no me
habl6 usted con la franqueza que emplea en su carta?

-Porque jamas tuve antes fuerzas para hacerlo. Ademas, ¢no me habia condenado usted por
las apariencias?
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-Es cierto, pero Edelmira misma me ha desengafiado, mostrandome las cartas que usted
contestaba a las suyas.



-Mi posicion también me ha obligado a callar -afiadié Rivas con tristeza.

-iQué importa su posicion si yo le amo! -exclamo Leonor, dirigiendo a los ojos de Martin
su profunda mirada.

-Oh, repitame, Leonor, esa palabra -le dijo Martin, con loca alegria, apoderandose de las
manos de la nifia.

-Si, le amo y no lo ocultaré a nadie -repuso Leonor-. Esta mafiana he recordado todos los
dias desde que usted llego, y veo que he sido cruel por orgullo; si usted hubiese muerto hoy
-afadio palideciendo-, jamas habria podido perdonarmelo ni consolarme. Aun cuando no
hubiese recibido su carta, nadie habria podido quitarme de la imaginacion que yo tenia
parte en la desesperada resolucion que usted ha tenido; mal hecho, Martin, de exponerme
asi a llorar toda la vida.

-¢Podia yo adivinar mi felicidad, después que se me despedia de su casa?

-i'Y por qué se le despedia! Si no le hubiese amado, jqué me importaba que usted amase a
esa pobre nifia!

-Mi esperanza, Leonor, me lo decia, pero ¢como averiguarlo?
-Preguntandomelo.

-Usted olvida ahora -dijo sonriéndose el joven- que tiene a veces miradas que helarian la
sangre del mas atrevido, y que no ha dejado de emplearlas muchas veces conmigo.

-Castigueme usted, es muy justo -contesto ella con una adorable sonrisa de sumision.

-Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha hecho sufrir -replicd
Martin con apasionada voz.

Y, sin darse cuenta de lo que hacia, dejo su asiento y se puso de rodillas delante de Leonor,
estrechandole con pasion las manos, que ella le abandonaba.

-Hemos sido muy locos, Martin -dijole la nifia, perdiendo su mirada en el ardiente reflejo
de los ojos con que él la contemplaba extasiado-. -382- ¢No nos habiamos dicho varias
veces con los ojos que nos amdbamos? Ah, es muy cierto. Usted tiene siempre razon; yo he
tenido la culpa. De todos los hombres que me rodeaban, usted, el de mas humilde posicion,
me parecia el mas noble y tenia miedo de confesarme a mi misma la preferencia de mi
corazén. Pues bien, desde ahora sabré enmendarme, porque su amor me enorgullece.

-No sé si soy el mas digno de su amor -dijo Martin-, pero aseguro si que soy el mas amante.
¢ Qué poder tenia yo para defenderme de su belleza? Me dejé vencer por ella sin
preguntarme lo que podia esperar, y cuando quise combatir, me hallaba ya sin fuerzas
contra la pasion que se habia apoderado de mi pecho. Desde entonces nada pudo arrancarla



ya del corazén, ni el sentimiento de dignidad que la condenaba, ni la falta de esperanza, ni
el desden con que usted a veces recibia mis miradas. Asi fue que esta mafiana jugaba con
placer mi vida, porque me creia despreciado por usted y veia que s6lo la muerte podria
extinguir mi amor.

La nifia oyo aquellas palabras con avidez y dejé que Rivas besase con ardor sus manos.
Habia pedido tanto al cielo por el hombre que tenia a sus plantas, que creia escuchar su
apasionado lenguaje por el milagro de una resurreccion.

Martin iba a proseguir cuando se oyeron voces Y fuertes golpes dados a la puerta.
-iLeonor! -gritd don Damaso desde afuera.

Leonor corri6 hacia la puerta; mir6 por el ojo de la llave y vio a su padre acompariado de
Ricardo Castafios y de algunos soldados que se mantenian a distancia.

-Esté usted perdido si no huye -dijo corriendo hacia Martin-, hay alli un oficial y algunos
soldados.

-iLeonor! -volvid a gritar don Damaso, golpeando la puerta.

-Huya por aqui, Martin -dijo la nifia, abriendo otra puerta-, usted conoce la casa, puede salir
por el escritorio de mi papa y llegar a la calle mientras le buscan en este cuarto.

-Y alli me perseguiran otros -contesto Rivas.

Los golpes redoblaban y se oy6 la voz de Ricardo Castafios que amenazaba echar abajo la
puerta.
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-Si usted me ama, huya, por Dios -exclamé Leonor llena de ansiedad.

-Si consigo salvarme, volveré -dijo Rivas-, y si no fuera por la reputacién de usted,
preferiria disputarles aqui mi libertad.

Leonor le empujo fuera del cuarto y cayd en un sofé casi sin sentido.

La voz de su padre la sacé de su estupor, y dirigiéndose a la puerta a que éste llamaba, la
abrio de par en par.

-Sefiorita -le dijo Ricardo-, un penoso deber me obliga a pedirle me permita registrar esta
pieza.

-Registre usted, caballero -contesto Leonor con altanero ademan-, un vencedor -afiadié con
ironia- no empefa su gloria prestandose a esto que usted llama un triste deber.



-iNifia! -le dijo por lo bajo don Damaso. Luego afiadio en voz alta-. Es justo que los
defensores del orden persigan a los revoltosos. Vea usted, sefior oficial, usted es testigo que
yo no he opuesto ninguna resistencia. jBien estdbamos que yo me pusiese a ocultar
demagogos cuando, con los revolucionarios, la gente que tiene algo es la que pierde!

Mientras que los soldados registraban minuciosamente cada rincon del cuarto, don Damaso
seguia disertando contra todo el partido liberal, y Leonor se sentaba en el sofa temblando
por la suerte de Rivas.

Este, conocedor de la casa, atravesé varias piezas y llegd al patio por la puerta del escritorio
de don Damaso.

En ese momento dejaba Leonor la pieza en la que seguian las pesquisas de la tropa y salia
también al patio a ver si Rivas habia salido de la casa.

Apenas Martin se hallo en el patio se dirigio a la puerta de la calle. Pero ésta, sobre estar
cerrada, se hallaba custodiada por dos policias con sable en mano. Llegado al zaguén, Rivas
vio que era imposible retroceder ni ocultarse, pues los dos centinelas de la puerta se
lanzaron sobre él blandiendo sus tizonas. El joven, sin desconcertarse, apoy6 la espalda a
una de las paredes del zaguan y, desenvainando su espada, principi6 a parar los desatinados
golpes que los policiales le descargaban. Mientras asi le atacaban entre los dos, daban al
mismo tiempo -384- voces para llamar a los otros. En aquel momento, y cuando Rivas
descargaba sobre uno de ellos un golpe que le hacia recular despavorido, Leonor lleg6 al
patio y diviso al joven, que arremetia al otro policial. En ese momento también, advertidos
los de adentro por las voces de los que se veian vencidos por Martin, llegaron en tropel y
cercaron al joven, que siguio defendiéndose con heroico valor, mientras que Leonor decia a
su padre:

-Salvale, papa, que van a matarle.

A las voces de los combatientes vinieron a unirse los gritos de las mujeres, que, con dofia
Engracia a la cabeza, interrumpieron el rosario y llegaron al patio al mismo tiempo que los
soldados que habian acudido a las voces de los que atacaban a Martin.

Don Damaso se acerco temblando al grupo que rodeaba a Rivas.

-La resistencia es inatil, Martin -le dijo-, entréguese usted.

-Si no se rinde, haganle fuego -grité Ricardo Castafios, que no sélo miraba en aquel joven a
un revolucionario, sino al autor de sus desgracias amorosas.

Leonor dio un grito al oir esta orden, y al ver que dos de los soldados cargaban sus armas
para cumplirla, corri6 al zaguan despavorida.

-No se defienda usted mas, van a asesinarle -dijo a Rivas, que continuaba luchando con
admirable sangre fria y que obedecio a aquella voz como a una orden.



Apoderaronse de él cuatro soldados y le desarmaron.

-Espero -dijo a Ricardo don Damaso- que se tratara a este joven con miramiento y
generosidad. Yo, como partidario de la administracion -afiadié con enfatica voz-,
intercederé por él con el sefior Presidente.

Diose la orden de la marcha y salié Rivas rodeado de la tropa que acababa de prenderle,
después de recibir una mirada de Leonor, que, mas palida que un cadaver, parecia querer
enviarle su alma en aquel silencioso pero elocuente adios.

-385-

-LX -

Siguiendo los consejos de la prudencia, habiase quedado Amador Molina en la calle,
después de conducir hasta la casa de don Damaso a los que acababan de prender a Martin.
Reuniose a la comitiva que salia, viendo que ya ningun peligro podia correr, y llego con
ella al cuartel donde Rivas fue encarcelado.

Durante ese tiempo los habitantes de la casa de don Damaso se hallaban bajo el peso de la
consternacion en que la reciente escena les habia dejado y comentaban, cada cual a su
sabor, los incidentes acaecidos, para explicar la subita aparicion de Rivas cuando todos
estaban seguros de que la puerta de calle habia permanecido trancada toda la mafana. Y
como la noticia de la aprehensidn de Rivas cundiese en poco rato de la casa a la de los
vecinos, de la de éstos a la calle entera y de alli a las otras inmediatas, al cabo de una hora
viose el saldn principal de don Ddmaso lleno de personas de distincion, de ambos sexos,
que llegaban a tomar lenguas de tan notable suceso.

Don Damaso permanecid en la antesala rodeado de los amigos, y dofia Engracia en el salon
circundada de las amigas.

Dignas eran de oirse las conversaciones a que en ambas piezas los acontecimientos del dia
daban lugar, porque pintaban por una parte la fecunda inventiva de las alarmadas
imaginaciones femeniles y la subita reaccion, por otra, que en el espiritu y opiniones de los
hombres habia operado el desenlace del sangriento drama de la mafiana.

-Nos hemos escapado de una buena -decia don Damaso a otros que el dia anterior se daban,
como él, por liberales-. jQué habriamos hecho con el triunfo de la canalla!

-Lo que ahora debe hacer el Gobierno es fusilar -386- pronto unas dos docenas de esos
revoltosos -observaba con enérgico acento uno que, encerrado toda la mafiana en su cuarto,
habia hecho mandas a todos los santos del calendario para que le librasen del peligro.



-Pero, hijita -decia al mismo tiempo una sefiora a dofia Engracia, hablando de Rivas-, ese
hombre debe ser un facineroso. ¢Es cierto que maté aqui en el patio a tres policiales?

-iAy, hijita! -exclam¢ otra-, ¢ qué hubiera hecho yo con un hombre asi en mi casa? jCreo
gue me habria muerto del susto! Pero ;,como entr6 aqui cuando la puerta estaba cerrada?

-Por los tejados, pues -respondia otra-, si esos liberales no tienen nada sagrado.
-O por el albafial, si no se paran en nada.
-Por eso es bueno poner reja en la acequia.

Dofia Engracia se contentaba con estrechar a Diamela entre sus brazos, mientras de este
modo disertaban sus amigas.

En la pieza vecina, uno de los caballeros decia:

-Ahora es cuando los hombres patriotas deben acercarse al Gobierno para que los
demagogos vean que estan condenados por la opinion.

-Eso estaba pensando -dijo don Damaso-, los buenos ciudadanos debemos presentarnos al
Gobierno. ¢Quieren ustedes que vayamos al palacio?

-Bueno, bueno -contestaban todos.

-Y es preciso que pidamos medidas enérgicas -dijo el que acababa de abogar por los
fusilamientos.

Tomaron los sombreros y se dirigieron a La Moneda para darse los aires de triunfadores y
pedir la muerte de los que les habian dado tan tremendo susto en aquella mafiana.

Leonor, entretanto, se habia retirado a su cuarto y lloraba desesperada por la suerte de
Martin, mientras que su memoria le repetia su reciente conversacion con el joven, sus
palabras de amor que aun resonaban en su alma como el eco de musica celestial y la
valerosa energia con que acababa de verle defenderse contra tantos adversarios a un tiempo.
Si de amor hasta entonces habia -387- latido su corazén, de orgullo palpitaba ahora con
semejante recuerdo y juraba consagrar su vida al que reconocia digno de tan preciosa
ofrenda. Mas la idea de los nuevos peligros que cercaban a Rivas turb6 muy luego el
arrobamiento de su devaneo; vio que en vez de llorar era preciso defender su vida
amenazada, y salio de su cuarto resuelta a tocar todos los resortes que pudiesen contribuir a
la libertad de Martin.

Dominada por este pensamiento entrd en la pieza de Agustin, que reparaba la debilidad en
que los sobresaltos de la mafiana le habian dejado, bebiendo repetidas copas de kirsch.



-iAy, hermanita, qué terrible dia! -exclamé al ver entrar a Leonor-. Te confieso que
compadezco a las mujeres y a los hombres cobardes, porque me figuro el miedo que han
debido tener.

-En lo que debemos pensar ahora es en salvar a Martin -contesto Leonor sin hacer caso de
la baladronada de su hermano.

-iNosotros! ;Y qué podemos hacer? -dijo el elegante sorbiendo otra copa de licor.

-Es preciso que mi papa hable con los ministros, con el Presidente, con todos los que
tengan algun influjo en el Gobierno.

-Poco a poco, mi bella, el dia esta peligroso para empefios, y como Martin tuvo la
desgraciada ocurrencia de venir a ocultarse aqui, podran creer que nosotros hemos tomado
parte en la revolucion si hablamos en su favor.

-iTienes miedo de hacer algo por un hombre a quien debes un gran servicio! Agustin, te
creia ligero, pero no ingrato -dijo Leonor lanzando a su hermano una mirada de desprecio.

-No, no es ingratitud, querida; pero, ya lo ves, en politica es preciso ser precavido. Qué
diantre, veremos lo que se puede hacer por el pobre Martin, a quien no niego que debo
servicios. Pero tu quieres que todo se haga por vapor.

-El caso no es para pensar, sino para obrar -replico la nifia con tono de resolucion-. Si tl no
haces nada, hablaré con mi pap4, y si €l toma las cosas con tu frialdad, -388- iré yo
misma a interceder por Martin con algunas amigas que no se negaran a servirme.

-jCéaspita, hermanita, con queé fuego lo tomas! Cualquiera diria que no se trata sélo de un
amigo...

-Sino de un amante, ¢no es verdad? -interrumpid Leonor con impaciencia-. Piensa lo que
quieras -afiadio saliendo de la pieza.

-jCarambal, ésta saco toda la energia que me tocaba a mi como varén y primogeénito -dijo
al verla salir Agustin.

Leonor entrd a su cuarto después de ordenar a una criada que le avisase la llegada de su
padre.

Una hora después entré don Damaso al cuarto al que se habia retirado su mujer tan luego
como se vio libre de las visitas.

Agustin, que le habia visto atravesar el patio, entr6 en la misma pieza poco después de él.

-Estaba el palacio Ileno de gente -dijo don Damaso quitandose el sombrero-. jQué
uniformidad en la opinidn para condenar a los revoltosos! El valor civico mas decidido



reinaba alli y creo que habriamos marchado todos cantando al combate si hubiese sido
preciso.

Apenas terminaba esta frase, bajo la cual habria sido dificil traslucir al liberal que por la
mafiana abogaba por la causa del pueblo, Leonor entr6 en la pieza con frente erguida y con
resuelta mirada.

-¢Coémo le ha ido, papa? -dijo sentandose junto a don Damaso.

-Perfectamente, hijita. EI Presidente me ha dado las gracias por mi decision por la causa del
orden -contestd el caballero con aire de satisfecha importancia.

-No le pregunto sobre eso -replicé Leonor-. ;Qué hay de Martin?
-Ah, ;de Martin? Deben haberlo llevado preso. jPobre muchacho!

-¢ Y usted no ha hecho nada por éI? -preguntd la nifia, fijando en su padre una profunda
mirada.

-El momento no era oportuno, hijita -repuso don Damaso-. Los animos estan ahora
demasiado exaltados, es mejor esperar.
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-iEsperar! -exclamo la nifia-. Martin no ha esperado nunca para servirnos como siempre lo
ha hecho.

-Es cierto, hijita; nadie niega que Martin seria un joven cumplido si no hubiese hecho la
locura de meterse a liberal.

-A nosotros no nos toca juzgarlo -dijo Leonor-, y nuestro deber es influir en cuanto
podamos en favor suyo, ya que esta preso.

-Influiremos, no te dé cuidado, yo estoy ahora muy bien con los del Gobierno.

-Si, pero entretanto el tiempo pasa y pueden someter a juicio a Martin -exclamd la nifia con
visible impaciencia.

-Eso es inevitable -contesté don Damaso con calma.
Esta contestacion parecid exasperar a Leonor, que se levanté indignada.

-Pap4, usted debe ir al instante a hablar con el Ministro del Interior -dijo con acento
imperativo.

-Eso me comprometeria, porque Martin ha sido encontrado en mi casa. Dejemos pasar
algunos dias -contesté don Damaso.



-Iré yo entonces a verme con la mujer del Ministro -exclamo Leonor exasperada con la
indiferencia de su padre.

-jQué interés tan vivo tienes por Martin! -dijo en tono de reconvencion el caballero.
-Mas que interés -replicd Leonor con exaltacion-, le amo.

Estas palabras parecieron haber producido en don Damaso, en Agustin y en dofia Engracia
el mismo efecto que las detonaciones del combate de aquella mafana.

Don Damaso se levantd de un salto, Agustin parecio espantado y dofia Engracia se apodero
de Diamela, que dormia a su lado, ddndola un fuerte apretén.

-iNifia, qué estas diciendo! -exclam6 don Damaso aterrado con lo que acababa de oir.

Su exclamacion se confundi6 con un gemido de Diamela, victima de la impresionabilidad
nerviosa de su ama.

-Digo que amo a Martin -contesté Leonor con voz segura y magnifico ademan de orgullo.
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-iA Martin! -repitio abismado don Damaso.

Leonor no se digno contestar, sino que volvid a sentarse llena de majestad.

En ese momento conocio don Damaso el ascendiente que aquella nifia ejercia en su animo,

porque, al querer armarse de severidad, se encontrd con la mirada serena y resuelta de

Leonor, que parecia desafiarle.

Don Damaso se dejo llevar de la debilidad de su caracter y bajo la vista diciendo:

-No debias hacer esa confesion.

-¢ Y por qué no? Martin, aunque pobre, tiene alma noble, elevada inteligencia; esto basta

para justificarme. ¢ Preferiria usted que ocultase lo que siento? ¢;No son ustedes los

naturales depositarios de mi confianza?

Leonor pronuncio estas palabras con acento que no admitia réplica. Las tres personas que la

escuchaban carecian, ademas, de la energia que para contradecirla habria sido necesario

poseer al hacer frente a un caracter resuelto y altanero como el de la nifia.

Dofia Engracia se contentd con estrechar a Diamela.

Agustin dijo por lo bajo algunas palabras, mitad francesas, mitad espafiolas, y don Ddmaso
principio a pasearse en la pieza para ocultar su falta de energia.



Leonor prosiguio:

-Usted sabe, papé, que Martin es un joven de esperanza, usted mismo lo ha dicho muchas
veces; es también de muy buena familia; no le falta, por consiguiente, mas que ser rico, y
estoy segura que, con las aptitudes que usted le reconoce, nunca sera pobre. ;Qué mal hago
entonces en amarle? Harto mas vale que los jévenes que hasta ahora me han solicitado y es
muy natural que yo le diera la preferencia. Ahora que él se encuentra gravemente
comprometido y que por desesperacion tal vez ha tomado parte en la revolucion, debemos
nosotros pagarle con servicios los muchos que le debemos. El salvo a Agustin de una
intriga vergonzosa y que le habria puesto en ridiculo ante la sociedad entera, y ademas ha
corrido con todos los negocios de la casa con un acierto que usted alaba todos los dias.

-En cuanto a eso, es la pura verdad; y no miento si -391- digo que debo a Martin mucha
parte de las ganancias de este afo.

Don D&maso dijo estas palabras contentisimo de hallar una salida, ya que se encontraba sin
fuerza para imponer a Leonor su autoridad.

La nifia se aprovechd de esas palabras para seguir persuadiendo a su padre de la necesidad
de atender desde luego a la suerte de Rivas; y fue tan elocuente, que al cabo de poco rato
salia don Damaso a empefiarse con personas de influjo en favor de Martin. Una reflexion le
sugirié su debilidad.

«Cuando més conseguiré lo manden desterrado -se decia-, y una vez fuera del pais, Leonor
le olvidara y se casara con otro».

Don Damaso, como toda persona sin energia de caracter, contaba con la ayuda del tiempo
para salir de la dificultad.

- LXI -

Martin fue conducido al cuartel de policia y encerrado en una estrecha prision, a cuya
puerta se coloco un centinela.

Cuatro paredes mal blanqueadas, un techo entablado con gruesas tablas de alamo, una
ventana sin bastidores y cerrada por una tosca reja de hierro, he aqui todo lo que se ofrecio
a la vista de Rivas en la pieza que iba a servirle de prisién. No habia alli ni un solo mueble.

El joven se sent6 sobre los ladrillos, apoyo la espalda a la pared y cruzé los brazos sobre el
pecho. En esta actitud, bajo la frente, cual si el peso de las ideas que a su cerebro se
agolpaban le impidiese mantenerla erguida como al entrar en el calabozo.



Los acontecimientos mas recientes de aquel agitado dia ocuparon primero su atencion. La
belleza de Leonor, su apasionado lenguaje, su interés carifioso, la profunda tristeza de la
ultima mirada, brillaron a un tiempo en la memoria -392- de Rivas, hicieron latir su
corazén y poblaron la desnuda prision con las rosadas y lucientes imagenes que, como de
un foco luminoso, irradian del alma enamorada.

Al ver la apasionada expresion del rostro de Martin, cuyos ojos vagaban en el espacio,
hubiérase dicho que aquel joven, encerrado en un miserable cuarto, sofiaba con la conquista
de un imperio.

Mas pronto la imaginacion inquieta pidio a la memoria otros recuerdos y huyo aquella
alegria de las facciones del prisionero; llenose de suspiros su pecho y, como ahogado por el
pesar, se puso de pie y se acerco a la ventana. Sus labios dejaron escaparse con profundo
pesar estas palabras:

-iPobre Rafael!

Y las lagrimas se agolparon a sus 0jos, y los suspiros que llenaban su pecho se convirtieron
en doloridos sollozos.

-jTan noble y tan valiente! jPobre Rafael! -repitié con amargo pesar.

Lloro asi largo rato, hasta que las lagrimas se agotaron dejando sus o0jos escaldados; y
entonces vino la reflexion del hombre, la resignacion estoica del valiente, la serena
conformidad del que ha consagrado su vida a una causa que cree justa.

«Tal vez ha sido mas feliz que yo -se decia-, mas vale morir combatiendo que fusilado».

Ni un solo musculo de su semblante se contrajo ante aquella idea, ni cambiaron de color sus
mejillas. Su enérgico corazon mird de frente el peligro, burlando la méxima, generalmente
verdadera, de que ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente. Rivas poseia ese valor
tranquilo que no necesita de testigos ni de admiradores y que encuentra su fuerza tal vez en
algun privilegio peculiar de la organizacion nerviosa del individuo.

Pero a la caida de la tarde y cuando su espiritu habia recorrido no sélo las escenas del dia,
sino las de su vida entera; cuando un rayo de sol, después de atravesar diagonalmente la
pieza, llegd a convertirse en un punto que también se borrd, Martin sinti6 frio en el cuerpo
y un amargo sentimiento en el alma; habia llegado fatalmente -393- al campo de las
hipdtesis a que llega todo el que se ve bajo el peso de alguna desgracia, y se decia: «Si yo
hubiese sido menos orgulloso, habria sabido antes que Leonor me amaba y no estaria ahora
aqui, sino a su lado».

Como se ve, en pocas horas la imaginacion de Rivas habia recorrido todas las fases que
podia presentarle la situacion en que se encontraba. Mas, ya lo dijimos, era valiente, y sin
esfuerzo volvio a sentarse con tranquilidad en el lugar que habia elegido primero, y cansado
de pensar, buscd el olvido en el suefio.



Pocos momentos después, y cuando Rivas, cediendo al cansancio que le agobiaba, habia
principiado a quedarse dormido, el ruido de la puerta que se abri6 con estrépito le saco de
su sopor.

Un soldado entro trayéndole, en una gran bandeja, algunas fuentes de comida. Tras €l entro
otro con una cama que el primero hizo colocar en un rincén del cuarto, dejando él mismo la
bandeja sobre la ventana.

Después de esto, se acercd a Martin con aire de misterio.

-Lea ese papelito y conteste luego -le dijo dejando caer un papel doblado en varios
dobleces.

Y se alejo, poniéndose a arreglar la cama, mientras que Martin, lleno de asombro, leia lo
siguiente:

«Mi papéa ha conseguido que podamos enviarle diariamente la comida. Le remito una cama
y en la almohada van papel y lapiz para que pueda contestarme. He logrado que Agustin,
venciendo sus temores, se gane al soldado que le lleva la comida. Animo, pues, yo velo por
usted. Espero que surta buen efecto un empefio que he interpuesto para poder llegar hasta
usted. Esta esperanza me da valor; pero aun cuando usted no me vea, no crea por eso que
deja de pertenecerle entero el corazén de

»Leonor Encina».
Martin contestd, palpitante de alegria, lo que sigue:

«Si un corazon amante puede pagar los sacrificios que usted hace por mi, usted sabe que el
mio le pertenece. Esta marfiana, los peligros, la muerte en mi rededor; después, -394- su
dulce voz, Leonor, abriéndome las puertas del paraiso; mas tarde la prision, la soledad, y
luego, de nuevo esa voz poblando de méagicos cuadros las tristes paredes de un calabozo.
iAh, Leonor, todo esto me abisma y turba mi razon! En medio de este caos, lo Unico que
brilla para mi, sereno y sin nubes, es un punto resplandeciente: justed me ama!

»Ya tal vez ha llegado a noticias de usted la muerte de Rafael. Murié como valiente, y era
un noble corazdn que el viento de la desgracia habia marchitado. Mi felicidad inmensa, el
amor de usted, no bastan en este momento para secar las lagrimas con que lloro;
perdéneme, Leonor, esta confesion. Si el més feliz de los amantes no puede hacer olvidar al
amigo, juzgue usted por ese efecto el lugar que su amor debe ocupar en mi corazon».

-VVamos, vamos -le dijo acercandose el soldado-, ya no puedo esperar mas.
Martin agrego a la ligera las sefiales del lugar en que habia quedado el cadaver de su amigo,

rogando a Leonor que transmitiese esta noticia a la familia de San Luis, y entrego su carta
al soldado, dandole el poco dinero que tenia. Probd después, apenas, la comida y vio con



cierto desprecio cerrarse de nuevo la puerta de su calabozo. jCon la carta que estrechaba
sobre el corazdn, despreciaba la rabia de sus enemigos y sentia fuerzas para perdonarlos!

La lectura de esa carta y las ilusiones que creaba en el espiritu de Martin le ayudaron a
sobrellevar con paciencia la soledad hasta el dia siguiente. Por el mismo conducto recibid
una segunda carta de Leonor, en la que le descubria, en un lenguaje tierno y sencillo, los
tesoros de un amor que Martin nunca se habia atrevido a esperar.

En dos dias mas de esta correspondencia, Rivas habia llegado a creer que los que llevaba de
prision habian sido los mas felices de su vida.

Entretanto, la causa que contra él se seguia marchaba con la rapidez que, desde entonces
hasta ahora, despliega la justicia chilena en los juicios politicos. Y como Martin, ademas de
estar notoriamente convicto de su participacion en los sucesos del 20 de abril, habia
confesado no -395- s6lo esa participacion, sino que también en alta voz los principios
liberales que profesaba, en el corto término de cuatro dias la causa estaba rematada y el reo
condenado a la pena de muerte.

Leonor recibi6 la noticia de esta sentencia poco después de haber leido una carta que su
padre acababa de mostrarle, en la que se daba permiso para que don Damaso y los de su
familia pudiesen visitar a Martin de las seis a las siete de la tarde. La hora habia pasado ya
y era preciso esperar al dia siguiente. La idea de la fatal sentencia tuvo por esto largo
tiempo para someter a la nifia a una horrorosa tortura. Durante la noche se vio asaltada por
todos los temores que las reflexiones de su familia para persuadirla que aquella sentencia
no se ejecutaria habian calmado en su animo en el dia. Su amor, en tan duro trance, cobraba
las proporciones de una inmensa pasion, y no podia pensar un momento en la muerte de
Rivas sin hacerlo al mismo tiempo en la suya propia.

Después de esa noche de lagrimas, Leonor salié muy temprano de su pieza y entro en la de
Agustin, que dormia profundamente.

A la voz de su hermana, el elegante se restrego los 0jos.

-jQué matinal estas! -exclamo, viendo a Leonor de pie al lado de su cama-. jY qué palida,
hermanita! -afiadio-. Cualquiera diria que has velado toda la noche.

-Asi ha sido -dijo la nifia-. ¢Podia dormir con esa horrible sentencia?

-Célmate, la sentencia no se ejecutara.

-¢Quién me responde de ello? -preguntd Leonor, cuyos ojos se llenaron de lagrimas.
-Todos lo dicen.

-Eso no basta y por eso vengo a pedirte un servicio.

-Soy todo a ti, mi bella, ordena y obedezco.



-Es preciso que hoy me acompafies a ver a Martin.
-Eso no deja de tener sus dificultades, ;coOmo entramos?

-Con una carta que tiene mi papa. Tu se la pediras diciéndole que vas a ver a Martin y te
vas conmigo.

-Haces de mi lo que quieres.
-396-

Al dar las seis, en efecto, Leonor y Agustin presentaron la carta y fueron conducidos a la
prision de Martin.

El joven tenia sobre la ventana todas las cartas de Leonor, que se entretenia en leer una a
una.

Al abrirse la puerta, Leonor le vio enderezarse y ocultar con ligereza las cartas. Al
reconocer a la joven, Rivas corrio hacia la puerta y sus manos estrecharon la que ella le
tendio.

-jPeste! -exclamo Agustin, mirando en su derredor-. jNo es por cierto el confort inglés lo
que aqui reina! Mi pobre amigo -afiadio, abrazando a Rivas-, esto es degutante, mi palabra
de honor.

Martin se sonrid con tristeza y olvidé todos sus cuidados en los ojos que Leonor fijaba en él
Ilenos de lagrimas.

-Es la unica silla que he podido conseguir -dijo pasando a Leonor una mala silla de paja.
La nifia se sent0 y volvid la cara para enjugar las lagrimas.

-VVamos, hermanita -le dijo Agustin enternecido también-, tengamos mas valor; la reflexion
es lo que nos distingue de los irracionales.

Martin no pudo reprimir una franca carcajada al oir la sentenciosa méaxima que Agustin
emitia con voz lastimosa.

Leonor mir6 a su amante llena de orgullo.

-Las cosas deben tomarse como vienen -dijo Rivas, no queriendo dejarse contagiar por la
tristeza de los dos hermanos.

-iPero esa sentencia...! -exclamé Leonor.



-La esperaba desde el primer dia y no me ha conmovido -respondi6 el prisionero con
modesta voz-. Lo que ha hecho si palpitar mi corazon -afiadio en voz baja al oido de
Leonor- ha sido lo que no esperaba: sus cartas.

Al través de las lagrimas que humedecian los parpados de la nifia, brillé en sus ojos un rayo
de pasion al oir estas palabras.

Fuese intencional o distraidamente, Agustin se acababa de parar en la puerta del calabozo,
delante de la cual se paseaba el centinela.

Martin se apoder6 de una mano de Leonor, mientras que ella seguia mirandole.

-397-
-La felicidad que siento al verme amado -le dijo- llena de tal modo mi pecho, que no deja
lugar en él para los temores que pudiera inspirarme mi situacion. Ademas -afiadio con
cierta alegria-, no sé qué presentimiento me dice que no puedo morir.
-Sin embargo -replicd Leonor-, es preciso pensar seriamente en la fuga.

-Muy dificil me parece.

-No tanto; vea usted el plan que he imaginado: vengo con Agustin mafiana a esta hora y
traigo puestos dos vestidos. Uno toma usted y sale en mi lugar con Agustin.

-iY usted! -preguntd Rivas con admiracion al ver brillar de entusiasmo los ojos de su
querida.

-Yo -contest6 ella- me quedo aqui. ¢Qué pueden hacerme cuando me descubran?

Martin hubiera querido arrojarse de rodillas para adorar como una divinidad a la que, como
una cosa muy natural, le ofrecia el sacrificio de su honra por salvarle.

-¢Cree usted que yo consentiria en conservar mi vida a costa de su honor? -le dijo
besandola con pasion la mano que estrechaba entre las suyas.

-Lo que yo quiero es que usted salga de aqui -contestd Leonor con agitacion-. Es preciso,
Martin, que no se forme usted ilusiones; en el Gobierno hay mucho encarnizamiento contra
los que han tomado parte en la revolucion. ¢ Quién nos asegura que el Consejo de Estado le
indulte a usted? Y en caso de indulto, ¢qué pena sustituiran a la de la muerte? Nada
sabemos y todo esto me hace temblar.

-Caramba -dijo Agustin, que acababa de acercarse a ellos-, Leonor tiene razon. Esta casa
tiene un aspecto muy triste; es preciso que trates de salir de aqui.

-Si tu tienes valor -dijo Leonor a su hermano-, Martin puede salir ahora mismo. Quédate en
su lugar y él saldra conmigo.



Agustin se puso muy palido y no pudo disimular el temblor que conmovio su cuerpo ante la
sola idea de correr aquel peligro.

-Le conoceran al salir, hermanita -dijo con voz apagada-, y luego, ¢quién me haria huir a
mi?

-Tendrian que ponerte en libertad -replicé Leonor.
-398-
-Agustin tiene razon -dijo Rivas-, me conocerian al salir.

-Eso es claro como el dia -observo el elegante, serenandose un poco y sacando su reloj,
como deseoso de ver llegar la hora de irse.

-Si Agustin me trae mafiana una buena lima y un par de pistolas, haré una tentativa -dijo
Martin.

-Es convenido. No hay nada mas que decir -exclamé Agustin volviendo a mirar el reloj,
temeroso de que su hermana propusiese algun otro medio de evasidn que le comprometiese.

En ese momento el carcelero anuncio que era hora de salir, y Leonor y Agustin se

despidieron de Rivas, prometiéndole lo que pedia para efectuar su tentativa de fuga el dia
siguiente.

- LXII -
Pero esa tentativa no pudo llevarse a efecto, porque la celeridad de los procedimientos
judiciales habia excedido toda prevision.

Cuando Leonor y Agustin se presentaron, solicitando ver a Rivas, en virtud del permiso que
mostraban, recibieron esta laconica contestacion:

-No se puede.
-¢Por qué? -preguntd Leonor con inquietud.
-Porque esta en capilla -contestd el que habia dado la primera respuesta.

Leonor se apoyo en el brazo de Agustin para no caer, aterrada por el espanto que
produjeron en su alma esas funebres palabras.



Agustin, temblando de miedo, llevo a Leonor a la calle, donde el carruaje los esperaba.

La nifia se arrojo sobre un asiento de atras, prorrumpiendo en desesperados sollozos.
-399-

-A casa -dijo Agustin al cochero.

El coche se puso en marcha.

Al cabo de pocos instantes, Leonor alzé la frente; hubiérase dicho que, al traves de las
lagrimas que inundaban sus ojos, brillaba en ellos un lejano rayo de esperanza.

-iTodo no esté perdido! -exclamo echdndose en brazos de Agustin.

-Por supuesto, hermanita -dijo sin comprender lo que decia el elegante-, no te hagas pena,
hermanita.

-¢Se te ha ocurrido algun medio de salvar a Martin? -preguntole Leonor con una exaltacion
febril, engafiada por el aire de seguridad con que su hermano habia pronunciado las
palabras que anteceden.

-¢A mi? Ninguno. Nunca se me ocurre nada -contestd con viveza el elegante, que temié que
Leonor quisiese exigirle algun sacrificio.

-Pues a mi se me ha ocurrido una idea.

-¢A ver la idea?

-Llévame a casa de Edelmira Molina.

-¢Para qué?

-Alli lo sabras.

-Pero, hermanita, me parece inconveniente que tu...

Leonor no le dejé acabar su frase, porque baj6 uno de los vidrios de adelante del coche, y
por alli dijo al cochero:

-Para.
Luego, dirigiéndose a su hermano, le dijo con voz imperativa:

-Dale las sefas.



Agustin obedecio6 sin murmurar, y el coche tomé el camino que se le indicé.

-Es preciso que hablemos con Edelmira -dijo Leonor al cabo de algunos momentos de
silencio.

-Pero yendo a casa de su madre no es el medio mas seguro de conseguirlo -replico Agustin.
-¢Por qué?

-Porque alli me conocen, y despues de la historia que td recordaras, me aborrecen
cordialmente.

-Tienes razén -dijo Leonor, comprimiéndose la frente con las manos-. Pero es
absolutamente indispensable que -400- yo me vea hoy mismo con Edelmira. A ver -
afiadio con febril impaciencia-, piensa td, discurre, jyo tengo ardiendo la cabeza, y se me
turban las ideas!

La afligida nifia ocultd su rostro y dejo caer la cabeza sobre el respaldo del coche. En su
seno los sollozos se agolpaban como las olas al soplo de la tormenta.

-Yo discurriré -dijo el elegante-, pero no sigamos a casa de dofia Bernarda, porque lo
perdemos todo.

-A casa -grito Leonor al cochero.

Luego se volvid hacia su hermano. Sus ojos despedian rayos de fuego, y la contraccion de
sus cejas anunciaba la energia que era capaz de desplegar.

-Volveremos a casa -dijo-, pero te advierto que antes de dos horas debes haberme facilitado
una entrevista con Edelmira.

-Pero, hermanita, ;como quieres que la saque yo de su casa?

-No sé; mas yo estoy resuelta a hablar hoy con ella, y si ti no me proporcionas la ocasion
de hacerlo, iré yo sola a verla.

-No es conveniente que vayas toda sola -exclamo exasperado el elegante.

-Iré, iré -repitié Leonor con exaltacion-, nadie podré impedirmelo. ¢No ves que Martin esta
en capilla? ¢No ves que si le fusilan yo moriré también?

Nada pudo objetar Agustin a este grito del alma enérgica de su hermana, y se convencié de
que para evitarle el dar algun paso desesperado debia hacer cuanto le fuese posible por
cumplir sus deseos. El joven se acordo en ese momento de la ambicion insaciable de dinero
gue constantemente dominaba a Amador.

-Hay un medio de que hables con Edelmira -dijo.



-¢ Cudl? -preguntd la nifia con avidez.

-El de dar algunos reales al hermano de la muchacha y €l mismo te la traera a casa.
En este momento el coche llegaba a inmediaciones de casa de don Damaso.

-Te dareé dinero -dijo Leonor cuando bajaban del coche-, espérame en tu cuarto.

Con efecto, al cabo de poco rato volvié Leonor con treinta onzas de oro que entrego a su
hermano.

-401-
-Toma -le dijo-, confio en ti; t0 no querras verme llorar toda la vida, ¢no es verdad?
Al decir esto, estrechaba al elegante con carifiosos abrazos.
-jCaramba! -exclamé Agustin-. Eres un Creso, hermanita. jQué rica estas!
-Papéa me acaba de dar ese dinero; le he explicado mi plan en pocas palabras.
-Entretanto, a mi nada me has explicado, de modo que yo ando a oscuras.
-Anda primero, después lo sabras todo.
Agustin sali6 de la casa y Leonor se dejé caer de rodillas, implorando la proteccion del
cielo por el buen éxito de su empresa. Al cabo de algunos momentos de fervorosa oracion,
se acerc6 al escritorio de Agustin, y principi0 a escribir una carta a Rivas, en la que referia
sus proyectos, prodigandole las mas ardientes protestas de aquel amor que, lentamente
desarrollado en su pecho, habia cobrado ya las proporciones de una pasion irresistible.
En esos mismos momentos Agustin llego a casa de dofia Bernarda. Al pisar el umbral de
aquella puerta, todos los recuerdos de la escena del supuesto matrimonio, en las que le
habia tocado representar el papel de victima, asaltaron su memoria e hicieron latir de miedo
su corazon. Pero la conviccidn en que se hallaba, de que era preciso obedecer a Leonor, le

dio entereza para golpear a la puerta del cuarto de Amador.

Este abrio la puerta, y no sabiendo el objeto de la visita que le llegaba, contesté con un
saludo incierto al saludo de Agustin.

-Deseo hablar con usted a solas -dijo el elegante.
-Aqui estamos solos -contestd Amador, haciéndole entrar y cerrando la puerta.

-Voy a usar con usted de toda franqueza -dijo Agustin sin sentarse.



-Asi me gusta, no hay como la franqueza -exclamé Amador.

-¢Quiere usted ganar unos quinientos pesos?

-iQuinientos pesos! jQué pregunta! ;Y a quién no le -402- gusta la plata, pues? ;Pita
usted? -dijo Amador, pasando en medio de sus exclamaciones un cigarrillo de papel al
elegante.

-No, gracias, el servicio que reclamo de usted es muy simple.

-Hable no mas, tengo buenas entendederas.

-Mi hermana desea hablar ahora mismo con su hermana Edelmira.

-¢Para qué?

-No sé; pero sospecho que sea para que ella intervenga con alguien en favor de Martin
Rivas, que esta condenado a muerte.

-Pobre Martin, yo lo hice agarrar preso, ahora me pesa; vea, llevaré a Edelmira, no por el
interés de los quinientos, aungue estoy muy pobre, sino por hacer algo por Martin.

-iMagnifico! Apenas llegue usted a casa con Edelmira, recibira la suma.
-Ya le digo que, aunque estoy pobre como una cabra, no lo hago por interés.
-Lo creo bien; pero la plata nunca esta de mas.

-Asi es, vea; a mi siempre me esta de menos.

Despidiéronse, prometiendo Amador que en media hora mas estaria con Edelmira en casa
de don Damaso.

Pocos momentos después que Agustin daba cuenta a Leonor del resultado de su entrevista,
Amador y Edelmira llegaban a la casa.

Leonor condujo a Edelmira a su cuarto, dejando a su hermano en compafiia de Amador.
Cuando las dos nifias se hallaron solas en una pieza, cuya puerta habia cerrado Leonor,
ambas se contemplaron con curiosidad, y en ambas se pintd la sorpresa desde la primera

mirada.

Edelmira hallg, en vez de la altanera expresion que antes habia notado en la hermosa hija
de don Damaso, una dulzura tal en su mirada, que sintio por ella una irresistible simpatia.

Leonor vio que el rosado tinte de las mejillas de Edelmira habia sido reemplazado por la
palidez del sufrimiento; que la viveza de su mirar estaba apagada por la fuerza de -403-



una visible melancolia, y adiving, con la penetracion de la mujer enamorada, que Edelmira
no habia dejado de amar a Rivas.

Esta idea, que en otra circunstancia le habria desagradado, parecioé animarla por el
contrario.

-¢Sabe usted la situacion en que se encuentra Martin? -le dijo, haciendo sentarse a Edelmira
junto a ella.

-Sabia que estaba preso -contesto ésta-; pero ahora -afiadié con voz turbada- mi hermano
me dice que estd condenado a muerte.

La que esto decia y la que escuchaba se miraron con los ojos llenos de lagrimas.
Leonor se arrojé en brazos de Edelmira exclamando:
-iUsted es mi Gltima esperanza! jEs preciso salvarlo!

El corazon de Edelmira se oprimi6 dolorosamente al oir aquellas palabras que encerraban la
confesion del amor que Leonor habia ocultado en su primera entrevista.

Leonor continud con exaltacion, y sin cuidarse de secar las gruesas lagrimas que corrian
por sus mejillas:

-Yo he hecho hasta aqui cuanto he podido, y me lisonjeaba de que Martin seria indultado;
parece que le temen mucho, cuando se niegan a perdonarle. Yo estoy cansada de imaginar
medios de evasion, y aun cuando me hallo dispuesta a sacrificarme por él, nada acierto a
combinar que sea realizable. Esta mafiana, desesperada al oir la funesta noticia de que le
han puesto en capilla, no sé por qué he pensado en usted; digame que he tenido una buena
inspiracion. Usted me dijo, cuando estuvo aqui hace tiempo, que deseaba servir a Martin; la
ocasion ha llegado de manifestarle su agradecimiento. Ya ve usted que es tan noble, tan
valiente. j'Y quieren matarlo!

Edelmira se sinti¢ fuertemente conmovida al ver la desesperacion con que Leonor
pronuncié aquellas palabras. La admirable belleza de Leonor en medio de tan acerba
afliccion, lejos de causarle los celos que la hermosura de una rival despierta en el corazén
de la mujer, pareci6 ejercer sobre Edelmira una especie de fascinacion.

-Yo, sefiorita -dijo-, estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga por salvar a Martin.

-404-
-iPero si a mi nada se me ocurre, por Dios! -exclamo Leonor comprimiéndose la frente con
las manos-. Parece que las ideas se me escapan cuando creo haberlas concebido... A ver...

¢Por qué se me ocurrié que usted podria salvar a Martin...? jAh! ;No habia un oficial de
policia que quiso casarse con usted?



-Es cierto.
-Es joven, ¢no es verdad?
-Si.

-Ese joven debe amarla todavia; usted es demasiado bella para que él haya dejado de
amarla por un desaire, ¢no es asi? Estoy segura de que él la ama. Pues bien, Martin esta
preso en su cuartel y usted puede comprometerle a que facilite su evasion. Ofrezca usted
todo lo que sea necesario: dinero, empleos, mi padre ofrece cuanto le pidan. jNo me niegue
usted este servicio, se lo agradeceré eternamente!

-Sefiorita -dijo Edelmira-, voy a hacer cuanto pueda; si usted consigue que Amador me
acomparie a ver a Ricardo, tal vez logremos salvar a Martin.

Leonor estrecho con frenesi a Edelmira, prodigandole los mas tiernos carifios por aquella
respuesta.

-VVamos a ver a su hermano -dijo después de esto-, pues no tenemos tiempo que perder.
Salieron de la pieza en que se encontraban y entraron en la de Agustin.

Amador apuraba la décima copa de un licor que le habia ofrecido Agustin y fumaba tendido
un habano prensado de enorme largo, con la gravedad de un magnate que tiene conciencia
de su importancia.

Leonor explico en pocas palabras el nuevo plan, y después de pedir a Amador que
acompariase a Edelmira, con insinuantes palabras se acercé a preguntar a Agustin por el

dinero que le habia entregado.

El elegante puso con disimulo las treinta onzas en manos de Amador, cuyo rostro se
ilumind con indecible alegria.

-Por salvar a Martin, que ha sido mi amigo -dijo-, hare lo que usted guste, sefiorita.
-TU los acompaniaras para traerme la respuesta -dijo -405- Leonor a Agustin, llamandolo
aparte-; y no te mires en gastos. Si el oficial pone dificultades, dile que papéa se encarga de

su porvenir; yo respondo de ello.

Abrazé después a Edelmira con la ternura de una hermana, y llevo su heroismo hasta
estrechar la mano de Amador, que despedia un olor a tabaco quemado insoportable.

-Mandeme con Agustin la noticia del resultado -dijo a Edelmira al atravesar el patio-; sélo
espero en usted.

-Nada temas, hermanita -dijo Agustin-, aqui voy yo para arreglarlo todo; que la peste me
ahogue si no sacamos a ese pobre Martin de la prision.



Despidiéronse en la puerta de calle, y Leonor entrd a su cuarto. Alli se dejo caer sobre un
sofd, rendida de emocién y de zozobra.

- LXII -

Gran sorpresa se pinto en el rostro de Ricardo Castafios cuando vio entrar a su habitacion a
las tres personas que vimos salir en su busca de casa de don Damaso Encina.

Ricardo Castafios pertenecia, como ha podido verse en el curso de esta historia, a esa clase
de enamorados que saben oponer a los desdenes de sus queridas la resignacion que los
filésofos aconsejan en los contrastes de la vida. A pesar de haberse visto despreciado por
Edelmira, su amor vivia en su corazon y conservaba todo el vigor de los dias en que habia
estado préximo a unirse con la nifia por lazos indisolubles. Asi fue que, al verla entrar en la
pieza que ocupaba en el cuartel, los latidos de su corazon se aceleraron de tal manera, que a
la sorpresa que en sus 0jos se pintaba, vino muy luego a unirse el rojo tinte que dieron a sus
mejillas las oleadas de sangre que el impetu del corazén les transmitia.

Confuso y sin acertar a formular palabras claras, ofrecié -406- asiento a Edelmiray a los
dos jovenes que la acomparfiaban.

Edelmira rompi0 el silencio que a la invitacion de Ricardo habia sucedido; con voz segura
y resuelta expresion de fisonomia, dijo:

-Venimos a verlo para un asunto muy importante.
-Seforita, aqui me tiene -contesto éste poniéndose mas colorado.

-Aunque estos caballeros -prosiguio Edelmira volviéndose hacia Agustin y Amador- saben
a lo que vengo, me gustaria mas estar sola con usted para explicarme mejor.

-Aqui no hay escribano -dijo Amador riéndose-, habla no mas, que no hemos de dar fe
después si lo que digas te perjudica.

-Esta sefiorita tiene razon -replicd Agustin-, yo soy partidario del téte-a-téte, y nosotros
podemos, entretanto, ir a fumar un cigarro.

-Andar entonces -dijo Amador-, vamos a pitar.

Los dos jovenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor, sobre el cual abria la
puerta de la pieza del oficial.



Este habia quedado de pie, y buscaba en su imaginacion algin cumplimiento para entablar
la conversacion.

Edelmira le ahorro este trabajo diciéndole:
-Mucho extrafiara usted verme aqui.
-Eso no, sefiorita; pero de seguro que no lo esperaba -contestd Ricardo.

-Yo0 conozco que no me he conducido bien con usted, y me arrepiento de ello -prosiguio la
nifa.

-Tanto favor, sefiorita, yo le doy las gracias.

-¢Me ama usted todavia? -pregunt6 Edelmira, fijando en el joven una resuelta y penetrante
mirada.

-iVaya si la quiero! -exclamo Ricardo-, la prueba la tiene en que todos los dias paso por su
casa por verla.

-Usted puede darme ahora una prueba que me convencera mas que todo.
-Hable no méas y vera si digo la verdad.
-Quiero que usted salve a Martin Rivas.
Ricardo hizo un movimiento de sorpresa.
-Aunque lo pudiera no lo haria -dijo con tono de rabia.
-407-
-Pues si usted quiere probarme que me ama, es preciso que salve a Martin.

-iBonita cosa! ¢Para que usted lo siga queriendo? No, mas bien que lo fusilen, y asi se
acaba todo.

El oficial de policia pronuncid estas palabras con un acento sombrio, que convencio a
Edelmira de que el amor de aquel hombre no se habia entibiado.

-Pues si lo fusilan, jamas nos volveremos a ver usted y yo -dijole la nifia levantandose de su
asiento.

-Pruéebeme usted que no lo quiere, pues -exclamo con pasion Ricardo-. Si asi fuese,
podriamos hablar.

-Estoy dispuesta a hacerlo si usted lo salva.



-¢Cémo me lo probara?
-Casandome con usted si quiere.

Estas palabras hicieron vacilar al oficial algunos momentos, durante los cuales permanecio
en silencio.

Luego después replicé:

-Y entonces, ¢por qué se empefia tanto por él?
-¢Es usted reservado? -preguntole Edelmira.
-iComo no!

-Entonces diré que quiero salvarlo porque lo he prometido a la hermana de Agustin; quien
ha venido para llevarle la noticia de lo que usted conteste.

-¢ Entonces esa sefiorita quiere a Martin?

-Si.

-¢Y usted no?

-No.

-Y ¢cdémo puedo yo salvarlo, pues?

-¢;No puede usted entrar de guardia mafana?

-No me toca.

-Pero puede cambiarla con aquel a quien le toque.
-Eso si.

-Estando usted de guardia, le es muy facil hacer fugarse a Martin, pagando al centinela para
gue huya con él.

-Es cierto; pero yo le diré una cosa: no tengo plata.
-Esa la dara Agustin.

-¢ Y quién me asegura que después que Martin esté libre usted cumpla su palabra?



-Lo juraré si usted quiere delante de testigos, en presencia de mi madre, que hasta hoy me
ha hablado de usted.

-408-
-Vea, Edelmira -dijo Ricardo después de reflexionar algunos segundos-, usted sabe que yo
la he querido y la quiero mucho. ;Qué mas quisiera yo que casarme con usted, pues? Pero
la condicion que usted pone es muy dura; si dejo arrancarse a Martin, me pueden dar de
baja.

-Ah, si usted aprecia mas su carrera que a mi...

-No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en la calle y la quiero
demasiado a usted para que me pudiese conformar con verla pobre a mi lado.

-Si es por eso no mas, creo que no tiene usted por qué temer.

-, Como pues?

-Si alguna persona rica, agradecida al servicio que le hiciera poniendo en libertad a Martin,
le prometiese hacerse cargo de su suerte, ¢tendria usted dificultad en acceder a lo que le
pido?

-No tendria, ya le digo que lo hago por usted.

Edelmira llamé a Agustin, que en ese momento se hallaba con Amador cerca de la puerta
de la pieza.

-Quisiera que usted repitiese a este caballero lo que al salir nos encargd la sefiorita Leonor -
le dijo.

-jCéspita!, no es tan facil. Mi hermana hablé como un loro y yo no brillo por la buena
memoria -contesto el elegante.

-Si, pero usted no puede haber olvidado -replicé Edelmira- lo que ella dijo para el caso de
que Ricardo perdiese su empleo.

-jAh...1, eso no; dijo que papa responde de todo, y Leonor puede decirlo porque ella lleva a
papa por la punta de la nariz.

-Ya ve usted que no lo engafio -dijo en voz baja Edelmira a Ricardo.

Este tono confidencial de la que siempre se le habia mostrado desdefiosa, hizo brillar de
alegria y de amor el rostro del oficial.

-Yo no digo que usted me engafie en eso -replico-. Digame no méas que me cumple su
palabra de casarse conmigo y que no se quejara después si quedo pobre.



-Si Martin esta libre mafiana en la noche -contestd Edelmira, haciendo inauditos esfuerzos
por ocultar su emocion-, -409- estoy dispuesta a casarme con usted el dia que quiera.

-Estara libre o pierdo mi nombre -dijo el oficial, apoderandose de una mano de Edelmira 'y
sellando con un ardiente beso aquella especie de juramento.

La nifia le hizo repetir varias veces que no faltaria a su palabra, y Agustin se comprometio a
traer el dinero necesario para pagar al centinela que debia ayudar a la fuga.

Edelmira y Amador regresaron con Agustin a casa de don Damaso, en donde Leonor les
esperaba, entregada a una inquietud muy cercana del delirio.

Cuando Edelmira le dijo que Martin se salvaria, Leonor dio un grito de contento y
tomandola entre sus brazos la colmo de locas caricias.

-¢Y cdmo ha conseguido usted esto? -preguntd Leonor, sin notar que Edelmira, presa de un
profundo abatimiento, habia ocultado su rostro para no dejar ver las lagrimas que lo
bafaban.

-Jurandole que me casaria con él -contesto la nifia.

Y al dar aquella respuesta parecié que la abandonaban el valor y la resignacion que durante
su entrevista con Ricardo habia desplegado, pues los sollozos casi ahogaron sus Gltimas
palabras.

Leonor mird durante algunos momentos a Edelmira con una expresion indefinible; la
admiracion y los celos que dormitan en el fondo de todo amor verdadero ocuparon al
mismo tiempo su alma. En esos momentos, que fueron muy rapidos, se dijo al mismo
tiempo: «Le ama tanto como yo» y «jPobre nifia! jTiene un corazén angelical!».

Y como dijimos, aquel instante de involuntaria reflexion pasé con rapidez, porque Leonor
se arrojo enternecida en brazos de Edelmira.

-Dios s6lo -le dijo- es capaz de recompensar a usted por tanta generosidad. Si algo vale
para usted mi eterno reconocimiento, acéptelo, Edelmira, y permitame ser su amiga.

Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de un alma generosa, calmaron el llanto de
Edelmira y le devolvieron la serenidad.

-410-
Leonor repitié mil veces sus protestas de agradecimiento con aquellas palabras carifiosas

que las mujeres saben emplear en la efusion del corazon, y supo hacer olvidar a Edelmira la
diferencia social de sus condiciones respectivas.



En la mafana del dia siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en casa de don Damaso y
arreglaron con Leonor y Agustin el plan de fuga que debia ejecutarse en la noche de ese
dia.

- LXIV -

Martin, entretanto, daba un triste adios a la vida y a los amores, esta segunda vida de la
juventud.

En ese adids habia, sin embargo, junto con la tristeza, la serena resignacion del valiente.
Ademas, el amor ocupaba tan grande espacio en su alma, que mas bien le contristaba la
idea de separarse de Leonor para siempre que la de perder la existencia en la flor de sus
anos.

En esta disposicion de espiritu, Rivas se habia ocupado con calma de sus ultimas
disposiciones. No poseia ningin bien, de modo que el cuidado de los intereses materiales
no le robo6 ninguno de los preciosos instantes que le quedaban.

Poseia si un inmenso tesoro de amor, al que queria consagrar su alma entera en aquellos
momentos solemnes.

Escribid, pues, una larga y sentida carta a su madre y a su hermana. Cada una de las frases
de esa carta tenia por objeto fortificar sus animos para la terrible prueba de dolor que las
esperaba.

«Acaso -le decia al concluir- la muerte no sea para mi un mal en las presentes
circunstancias. Obstaculos casi insuperables se me presentarian, si viviese, para realizar la
felicidad a que Leonor me ha dado el derecho de aspirar; y tal vez, combatiéndolos, habria
sufrido humillaciones demasiado crueles para mi corazén. Tengo confianzaen -411-
Dios y no me falta valor; las puras bendiciones de ustedes me allanaran el camino para
comparecer ante el divino Juez».

Cerrada esta carta, pareciole que podia ocuparse ya enteramente de Leonor. Para hablarle
de su inmensa pasion le escribia la historia del modo como ella habia nacido y
desarrolladose en su alma. Sencilla y tierna historia de enamorado, llena de ideales
aspiraciones, de ardientes amarguras borradas ya de la memoria con la dicha de los Gltimos
dias. El tragico fin que aguardaba al protagonista era la Unica sombra de aquel cuadro
pintado con los di&fanos colores de la juventud y del amor. Martin lo retocaba con la
predileccion del artista por su obra favorita, y afiadia una frase de amor a las mil que la
esmaltaban, cuando la puerta de su calabozo se abrié en silencio.

Era la oracion, y Martin vio entrar a un hombre embozado, que no pudo conocer al instante.



Este se quito el embozo al acercarse a la mesa en que Rivas escribia a la luz dudosa de una
negra vela de sebo.

-, QUé objeto tiene esta visita, sefior don Ricardo? -pregunté Martin con cierta altaneria, al
reconocer a Ricardo Castafios.

-Lea este papel -contestd el oficial, entregando a Rivas una carta.

Rivas leyo lo siguiente:

«Todo esta concertado para su fuga. Ricardo Castafios pagara al centinela, que ensefiara a
usted el camino seguro para salir. Aproveche, pues, la ocasién, y tenga prudencia,
recordando que del éxito de este paso no sélo depende su vida, sino también la de su
amante

»Leonor Encina».

Martin levant6 sobre Ricardo los ojos, en los que brillaba la esperanza, y al mismo tiempo
hizo ademan de guardar la carta.

-¢No serd mejor que la queme? -le dijo el oficial.
-¢Por qué? -pregunté Martin, que guardaba como un tesoro las cartas de Leonor.
-Porque si por desgracia le pillan -repuso Ricardo-, ese papel me compromete.
-Tiene usted razon -contesto Rivas, quemando el papel.

-412-

-Bueno -dijo Ricardo-, ahora yo me voy y usted no tiene mas que salir; el soldado que esta
de centinela lo llevara por un camino seguro.

-Una palabra -dijo Martin, acercandose a Ricardo-: usted me presta en este momento un
servicio que no me esperaba, y mucho menos de parte de usted, que me ha considerado
COmMo su enemigo.

-Eso no -dijo el oficial-; yo lo persegui y tomé preso a usted porque estadbamos
combatiendo.

-¢Nada mas que por eso? -preguntd Rivas-. Hablemos con franqueza: usted me ha creido
siempre su rival.

-Es cierto.



-Sin embargo, se ha engafiado usted; jamas he hablado de amor a Edelmira, se lo aseguro
bajo mi palabra de honor.

-iCierto! -exclamé lleno de alegria Ricardo.

-Cierto; y si antes crei que esta confesion, hecha por mi a usted, pareceria humillante, ya
que usted se ha prestado a servirme, creo deber hacérsela sin indagar la causa que usted
haya tenido para ello. Si usted ama a esa nifia -afiadié Martin-, creo que esta confesion
destruira los juicios que haya formado en contra de ella; entretanto, yo no tengo otro medio
de manifestarle mi agradecimiento que haciendo esta confesion y rogandole que acepte mi
amistad.

-Gracias -dijo con efusion Ricardo, estrechando la mano que le present6é Martin.

El oficial salid, dejando la puerta abierta, después de decir a Rivas que apagase la luz para
salir tras él.

En la fuga de Martin no hubo ninguna de las peripecias de que los novelistas se aprovechan
para excitar la curiosa imaginacion de los lectores. El soldado que guardaba su calabozo
abandono con él el puesto de su faccion, condujo a Martin por pasadizos solitarios, hasta
Ilegar a un patio, igualmente solo, en donde, mediante el auxilio de una escalera, ambos
salvaron los tejados y bajaron a una calle.
-Adids, pues, patron -dijo el soldado a Rivas.
Y se echd a andar por las calles, pensando en las onzas de oro que sonaban agradablemente
en sus bolsillos, después de haber sido entregadas a Ricardo Castafios por la torneada y
blanca mano de Leonor.

-413-
Rivas diviso a poca distancia del punto en que lo dejé el soldado un carruaje al que se
dirigio inmediatamente. Un hombre se adelanto a recibirle, diciéndole con voz bien
conocida:
-Tu eres salvado, Martin, déjame abrazarte.
Y Agustin Encina le estrecho entre sus brazos con un carifio fraternal.
-Mi hermana esté alli, que te espera -afiadié el elegante, sefialando el carruaje.

En ese momento, Leonor bajaba del coche.

-Estos momentos -dijo a Rivas, dejandole estrechar la mano que le paso para saludarle- han
sido para mi de una inquietud mortal; a cada instante creia oir alguna voz de alarma.



-VVamos, es preciso montar y meternos en ruta -dijo Agustin-; el lugar este, tan cerca de la
prision, no me parece de los mas recreativos.

Leonor se sentd en uno de los asientos de atras del coche y coloco a su lado a Rivas.
Agustin se sentd al frente de ellos.

-En un lugar cercano -dijo éste a Martin- tenemos esperandote un mozo con caballos que te
serviran mejor para tomar caminos excusados por si les da el capricho de perseguirte.

-Jamas podré pagar los servicios que ustedes me hacen -dijo Martin lleno de
reconocimiento.

-¢No hay en ellos algin egoismo de mi parte, cuando salvandole a usted salvo también mi
felicidad amenazada de muerte? -le dijo con voz baja y dulcisima Leonor.

-Vaya -dijo, casi al mismo tiempo, Agustin-, qué dices tu de pagar, querido; somos
nosotros los que te estamos pagando lo que te debemos. ¢ Te parece poco haberme ahorrado
la molestia de tener por cufiado a ese insaciable comedor de pesetas que se llama Amador?
Oye, querido, el adagio francés: Un bien fait n’est jamais perdu, ésa es la verdad.

Agustin siguié manteniendo la conversacién durante el camino, mientras que, escuchandole
apenas, Leonor y Martin se decian en voz baja esas frases cortadas que parecen seguir los
latidos del corazdn, y que los amantes -414- encuentran mil veces méas elocuentes que el
mas brillante discurso.

Llegado que hubieron a una callejuela solitaria en los suburbios de la poblacion y a
inmediaciones de la calle de San Pablo, que lleva al camino de Valparaiso, el coche se
detuvo por orden de Agustin.

Los tres bajaron del carruaje, y Agustin se dirigié a un hombre que se presenté a caballo
tirando otro de la rienda.

-Es preciso que aqui nos separemos -dijo Leonor a Rivas-; escribame usted cada vez que le
sea posible. ¢ Tendré necesidad de jurarle que pensaré en usted a toda hora?

-No, pero digame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha sucedido en estos dias; a
veces creo que todo ha sido un suefio. Sobre todo ese amor, al que jaméas me atrevi a aspirar
sino en la soledad de mi corazon.

-Ese amor, Martin, es tan verdadero como todo lo demas.

-Y durara siempre, ¢no es verdad? -murmurd el joven estrechando con pasion las manos de
Leonor.

-Sera el Unico de mi vida -dijo ella-. Y no crea que éste sea un juramento vano arrancado
por una pasajera aficion; no he amado mas que a usted en el mundo. jQuién me hubiera
dicho, cuando lleg6 usted a casa, que iba a amarle!



-iY yo -dijo Rivas-, que la miré a usted como una divinidad! jAh Leonor, qué pequefio me
senti ante la orgullosa altivez de la mirada con que usted contestd a mi saludo!

-i'Y como figurarse también -exclamo la nifia con el acento alegre de una infantil
coqueteria- que bajo el exterior de un pobre provinciano se ocultaba el corazon que debia
avasallarme! Martin, usted me ha castigado por mi orgullo, porque le amo ahora
demasiado.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un acento de apasionada melancolia, que
formd un notable contraste con la viveza infantil de las primeras.

-¢Se arrepiente usted de hacerme feliz? -preguntd Rivas.

-Me arrepiento, al contrario, de no haberle dicho antes que le amaba -contestd la nifia con la
misma melancolia.

-415-

-iQué importa, cuando con estas solas palabras me hace usted olvidar todo lo pasado! -
replic6 Martin.

-Pero tenemos que separarnos, y yo me resigno a este sacrificio porque sé que se trata de la
vida de usted.

-Y yo también lo acepto gustoso porque se, Leonor, que su recuerdo me alentara para
luchar con la mala suerte si ella me espera; porque sé también que mi perseverancia tendra
una inmensa compensacion cuando pueda volver a su lado y escuche de su boca palabras
como las que acabo de oir.

-Sera preciso aplazar hasta entonces nuestra felicidad -dijo la nifia, ahogando un suspiro
que le arrancaba la idea de que en pocos momentos mas dejaria de oir la voz de su amante.

-Y ese dia llegara pronto, ¢no es verdad? -dijo Martin, a quien, después de olvidarse por un
instante de la separacion que le esperaba, aquel suspiro de la nifia despert6 a la realidad de
su situacion.

-¢Pronto? Si, llegara pronto, porque yo no tendré sosiego hasta que consiga el perddon de la
sentencia que pesa sobre usted. Felizmente me siento con sobrada fuerza para vencer todos
los obstaculos: ni las negativas de mis padres, ni las necias habladurias del mundo me
arredraran. ¢No se tratara de volvernos a ver? Ah, yo tendré fuerzas y valor para todo. ;No
sabe, Martin, que sélo usted hasta hoy ha podido dominar mi voluntad? ¢ Sabe usted que ha
hecho casi un milagro? Yo misma no lo comprendo; pero conozco que la voluntad de usted
sera en adelante la mia, que sus deseos seran ordenes para mi y que Unicamente me negaria
a obedecerle si usted me mandase dejarle de amar.



Rivas bajd del cielo a que esas palabras, dichas con el dulcisimo acento de la mujer
enamorada, habian elevado su alma, al oir la voz de Agustin, que se acerco diciéndoles:

-Vamos, Martin, amigo mio, es preciso que terminen los adioses y montes a caballo.

Para hacer esta advertencia, el elegante habia fumado la mitad de un cigarro puro, hablando
con el de a caballo no lejos del coche y diciéndose de cuando en cuando: -416- «Es
preciso ser buen amigo y dejar que se den el ultimo adios en paz. jCaspita, el pobre
muchacho ha sufrido bastante, segn creo, para que yo le permita este ligero recreativo!».

A favor de la obscuridad, Martin imprimié un ardiente beso en la frente de Leonor y bajo
del carruaje.

Leonor se cubrid el rostro con las manos y dio libre curso a las lagrimas que durante
aquella conversacion habia contenido a duras penas.

Entretanto, Rivas dio un carifioso abrazo a Agustin y salt6 sobre su caballo.

-Nosotros trabajaremos acé por ti, querido -dijole Agustin-; ten cuidado no mas que no te
atrapen antes de salir de Valparaiso. EI mozo que te acompafia lleva una maleta para ti con
un ligero equipaje; alli encontraras cartas de recomendacion para ciertos comerciantes de
Lima, amigos de papa, y ademas los realillos que necesitas para los gastos de viaje y los
primeros que tengas que hacer en Lima; lo demas esta previsto en las cartas de que te
hablo; vamos, todavia adids, y buena fortuna; jen ruta!

Estrecharon sus manos con cordial afecto los dos jovenes, y Martin emprendio el galope
después de dar una mirada de despedida a Leonor, que, inmdvil al pie del carruaje, ocultaba
entre las manos su rostro bafiado en lagrimas.

- LXV -

Carta de Martin Rivas a su hermana
«Santiago, octubre 15 de 1851.

Cinco meses de ausencia, mi querida Mercedes, parece que en vez de entibiar han
aumentado el amor profundo que alimenta mi pecho. He vuelto a ver a Leonor, mas bella,
mas amante que nunca. La orgullosa nifia que -417- saludd con tan soberano desprecio al
pobre mozo que llegaba de una provincia a solicitar el favor de su familia, tiene ahora para
tu hermano tesoros de amor que le deslumbran y hacen caer de rodillas ante su mirada
angelical. Son los mismos ojos cuya mirada bastaba para hacerme palidecer los que me
prestan ahora sus divinos fulgores para lanzar mi alma palpitante en las indefinibles



regiones de la pasion mas pura y mas ardiente a un mismo tiempo; es la misma frente
majestuosa que se inclina ahora ante mis 0jos con la poética sumision de amorosa solicitud,;
los mismos rosados labios, desdefiosos antes, que ahora me sonrien y articulan los castos
juramentos que afianzaran nuestra union; es, en fin, querida mia, la bella, la imponente
Leonor de antes, transfigurada por la misteriosa influencia del amor.

»Desde Lima te referi con prolija minuciosidad la vida que llevé en Santiago desde el dia
de mi llegada. En esas cartas predominaba el egoismo del que quiere, trazando sus
recuerdos, evocar a todas horas el pasado, para olvidar la tristeza del presente. Gracias,
pues, a ese egoismo, conoces a todos los personajes que han intervenido en mis acciones y
quiero completar mi obra diciéndote el estado en que los encuentro a mi vuelta.

»Agustin, siempre elegante y amigo de las frases a la francesa, se ha casado hace pocos dias
con Matilde, su prima; hablandome de su felicidad, me dijo estas textuales palabras:
‘Somos felices como dos angeles, nos amamos a la locura’.

»Fui al dia siguiente de mi llegada a ésta, dia domingo, a la Alameda; yo daba el brazo a
Leonor, lo cual bastara para que facilmente te figures el orgullo de que me sentia
dominado. A poco andar divisamos una pareja que caminaba en direccién opuesta a la que
Ilevabamos; pronto reconoci a Ricardo Castafios, que con aire triunfal daba el brazo a
Edelmira. Nos acercamos a ellos y hablamos largo rato. Después de la conversacion, me
pregunté si era feliz esa pobre nifia, nacida en una esfera social inferior a los sentimientos
gue abrigaba antes en su pecho, y no he acertado a darme una respuesta satisfactoria, pues
la tranquilidad y aun alegria que noté en sus palabras las desmentia la melancolica
expresion de sus o0jos. Acaso, -418- me digo ahora, Edelmira ha consagrado su vida a la
felicidad del hombre a quien su noble corazdn la ha unido; y para quien, como yo, conoce
la nobleza de su alma, ésta es la contestacion que tiene mas probabilidades de verdadera.

»Para informarte de una vez de todo lo relativo a esta familia, te diré que he sabido por
Agustin gue la hermana de Edelmira, Adelaida, se ha casado con un alemén, dependiente
de una carroceria; que Amador anda ahora oculto y perseguido por sus acreedores, que han
resuelto alojarlo en la carcel, y que dofia Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con
mas ardor que nunca su pasion a los naipes y a la mistela.

»Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la tia de Rafael. La pobre sefiora me
refirio, con los ojos llenos de lagrimas, los pasos que su hermano don Pedro dio para
encontrar el cadaver de mi desventurado amigo. Sali de esa casa con el corazén
despedazado, después de visitar las habitaciones de Rafael, que su tia conserva tales como
las dejamos en la noche del 19 de abril. Esta es la Gnica nube que empafia mi felicidad. La
vigorosa hidalguia de Rafael, su noble y varonil corazon, viviran eternamente en mi
memoria; no puedo pensar, sin profundo sentimiento, en la pérdida de tan rica organizacién
moral. La desgracia, que habia dado a sus ojos la melancdlica expresion que dominaba en
su fisonomia, no tuvo fuerzas para abatir los nobles instintos de su alma. jY almas como
ésas no deben llevarse tan pronto al cielo las elevadas dotes que pueden fructificar en la
tierra! En el corazon de ese amante desesperado, la voz de la libertad habia hecho nacer
otro mundo de amor, en el que pasaban, como lejanas sombras, las melancolias del primero.



Mi carifio a la memoria de Rafael lo comprenderas en toda su extension, querida hermana,
cuando te diga que con Leonor hablo tanto de él como de nuestros proyectos de felicidad.

»Conociendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el caracter de Leonor, te
explicaras como haya podido ella conseguir que sus padres y toda su familia aceptasen
nuestra unién con inequivocas muestras de alegria. Asi lo deseaba ella y asi ha sido. Don
Damaso, después de obtener -419- mi indulto con poderosos empefios, ha tenido que
reconocer delante de su hija que él, al casarse, no estaba en muy superior condicion a la
mia.

»Dofa Engracia se ha mostrado, como siempre, décil a la voluntad de su hija; Agustin me
trata como a un hermano, y todos los miembros de la familia siguen su ejemplo. Después de
esto, ¢qué me queda que agregar? Pintarte mi felicidad seria imposible. Leonor parece
haber guardado para mi solo un tesoro de dulzura y de sumision de que nadie la creia capaz.
Ella dice que quiere borrar de mi memoria la altaneria con que me trat6 al principio.
Hablandome del sacrificio de Edelmira, me dijo anoche: “Yo sélo puedo admirarla, pero
conozco que no habria tenido su generosidad. Usted que me ha hecho conocer el amor, me
ha dado también a conocer el egoismo’.

»En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del deseo, te describiria una a una las
escenas en que oigo palabras llenas de una ternura indecible, de esas que s6lo ustedes, las
mujeres, saben decir cuando aman. Pero asi, esta carta no terminaria nuncay el correo se
marcha hoy.

»Transmite a mi madre el carifioso abrazo que te envia tu amante hermano
»Martin».

Quince dias después de enviar esta carta, escribié otra Rivas a su hermana, participandole
su enlace con Leonor. Esa carta era menos expansiva que la anterior.

«Hubiera querido -le decia al terminar- ir yo en persona a traerlas a ustedes; pero es un
punto sobre el cual Leonor ha hecho valer su antigua altivez. ‘Iras’, me ha dicho, ‘pero
conmigo’. No tarden, pues, en venirse; sélo ustedes me faltan para completar mi felicidad».

-420-

Don Damaso Encina encomend6 a Martin la direccion de sus asuntos, para entregarse, con
mas libertad de espiritu, a las fluctuaciones politicas que esperaba le diesen algun dia el
sillon de Senador. Pertenecia a la numerosa familia que una ingeniosa expresion califica
con el nombre de tejedores honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora
con el titulo acatado de moderacion.

FIN
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