Pero jamas en mi podra apagarse

La llama de tu amor.

Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer

Maese Peérez el Organista

Gustavo Adolfo Bécquer

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase
la Misa del Gallo, oi esta tradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la
ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mas
vulgar que los insulsos motetes que nos regald su organistaaquellanoche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de
burla:

-¢ENn qué consiste que el érgano de maese Pérez suenaahora tan mal?

-iToma! -me contestd lavieja-. En que éste no es el suyo.

-¢No es el suyo? ;Pues qué hasido de él?

-Se cay6 a pedazos, de puro viejo, hace unaporcién de afios.

- Y el alma del organista?

-No havuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después
de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta
nuestros dias.

-¢Veis ése de la caparojay la plumablancaen el fieltro, que parece que trae sobre

su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de
su litera para dar la mano a esa otra sefiora, que después de dejar la suya se adelanta



haciaaqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso,
galan de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre
estadama habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de
la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando
del ruin de Roma, cétale aqui que asoma. ¢Veis aquel que viene por debajo del arco
de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado
con unalinterna? Ahorallega frente al retablo.

»¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que
brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjistade la calle de
Culebras... Pues ése es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre
paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas ducados de oro
en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe, y con sus
galeones podria formar unaescuadra suficiente aresistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: ésos son los caballeros veinticuatro.
iHola, hola! También est& aqui el flamencote, a quien se dice que no han echado ya
el guante los sefiores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de
Madrid... Este no viene a la iglesia mas que a oir musica... No, pues si maese Pérez
no le arranca con su 6rgano lagrimas como pufios bien se puede asegurar que no tiene
su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... jAy vecinal
Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues,
por lo que veo, aqui van a andar més de sobra los cintarazos que los Paterndster.
Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcala doblan la esquina de la plaza de San
Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a las del de
Medinasidonia... (No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unosy otros, sin pasar de sus puestos... Los
grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y
enemigos, se retiran... Hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el
atrio... jY luegodicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... jNuestro Sefior del
Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... jVecina! jvecina! Aqui..., antes que
cierren las puertas. Pero, jcalle! ;Qué eseso? ;Aun no hacomenzado cuando lo dejan?
¢Qué resplandor es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en miayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo debo aesta Sefiora!...
iCon cuénta usura me paga la candelilla que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué
hermosote esta con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla
tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por él media Sevilla hubiera
ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como
se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Como le siguen y le
acomparfian, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen
tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es decir,



iellos..., ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si
peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la
verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarian, poniendo fin de unavez a estas continuas reyertas en las cuales los que
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su
servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo...
Buena ganga tienen las monjas con su organista... {Cuando se ha visto el convento
tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho
a maese Pérez proposiciones magnificas; verdad que nadatiene de extrafio, pues hasta
el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él,
nada... Primero dejaria la vida que abandonar su érgano favorito... ;/No conocéis a
maese Pérez? Verdad es que sois nuevaen el barrio... Pues es un santo varon; pobre,
si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que su
organo, pasasu vidaenteraen velar por lainocenciade launay componer los registros
del otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues, nada, €l se da tal mafiaen arreglarlo
y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a
tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento...
Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuanto daria por
ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas».
«¢Esperanzas de ver?» «Si, y muy pronto -afiade, sonriéndose como un angel-; ya
cuento setentay seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...»

»jPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de la calle, que
se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista
de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la
Primada; como que echd los dientesen el oficio... Su padre teniala misma profesion
que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le
Ilevaba siempre al 6rgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostré
tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredo el cargo...
iY gqué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de
Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en
semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion por esta
ceremoniade la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al puntoy hora
de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo..., las voces de su
organo son voces de angeles...

»En fin, ¢ para qué tengo de ponderarle lo que estanoche oird? Baste el ver como
todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde
convento paraescucharle; y no se crea que solo la gente sabiday a la que se le alcanza
esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que
veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al
compas de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la
de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en



el 6rgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos los
o0jos caen lagrimones tamafos, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no
es otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida mientras dura la
musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar
la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para
Nosotros».

Esto diciendo, la buenamujer que habiaservido de cicerone a su vecinaatravesod
el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se internd en
el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

-1I -

La iglesia estaba iluminada con unaprofusién asombrosa. El torrente de luz que
se desprendia de los altares para llenar sus &mbitos chispeaba en los ricos joyeles de
las damas, que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y
tomando el libro de oraciones de manos de las duefias, vinieron a formar un brillante
circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto aaquella verja, de pie, envueltos en
sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los
tapices; la otra sobre los brufiidos gavilanes del estogue o acariciando el pomo del
cincelado pufial, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza
sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas
del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacion de jubilo,
acompariada del discordante sonido de las sonajasy los panderos, al mirar aparecer al
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que
rodearon sus familiares, echo por tres veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese.
La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros
cambiaban entre si algunas palabras a media voz y el arzobispo mandd a la sacristia a
uno de sus familiaresa inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista esta noche
a la misa.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundid instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto
desagradable que causé en todo el mundo seria cosa imposible; baste decir que
comenzo a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los
alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la
multitud.



En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por afiadidura
se adelanto hastael sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremoniano puede empezar. Si queréisyo
tocaré el 6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organistadel mundo
niasu muerte dejara de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los
fieles que conocian aaquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del
de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de
improviso se oy6 en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aquil... jMaese Pérez esta aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta todo el mundo volvid la
cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en laiglesia, conducido en
un sillén, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las ldgrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerleen el lecho.

-No -habia dicho-; éstaes la tltima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin
visitar mi drgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo
mando; vamosa la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna
y comenzo la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llego el instante solemne en que
el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Formay después de
haberla consagrado comienzaa elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llené el &ambito de la
iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus
crispadas manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y
prolongado, que se perdié poco a poco, como si unaréfaga de aire hubiese arrebatado
sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia unavoz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondio otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un
torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las
jerarquias de serafines; mil himnosa la vez, al confundirse, formaban uno solo, que,
no obstante, erano mas el acompafiamiento de unaextrafia melodia, que parecia flotar
sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jiron de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se
simplificaba. Ya no eran mas que dos voces cuyos ecos se confundian entre si; luego
quedd unaaislada, sosteniendo unanotabrillante como un hilo de luz... El sacerdote
inclind lafrente, y por encima de su cabeza canay como a través de unagasa azul que



fingiael humo del incienso aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante
la nota que maese Pérez sostenia trinando se abrio, se abrid, y una explosion de
armoniagigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido
y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarrollé un
tema, y unos cerca, otros lejos, estos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas
y los pajaros, las brisas y las frondas, los hombresy los angeles, la tierray los cielos,
cantaban cadacual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atonicay suspendida. En todos los ojos habia una lagrima,
en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentiatemblar sus manos, porque Aquél que levantaba
en ellas, Aquél a quien saludaban hombresy arcangeles era su Dios, era su Dios, y le
parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El érgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como
unavoz que se pierde de ecoen eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto
sond un grito de mujer.

El 6rgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedd
mudo.

La multitud se agolpo a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su
éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué hasucedido? ;Qué pasa? -se decian unosa otros. Y nadie sabia responder
y todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion y el alboroto comenzabaa
subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras
de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso,
como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera,
llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su
viejo instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus
pies, le lamabaen vano entre suspiros y sollozos.

- 111 -

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara: ;también usarced viene esta noche a
la Misa del Gallo? Por mi parte, teniahecha intencion de irlaa oir a la parroquia; pero
lo que sucede... ;Ddénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir
verdad, desde que murid maese Pérez parece que me echan unalosasobre el corazon
cuando entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que



conservo un pedazo de su jubon como unareliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi
animaquesi el sefior arzobispo tomaramano en ello es seguro que nuestros nietos le
verian en los altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertosy a idos no hay amigos...
Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. jQué! ; No sabe nada de
lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casitaa la iglesia
y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sélo
gue yo, asi..., al vuelo..., unapalabra de aca, otra de aculla..., sin ganas de enterarme
siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, si, sefior; parece cosa
hechaque el organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando pestes
de los otros organistas; aquel perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la
Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuenaen lugar de maese Pérez. Ya
sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundoy es cosa publica en Sevilla,
gue nadie queriacomprometerse a hacerlo. Niaun su hija, que es profesora, y después
de lamuerte de su padre entrd en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados
a oir aquellas maravillas cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por mas que
quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido
que, en honor del difuntoy como muestra de respeto a su memoria, permaneceria
callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre diciendo
que él se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que
la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanacion...; pero asi va el
mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diria que nada ha
cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismaos
empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la misma multitud en el
templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto se volvia a morir por no oir su 6rgano
tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de
poner la mano sobre las teclas va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y
zambombas que no hayamas que oir... Pero, jcalle!, ya entraen la iglesia el héroe de
la funcion. jJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aires de
personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo y va a comenzar la
misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos
dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus
exabruptos de locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose, segun costumbre,
camino entre la multitud a fuerza de empellonesy codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estabatan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban
las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba
unos tras otros los registros del 6rgano con unagravedad tan afectada como ridicula.

Entre lagente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo
y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria
mucho en dejarse sentir.



-Es un truhén, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los
unos.

-Es un ignorantodn, que, después de haber puesto el érgano de su parroquia peor
gue unacarraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a
su pandero y aquél apercibia sus sonajas y todos se disponian a hacer bulla a mas'y
mejor, solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje,
cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta
aparienciay la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote,
después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomé la Hostia en sus
manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de
cristal; se elevaron las diafanas ondas de incienso, y soné el 6rgano.

Una estruendoso algarabia llend los &mbitos de la iglesia en aquel instante y
ahogd su primer acorde.

Zampofas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho,
alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito s6lo durd
algunos segundos. Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando de los
tubos de metal del 6rgano, como una cascada de armoniainagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis;
cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una
melodia lejana, que suenan a intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de
hojas que se besan en los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de
alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las
nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de unatempestad; coros
de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota masica del cielo, que sélo la imaginacion
comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del Sefior como una
tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del érgano con mas
pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca...

Cuando el organista bajé de la tribuna lamuchedumbre que se agolpd a la escalera
fue tantay tanto su afan por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razon,
que le ahogaran entre todos, mandd a algunos de sus ministriles para que, vara en
mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le
esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi
palacio aqui solo por escucharos. ¢ Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso
excusarme el viaje, tocando la Nochebuenaen lamisa de la catedral?

-El afio que viene -respondio el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el
oro de la tierrano volveria a tocar este 6rgano.

- Y por qué? -interrumpio el prelado.



-Porque... -afiadié el organista, procurando dominar la emocion que se revelaba
en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se
quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los
sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los
grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya
la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se
divisaban atn dos mujeres que, después de persignarse y murmurar unaoracion ante
el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon
de las Duefias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este
genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no
lo creeria del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de
escuchar... Siyo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de
donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con
algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como i lo estuvieraviendo, me acuerdo de la
cara de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna
después de haber suspendido el auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... No que éste ha
bajado las escaleras a trompicones, comosi le ladrase un perro en la meseta, y con un
color de difuntoy unas... Vamos, mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced, y créame
con todas veras..., yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del
callejon y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era unade ellas.

-1V -

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inésy la hija
de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la
iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y algunaque otra
rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el
agua bendita en la puerta escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay
en el templo; toda Sevillaacude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano
y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero...
proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¢ Qué os pasa? ¢;Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.

-iMiedo! ;De qué?



-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que
teniaisempefio en que tocase el 6rgano en la misa, y, ufanacon esta distincion, pensé
arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro...
sola..., abri la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en
aquel momento una hora..., no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y
muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como
clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta'y obscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba, como una
estrella perdida en el cielo de la noche, unaluz moribunda...laluz de la lampara que
arde en el altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo contribuiana hacer mas
visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un
hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria
con una mano las teclas del érgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el
organo sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproduciael tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguia
recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentiaen micuerpo como un frio
glacial, y en missienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél
habia vuelto la cara y me habia mirado...; digo mal, no me habia mirado, porque era
ciego... jEra mipadre!

-iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar
las imaginaciones débiles... Rezad un Paternoster y un Ave Maria al Arcangel San
Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus.
Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra
las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a
comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre esta en el cielo, y
desde alli, antes que daros sustos, bajard a inspirar a su hija en esta ceremonia
solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la comunidad. Lahija de
maese Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el
banquillo del 6rgano, y comenzd la Misa.

Comenzo la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta que lleg6
la consagracion. En aquel momento sond el 6rgano, y al mismo tiempo que el érgano
un gritode la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjasy algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

-iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo,
de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al
barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijo sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, y, no
obstante, el 6rgano seguia sonando..., sonando como solo los arcangeles podrian
imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.



-¢No os lo dije yo unay mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo?...
iAquihay busilis...! Oidlo; qué, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en
fin, ya sabréis lo que paso. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior
arzobispo esta hecho, y con razon, unafuria... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no
haber podido presenciar el portento... ;Y para qué? Para oir una cencerrada; porque
personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé,
en la catedral, no fue otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo,
mentira... Aqui hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

El miserere

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en
revolver algunos volimenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus
rincones dos o tres cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvoy
hasta comenzadosa roer por los ratones.

Eraun Miserere.

Yo no sélamusica; pero latengo tantaaficion, que, aun sin entenderla, suelo coger
aveces la partitura de una épera, y me paso las horas muertas hojeando sus paginas,
mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los
triangulosy lasespecies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender
una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamo la
atencion fue qué, aunque en la dltima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar
en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estabaterminado, porque
la musica no alcanzaba sino hastael décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamé la atencion primeramente; pero luego que me
fijé un poco en las hojas de musica, me choco mas aun el observar que en vez de
esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu
Vivo, a piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuday en aleman,
de los cuales algunos servian paraadvertir cosas tan dificiles de hacer como esto;
Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos;
0 estaotra: La cuerdaaullasin discordar, el metal atruenasin ensordecer; por eso
suenatodo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que sollozay gime, o
la mas original de todas, sin duda, recomendaba al pie del Gltimo versiculo: Las
notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su
armonia... jfuerzal... fuerzay dulzura.

-;Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompafiaba, al acabar de
medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.



El anciano me conto entonces la leyenda que voy a referiros.

I

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llego a la puerta claustral
de esta abadia un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un
pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde
esperar lamafanay proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a
quien se hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se
hubo repuesto de su cansancio, interrogoé acerca del objeto de su romeria y del
punto a que se encaminaba.

-Y 0 soy musico -respondio el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui, y en mi
patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma
poderosa de seduccion, y encendi con €l pasiones que me arrastraron a un crimen.
En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado parael mal,
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al
hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por
ésta continuaraen sus preguntas, su interlocutor prosiguié de este modo:
-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar
pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi
arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro
santo. Abri aquel libro y en una de sus paginas encontré un gigante grito de
contricion verdadera, un salmo de David, el que comienza jMiserere mei, Deus!
Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi tnico pensamiento fue hallar
una forma musical tanmagnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso
himno de dolor del Rey Profeta. Ainno la he encontrado; pero si logro expresar
lo que siento en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro
de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los
nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcangeles,
diran conmigo cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior:
imisericordia!, y el Sefior latendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante; y después,
exhalando un suspiro, tornd a coger el hilo de su discurso. ElI hermano lego,
algunos dependientesde la abadiay dos o tres pastores de la granja de los frailes,
que formaban circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundosilencio.
-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italia y lamayor parte de este
pais clasico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere en que pueda
inspirarme, niuno, niuno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.
-, Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¢ A qué no habéis
oido aun el Miserere de la Montafia?



-iEl Miserere de la Montafa! -exclamo el musico con aire de extrafieza-. ;Qué
Miserere es ése?

-¢No dije? -murmuré el campesino; y luego prosiguié con una entonacion
misteriosa-. Ese Miserere, que s6lo oyen por casualidad los que como yo andan dia
y noche tras el ganado por entre brefias y pefiascales, es toda una historia; una
historiamuy antigua, pero tanverdaderacomo al parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de montafias que limitan el
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos
afos, jque digo muchos afios!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio
que, a lo que parece, edificd a sus expensas un sefior con los bienes que habia de
legar a su hijo, al cual deshered6 al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se vera
mas adelante, debio de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en
persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su
castillo se habia transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros,
camaradassuyos en la vida de perdicionque emprendieraal abandonar la casa de
sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallabanen el coro,
y en el puntoy horaen que iban a comenzar o habian comenzado el Miserere,
pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se
dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidosy su instigador con ellos,
adonde no se sabe, a los profundostal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun quedan en pie
las ruinas sobre el concavo pefién, de donde nace la cascada, que, después de
estrellarse de pefia en pefia, formael riachuelo que viene a bafiar los muros de esta
abadia.

-Pero -interrumpio impaciente el musico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos-continud con gransornael rabadan-, quetodoira por partes. Dicho lo
cual, siguio asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de
hijos a nietos se refirié con horroren las largas noches de velada; pero lo que
mantiene mas viva su memoria, es que todos los afios, tal noche como laen que se
consumo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye
como una especie de musica extrafiay unos cantos ligubresy aterradores que se
percibenaintervalosen las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse
en el tribunal de Dios limpios detoda culpa, vienen atn del purgatorio a impetrar
su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; solo el
romero, que parecia vivamente preocupado con la narracion de la historia,
preguntd con ansiedad al que la habia referido:



-¢Y decis que ese portento serepitealn?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente esta noche
es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ;Adonde vais con una noche
como ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el
romero, levantandose de su escafio y tomando el borddn, abandonaba el hogar para
dirigirsea la puerta.

-;A donde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero
Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo despues de muertos, y saben lo
que es morir en el pecado.

Y esto, diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los no menos
atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase
por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de
las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relampago iluminaba por un
instantetodo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé el lego:

-iEstaloco!

-iEsta loco! -repitieronlos pastores; y atizaronde nuevo la lumbrey se agruparon
alrededor del hogar.

Il

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de
loco en la abadiaremontando la corriente del riachuelo que le indicd el rabadan de
la historia, llegd al puntoen que se levantaban negras e imponentes las ruinas del
monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos
jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz paliday dudosa; y el aire, al
azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diriase que
exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la
imaginacion. Al que habia dormido méas de una noche sin otro amparo que las
ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que habia arrostrado en
su larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran
familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian
sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los
gritos del buho, que graznabarefugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de
pieaun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo
por latempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o
se arrastraban por entre los jaramagosy los zarzales que crecian al pie del altar,
entre las junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la



iglesia, todos esos extrafos y misteriosos murmullos del campo, de lasoledad y de
la noche, llegaban perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la mutilada
estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el
prodigio.

Transcurrio tiempoy tiempo, y nada se percibié; aguellos mil confusos rumores
seguian sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los
mismos.

-iSi me habraengafiado! -penso el musico; pero en aquel instante se oyé un ruido
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos
segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se
dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa
vitalidad mecénica, y sono una campanada...,dos..., tres..., hasta once.

En el derruidotemplo no habia campana, nireloj, ni torre ya siquiera.

Aln no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la ultima campanada; todavia
se escuchaba su vibraciontemblandoen el aire, cuando los doseles de granito que
cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las
ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los
negros machones de los muros, el pavimento, las bovedas, la iglesia entera,
comenzo a iluminarse espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o
unaldmparaque derramase aquella insélita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas
fosférico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta 'y
medrosa.

Todo parecio animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la
muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas horrible
aun que la inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se
reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin
orden, se levanto intacta como si acabase de dar en ella su Gltimo golpe de cincel
el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles
y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzandose y enlazandose
caprichosamente entre si, formaron con sus columnasun laberinto de porfido.

Un vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde lejano que pudiera
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y
graves, que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco,
haciéndose cada vez més perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba adn su
fanatismo por todo lo desusadoy maravilloso, y alentado por él dejo la tumba sobre
que reposaba, se inclind al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el
torrente, despefiandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se
erizarondehorror.



Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los p liegues
de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes
las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes,
que fueron arrojadosdesdeel pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo
delas aguas, y agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas
delas pefias, trepar por ellas hastatocar el borde, diciendo con voz bajay sepulcral,
pero con una desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de
David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiamtuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilodel templo, se ordenaronen dos hileras, y
penetrandoen él, fuerona arrodillarseen el coro, donde con voz mas levantaday
solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonabaal
compaés de sus voces: aquella masica era el rumor distante del trueno, que
desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que
gemia en la concavidad del monte; era el monotono ruido de la cascada que caia
sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del baho escondido, y
el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo mas que no puede
explicarse ni apenas concebirse, algo mas que parecia como el eco de un 6rgano
que acompafiaba los versiculos del gigante himno de contricion del Rey Salmista,
con notasy acordes tan gigantes como sus palabrasterribles.

Siguid la ceremonia; el musico que la presenciaba, absortoy aterrado, creia estar
fuera del mundo real, viviren esa region fantastica del suefio en que todas las cosas
se revisten de formas extrafasy fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargabatodas las
facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de unaemaocidn fortisima,
sus dientes chocaron, agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio
penetrar hasta lamédula de los huesos.

Los monjes pronunciabanen aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en boveda, se
levant6 un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la
Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado
de todoslos lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion, de
todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los
que vivenen el pecadoy fueron concebidosen la iniquidad.

Prosiguio el canto, ora tristisimoy profundo, ora semejante a un rayo de sol que
rompe la nube oscura de unatempestad, haciendo suceder a un relampago de terror
otro relampago de jubilo, hasta que merced a una transformacion subita, la iglesia
resplandecié bafiadaen luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus
carnes; unaaureolaluminosabrill6 en derredor de sus frentes; se rompié la cipula,



y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbreabierto a la mirada de
los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafiaban con un
himno de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una
trombaarmonica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cego los ojos del romero, sus sienes
latieron con violencia, zumbaron sus oidos y cayd sin conocimiento por tierra, y
nada mas oyo.

11

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano
lego habia dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por
sus puertas, palidoy como fuera de si, al desconocido romero.

-;Oisteis al cabo el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de ironiael lego,
lanzando a hurtadillas una miradade inteligencia a sus superiores.

-Si -respondi6 el masico.

- Y quétal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosigui6 dirigiéndose al abad-
; un asiloy pan poralgunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un
Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoriay eternice
con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el
abad, por compasion, aun creyéndole un loco, accedio al fin a ella, y el musico,
instalado ya en el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba, y
parecia como escuchar algo que sonabaen su imaginacion, y se dilataban sus
pupilas, saltabaen el asiento, y exclamaba: -jEso es; asi, asi, no hay duda...,asi' Y
proseguia escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en mas de una ocasion
que admiraralos que le observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculosy los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero
al llegar al Gltimo que habia oido en la montafia, le fue imposible proseguir.
Escribio uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inatil. Su muasica no se parecia
a aquella musica ya anotada, y el suefio huyd de sus parpados, y perdio el apetito,
y la fiebre se apoderd de su cabeza, y se volviod loco, y se murio, en fin, sin poder
terminar el Miserere, que, como unacosaextrafia, guardaron los frailes a su muerte
y aun se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuandoel vigjecito concluyo6 de contarme esta historia, no pude menos de volver
otravez los ojos al empolvadoy antiguo manuscrito del Miserere, que aun estaba
abierto sobreunadelas mesas.



In peccatis concepit me mater mea éstas eran las palabras de la pagina que tenia
ante mivista, y que parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos
ininteligibles paralos legos en la musica.

Por haberlaspodido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabesino seranunalocura?

El rayo de luna

Yo no sé si esto es unahistoria que parece cuento o un cuento que parece historig;
lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la
gue acaso yo seré uno de los Gltimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de
imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he
escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podréa entretenerles
un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insolito clamor de
unatrompade guerrano le hubierahecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus
0jos un punto del oscuro pergamino en que leia la Gltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su
castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los
halcones, y los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza
contraunapiedra.

-¢Donde esta Manrique, donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su
madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estard en el claustro del
monasterio de la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si
sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos; o en el puente, mirando
correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la
quiebra de unaroca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir unanube
con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el
haz de las lagunas. En cualquiera parte estaramenos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombrano le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion,
forjaba un mundo fantéastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y
sus ensuefios de poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera
encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.



Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil
colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, 0
danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba
las horas muertas sentado en un escabel junto a laaltachimenea gética, inmovil y con
los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre
los vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que
exhalaban lamentosy suspiros, o cantaban y se reian en el monotono rumor del agua,
rumor que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias,
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las
mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenialos labios rojos, a
la otraporque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera
mirando a la luna, que flotabaen el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que
temblaban alo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas
noches de poético insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me
ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese
globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas
seran las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podre
amarlas!... ;Como sera su hermosura?... ; COmo sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos,
pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

I1

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las
murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los
Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado
sus histdricas fortalezas; pero ain quedaban en pie los restos de los anchos torreones
de sus muros, aln se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y
campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias
ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando
las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios
las plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonadaa si misma, desplegaba todas



sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.
Las plantas trepadoras subian encaraméndose por los afiosos troncos de los arboles;
las sombrias calles de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se
habian cubierto de césped; los cardos silvestresy las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de unacimera, y las campanillas blancasy azules,
balanceandose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban
la victoriade la destrucciony laruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumesy de rumores
apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y
transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el
puente, desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se
destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinasy ligeras arrolladas en el
horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando
lentamente, estaba yaen lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda
que conducia desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhal6 un
grito leve y ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temory de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosablanca, que flotd
un momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una
mujer que habia cruzado el senderoy se ocultabaentre el follaje, en el mismo instante
en queel loco sofiador de quimeras o imposibles penetrabaen los jardines.

-iUnamujer desconocidal... jEn estesitio!..., jA estas horas! Esa, esa es la mujer
que yo busco -exclamd Manrique; y se lanzd en su seguimiento, rapido como una
saeta.

I11

Llegé al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la
mujer misteriosa. Habia desaparecido. ¢;Por donde? Alla lejos, muy lejos, creyd
divisar por entre los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma
blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se
precipito en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian
como un tapiz de unos en otros alamos. Llegé rompiendo por entre la maleza y las
plantas parasitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo...
iNadie! -jAh!, por aqui, por aqui va -exclamo entonces-. Oigo sus pisadas sobre las
hojas secas, y el crujido de su traje que arrastrapor el suelo y roza en los arbustos; -y



corria y corria como un loco de aqui para alla, y no la veia. -Pero siguen sonando sus
pisadas -murmuro otravez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento
que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han
impedido oir lo que hadicho; pero no hay duda, va por ahi, hahablado... hahablado...
¢En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y torn0 a correr en su
seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las
ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir
en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un
perfume especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente aaquella mujer
que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas.
iAfan inatil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, yaen una carrera frenética
y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen
del rio, lleg6 al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal
vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso laberinto -exclamo trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananzay una gran parte
del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosay oscura por
entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor; pero al
tenderlay fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

Laluzde la lunarielaba chispeando en laestela que dejaba en pos de si unabarca
que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer
sin duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la
realizacion de sus mas locas esperanzas. Se descolgo de las pefias con la agilidad de
un gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya redonday larga pluma podia embarazarle para
correr, y desnudandose del ancho capotillo de terciopelo, partié como unaexhalacion
hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.
iLocura! Cuando Manrique lleg6 jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por unade
las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV



Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el
postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la
ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetrdé en la poblacion, y
dirigiéndose haciael barrio de San Juan, comenzd a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscurasy tortuosas.
Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano
ladrido de un perro; ora el rumor de una puertaal cerrarse, ora el relincho de un corcel
gue piafando hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas
caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le
parecian los pasos de alguna persona que habia doblado ya la Gltima esquina de un
callejon desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a
cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un
sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra, oscuro y antiquisimo, y al
detenerse brillaron sus 0jos con una indescriptible expresion de alegria. En unade las
altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz
templada y suave que, pasando a traves de unas ligeras colgaduras de seda color de
rosa, se reflejaba en el negruzcoy grieteado paredédn de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmur0 el joven en voz baja sin
apartar un punto sus ojos de la ventanagotica;-aqui vive. Ella entro por el postigo de
San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay
unacasa, donde pasada la medianoche ain hay gente en vela... ;En vela? ; Quién sino
ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay
mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas
imaginaciones, esperé el alba frente a la ventana goética, de la que en toda la noche no
falto la luz ni él separ6 la vista un momento.

Cuando llego el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caseron, y
sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente
sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecio en el
dintel con un manojo de llaves en la mano, restregandose los ojos y ensefiando al
bostezar unacaja de dientes capaces de dar envidiaa un cocodrilo.

Verle Manriquey lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? (Como se llama ella? ;De ddnde es? ;A qué ha
venido a Soria? ¢ Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacion
que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigi6 al pobre escudero, el cual, después
de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estUpidos, le contesto con
voz entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero
mayor de nuestro sefior el rey, que herido en la guerra contramoros, se encuentraen
esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.



-Pero ¢y su hija? -interrumpio el joven impaciente;- ¢y su hija, o su hermana; o
su esposa, 0 lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... Pues ¢;quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la
noche hevisto arder unaluz?

- Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene
encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado méas asombro que
el que le causaron estas palabras.

Vv

-Yo la he de encontrar, lahe de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de
que he de conocerla... ;En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla.
El eco de sus pisadas o0 unasola palabra suya que vuelvaa oir, un extremo de su traje,
un solo extremo que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy
mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de unatela diafanay blanquisima;
nochey dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje,
el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ;Que dijo?... ;qué dijo? jAh!, si yo
pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la encontrare... la encontrarg;
me lo da el corazon, y micorazén no me engafianunca. Verdad es que ya he recorrido
inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado nochesy noches al sereno, hecho
poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a
duefiasy escuderos; que he dado agua benditaen San Nicolas a unavieja, arrebujada
con tal arte en su manto de anascote, que se me figurd una deidad; y al salir de la
Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano,
creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero
no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al
trabajo de buscarla.

¢Como seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azulesy humedos como el cielo de
la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancélicos,
tan... Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos
negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella
noche, al par que su traje, y eran negros... N0 me engario, no; eran negros.

i Y que bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera
suelta, flotante y oscura, a unamujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como
esos angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven
en un misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de granito!



iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las
hojas de los alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una
musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente,
gue piensa como Yo pienso, que gustacomo yo gusto, que odia lo que yo odio, que es
un espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ;no se ha de
sentir conmovidaal encontrarme? ;No me ha de amar como yo laamaré, como laamo
ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mialma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primeray Unicavez que le he visto... ;Quién
sabe si, caprichosa como yo, amigade la soledad y el misterio, como todas las almas
sofiadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengario al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora
habia formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos
meses, durante los cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo
absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus adin maéas absurdas
imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto en estas ideas el puente que
conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdié entre las intrincadas sendas
de susjardines.

VI

La noche estaba serenay hermosa, la lunabrillaba en toda su plenitud en lo mas
alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los
arboles.

Manrique llego al claustro, tendio la vista por su recintoy mir0 a través de las
macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salid de él encaminé sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y
aun no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escap6 un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje
blanco de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llegaal sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar
se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmovil; un ligero
temblor nervioso agitasus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo
y ofrece los sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe al fin unacarcajada,
unacarcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero
habia brillado a sus pies un instante,no mas que un instante.



Era un rayo de luna, un rayo de lunaque penetrabaa intervalos por entre la verde
boveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta
chimenea goticade su castillo, inmaovil casi y con unamiradavaga e inquietacomo la
de un idiota, apenas prestaba atencion nialas caricias de su madre, nia los consuelos
de susservidores.

-TU eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te consumesen la
soledad? ¢Por qué no buscas unamujera quien ames, y que amandote pueda hacerte
feliz?

-iEl amor!... Elamor es un rayo de luna-murmurabael joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- 0s vestis
de hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendén de ricohombre,
y marchamosala guerra: en la guerra se encuentra lagloria.

-iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la Gltima que ha compuesto mosén Arnaldo,
el trovador provenzal?

-iNo! jNo! -exclamo el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero
nada... esdecir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias...
felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y
vestimos anuestro antojo, y losamamosy corremostrasellos, ¢ para qué?, ;para qué?,
para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el
contrario, se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.



