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En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase 

la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento. 
Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la 

ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más 

vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche. 
Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de 

burla: 

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo. 

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 
-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años. 

-¿Y el alma del organista? 

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye. 

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después 
de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta 

nuestros días. 
 

- I - 

 

-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre 

su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de 

su litera para dar la mano a esa otra señora, que después de dejar la suya se adelanta 



hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, 

galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre 

esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de 
la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando 

del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco 

de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado 

con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 
»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que 

brilla en su pecho? 

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de 

Culebras... Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre 

paso y le saluda. 
»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados de oro 

en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus 

galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco. 

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros veinticuatro. 
¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya 

el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de 

Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez 

no le arranca con su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene 
su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina! 

Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, 

por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. 

Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San 
Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de 

Medinasidonia... ¿No os lo dije? 

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los 

grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y 

enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el 
atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! Para los pobres... 

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del 

Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que 

cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? 
¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo... 

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el 

pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... 

¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué 
hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla 

tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera 

ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo 

se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le 
acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen 

tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, 



¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí 

peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la 

verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se 
encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que 

verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su 

servidumbre. 

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que 
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... 

Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento 

tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho 

a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta 

el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, 
nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a 

maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, 

sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su 

órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros 
del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo 

y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a 

tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... 

Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por 
ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». 

«¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un ángel-; ya 

cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...» 

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que 
se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista 

de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la 

Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión 

que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le 

llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró 
tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... 

¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de 

Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en 

semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta 
ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora 

de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su 

órgano son voces de ángeles... 

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo 
todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde 

convento para escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza 

esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que 

veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al 
compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la 

de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en 



el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos los 

ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no 

es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la 
música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar 

la misa, vamos adentro... 

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para 

nosotros». 
Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó 

el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en 

el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 
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La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que 
se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de 

las damas, que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y 

tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante 

círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en 
sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las 

encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los 

tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del 

cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza 
sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas 

del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor 

parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, 

acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al 
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que 

rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la misa. 

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. 

La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros 
cambiaban entre sí algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a 

uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche 

a la misa. 
Ésta fue la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto 

desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que 

comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los 
alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la 

multitud. 



En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura 

se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo 
tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo 

ni a su muerte dejará de usarse ese instrumento por falta de inteligente... 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los 

fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del 
de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de 

improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso. 

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la 

cara. 
Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en 

un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a 

detenerle en el lecho. 
-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin 

visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo 

mando; vamos a la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna 
y comenzó la misa. 

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que 

el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de 
haberla consagrado comienza a elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la 

iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus 

crispadas manos sobre las teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y 
prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado 

sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, 

respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un 
torrente de atronadora armonía. 

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las 

jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, 
no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar 

sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se 

simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego 
quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote 

inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que 



fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante 

la nota que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de 

armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido 
y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un 

tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas 

y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, 
cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, 

en todos los espíritus un profundo recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba 

en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le 
parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como 

una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto 

sonó un grito de mujer. 
El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó 

mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su 

éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 
-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía responder 

y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a 

subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los 
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras 

de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, 

como todos, por saber la causa de aquel desorden. 

-¿Qué hay? 

-Que maese Pérez acaba de morir. 
En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, 

llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su 

viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus 

pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos. 
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-Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a 

la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero 

lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir 
verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón 

cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que 



conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi 

ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le 

verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... 
Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de 

lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia 

y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sólo 

que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá..., sin ganas de enterarme 
siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa 

hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes 

de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la 

Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya 

sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, 
que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después 

de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados 

a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que 

quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido 
que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería 

callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo 

que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que 

la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el 
mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada ha 

cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos 

empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el 

templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir por no oír su órgano 
tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las 

gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de 

poner la mano sobre las teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y 

zambombas que no haya más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de 

la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de 
personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la 

misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos 

días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus 
exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, 

camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año anterior. 
El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban 

las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba 

unos tras otros los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo 
y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría 

mucho en dejarse sentir. 



-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los 

unos. 

-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor 
que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a 

su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y 

mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, 
cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta 

apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, 

después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus 

manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de 
cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y 

ahogó su primer acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, 
alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró 

algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los 

tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 
Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; 

cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una 

melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de 

hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de 
alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las 

nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros 

de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo la imaginación 

comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una 

tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con más 
pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado 

nunca... 

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera 

fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, 
que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en 

mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le 

esperaba. 

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi 
palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso 

excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral? 

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el 

oro de la tierra no volvería a tocar este órgano. 
-¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 



-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba 

en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se 

quiere. 
El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los 

señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los 

grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya 

la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se 
divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante 

el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón 

de las Dueñas. 

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este 

genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no 
lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de 

escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de 

donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con 

algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la 
cara de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna 

después de haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan 

bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste ha 

bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un 
color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame 

con todas veras..., yo sospecho que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del 

callejón y desaparecían. 
Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

 

 
 

- IV - 

 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija 

de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la 

iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra 
rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el 

agua bendita en la puerta escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos 

cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay 
en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano 

y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... 

proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 
-¡Miedo! ¿De qué? 



-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que 

teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé 

arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... 
sola..., abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en 

aquel momento una hora..., no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y 

muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como 

clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 
La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una 

estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que 

arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más 

visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un 

hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría 
con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el 

órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas 

parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire 

comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 
Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguía 

recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío 

glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél 
había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era 

ciego... ¡Era mi padre! 

-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar 

las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Ave María al Arcángel San 
Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. 

Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra 

las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a 

comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y 

desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia 
solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de 

maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el 

banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 
Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó 

la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano 

un grito de la hija de maese Pérez... 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 
-¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, 

de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al 

barandal de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no 
obstante, el órgano seguía sonando..., sonando como sólo los arcángeles podrían 

imitarlo en sus raptos de místico alborozo. 



-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?... 

¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en 

fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor 
arzobispo está hecho, y con razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no 

haber podido presenciar el portento... ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque 

personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, 

en la catedral, no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, 
mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez. 

 

 

 

El miserere 
Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en 

revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus 
rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y 

hasta comenzados a roer por los ratones. 
Era un Miserere. 

Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo coger 

a veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, 
mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los 

triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender 
una jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la 
atención fue qué, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar 

en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque 
la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me 

fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de 
esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú 

vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, 
de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto; 

Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; 
o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso 

suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o 

la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último versículo: Las 
notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su 

armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura. 
-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de 

medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco. 



El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

I 
Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral 

de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un 
pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde 

esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino. 
Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a 

quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se 
hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del 

punto a que se encaminaba. 

-Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí, y en mi 
patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma 

poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. 
En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, 

redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 
Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al 

hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por 
ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo: 

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar 

pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi 
arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro 

santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante grito de 
contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus! 

Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar 
una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso 

himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar 

lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro 
de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los 

nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles, 
dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: 

¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 
El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, 

exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, 
algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, 

que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.  

-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este 
país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda 

inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos. 
-¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A qué no habéis 

oído aún el Miserere de la Montaña? 



-¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué 

Miserere es ése? 
-¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación 

misteriosa-. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día 
y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia; una 

historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble. 
Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan el 

horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos 
años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio 

que, a lo que parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de 

legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades. 
Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá 

más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en 
persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su 

castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, 
camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de 

sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, 
y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, 

pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se 

dice que no dejaron fraile con vida. 
Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, 

adonde no se sabe, a los profundos tal vez. 
Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie 

las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, después de 
estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta 

abadía. 

-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 
-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. Dicho lo 

cual, siguió así su historia: 
-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de 

hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que 
mantiene más viva su memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se 

consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye 
como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se 

perciben a intervalos en las ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse 
en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar 

su misericordia cantando el Miserere. 
Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el 

romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, 
preguntó con ansiedad al que la había referido: 



-¿Y decís que ese portento se repite aún? 

-Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche 
es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.  

-¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 
-A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche 

como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el 
romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para 

dirigirse a la puerta. 
-¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero 

Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo 

que es morir en el pecado. 
Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos 

atónitos pastores. 
El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase 

por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de 
las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un 

instante todo el horizonte que desde ellas se descubría. 
Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 

-¡Está loco! 

-¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon 
alrededor del hogar. 

II 
Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de 

loco en la abadía remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de 
la historia, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas  del 

monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos 
jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al 

azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que 
exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la 

imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo que las 
ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en 

su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran 
familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían 

sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los 
gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de 

pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo 
por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o 

se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, 
entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la 



iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de 

la noche, llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la mutilada 
estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el 

prodigio. 
Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores 

seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los 
mismos. 

-¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido 
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos 

segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se 

dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa 
vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 
Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía 

se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que 
cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las 

ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los 
negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, 

comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o 

una lámpara que derramase aquella insólita claridad. 
Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas 

fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y 
medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la 
muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible 

aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se 

reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin 
orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel 

el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles 
y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose 

caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido. 
Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera 

confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y 
graves, que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, 

haciéndose cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su 
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre 

que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el 
torrente, despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se 

erizaron de horror. 



Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues 

de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes 
las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, 

que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo 
de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas 

de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, 
pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de 

David: 
¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y 

penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y 
solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al 

compás de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que 
desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que 

gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía 
sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y 

el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede 
explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano 

que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, 

con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles. 
Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar 

fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas 
se revisten de formas extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las 
facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima, 

sus dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío 

penetrar hasta la médula de los huesos. 
Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere: 

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 
Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se 

levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la 
Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado 

de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de 
todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los 

que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que 
rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror 

otro relámpago de júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la iglesia 
resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus 

carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, 



y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de 

los justos. 
Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un 

himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una 
tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso: 

Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata. 
En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes 

latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y 
nada más oyó. 

III 

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano 
lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por 

sus puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero. 
-¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, 

lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 
-Sí -respondió el músico. 

-¿Y qué tal os ha parecido? 
-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió dirigiéndose al abad-

; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un 

Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice 
con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el 
abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, 

instalado ya en el monasterio, comenzó su obra. 
Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y 

parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus 

pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y 
proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión 

que admirar a los que le observaban sin ser vistos. 
Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero 

al llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir. 
Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía 

a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, 
y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder 

terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte 

y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía. 
Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver 

otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba 
abierto sobre una de las mesas. 



In peccatis concepit me mater mea éstas eran las palabras de la página que tenía 

ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos 
ininteligibles para los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 
¿Quién sabe sí no serán una locura? 

 
El rayo de luna 

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; 

lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la 
que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de 

imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he 

escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles 

un rato. 
 

I 

 

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de 

una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus 

ojos un punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su 

castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los 
halcones, y los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza 

contra una piedra. 

-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su 

madre. 
-No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del 

monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si 

sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; o en el puente, mirando 

correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la 
quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube 

con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el 

haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces 
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, 

forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y 

sus ensueños de poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera 
encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 



Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil 

colores, que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o 

danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba 
las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con 

los ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre 

los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que 
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, 

rumor que oía en silencio intentando traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, 

imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres 

sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía comprender. 
¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las 

mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a 

la otra porque se cimbreaba al andar como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera 
mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que 

temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas 

noches de poético insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me 

ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese 
globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas 

serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré 

amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, 
pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

 

 

 

II 

 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las 

murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los 

Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 
En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado 

sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones 

de sus muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y 

campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías 
ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando 

las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años 

las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas 



sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. 

Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; 

las sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se 
habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los 

enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, 

flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, 

balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban 
la victoria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores 

apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y 

transparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el 
puente, desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se 

destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el 

horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando 
lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda 

que conducía desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un 

grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó 
un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una 

mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante 

en que el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 

-¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer 
que yo busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una 

saeta. 

 

 

 

III 

 

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la 

mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó 
divisar por entre los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma 

blanca que se movía. 

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se 

precipitó en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían 
como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las 

plantas parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... 

¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, por aquí va -exclamó entonces-. Oigo sus pisadas sobre las 

hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y 



corría y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus 

pisadas -murmuró otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento 

que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han 
impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... 

¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornó a correr en su 

seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las 

ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir 
en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un 

perfume especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer 

que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. 

¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya 
deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética 

y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen 

del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal 
vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese 

confuso laberinto -exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte 

del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por 
entre las corvas márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al 

tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca 
que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer 

sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la 

realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de 

un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para 
correr, y desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación 

hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. 

¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que 
habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de 

las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas 

aguas se retrataban sus pardas almenas. 

 

 
 

IV 

 



Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el 

postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la 

ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y 
dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. 

Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano 

ladrido de un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel 
que piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas 

caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le 

parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un 

callejón desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a 
cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un 

sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al 

detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las 
altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz 

templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de 

rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin 
apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de 

San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay 

una casa, donde pasada la media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino 

ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay 
más; ésta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 

imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no 

faltó la luz ni él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y 
sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente 

sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el 

dintel con un manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al 

bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 
Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha 

venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Ésta fue la salutación 

que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después 
de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con 

voz entrecortada por la sorpresa: 

En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero 

mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en 
esta ciudad reponiéndose de sus fatigas. 



-Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su hermana; o 

su esposa, o lo que sea? 

-No tiene ninguna mujer consigo. 
-¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la 

noche he visto arder una luz? 

-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene 

encendida su lámpara hasta que amanece. 
Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que 

el que le causaron estas palabras. 

 

 

 

V 

 

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de 

que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. 
El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, 

un solo extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy 

mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; 

noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, 
el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo 

pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la encontraré... la encontraré; 

me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido 

inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho 
poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a 

dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada 

con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la 

Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, 
creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero 

no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al 

trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de 

la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, 
tan... Sí... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos 

negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella 

noche, al par que su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera 
suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como 

esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven 

en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! 



¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las 

hojas de los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una 

música. 
Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, 

que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es 

un espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de 

sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo 
ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... ¿Quién 

sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas 

soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de 
Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora 

había formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos 

meses, durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo 

absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas 
imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto en estas ideas el puente que 

conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas 

de sus jardines. 

 

 
 

VI 

 

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más 

alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los 

árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las 
macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 

Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y 

aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje 

blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 
Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar 

se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero 

temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo 

y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, 
una carcajada sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero 

había brillado a sus pies un instante, no más que un instante. 



Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde 

bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta 
chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la 

de un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos 

de sus servidores. 

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la 
soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte 

feliz? 

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os vestís 

de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, 
y marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, 

el trovador provenzal? 
-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero 

nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... 

felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y 

vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, 
para encontrar un rayo de luna. 

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el 

contrario, se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio. 
 


