El gato negro

Edgar Allan Poe

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me dispongo a
escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero
no estoy loco y sé muy bien que esto no es un suefio. Mafiana voy a morir y quisiera aliviar
hoy mi alma. Mi propdsito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente
y sin comentarios, una serie de episodios domesticos. Las consecuencias de esos episodios
me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré
explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros resultaran menos espantosos que
barrocos. Més adelante, tal vez, aparecerd alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a
lugares comunes; una inteligencia mas serena, mas logica y mucho menos excitable que la
mia, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesion
de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La ternura que
abrigaba mi corazén era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis
comparfieros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitian tener una
gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamas me sentia mas feliz que
cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecid6 conmigo v,
cuando llegué a la virilidad, se convirtié en una de mis principales fuentes de placer. Aquellos
que alguna vez han experimentado carifio hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me
moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribucion que recibia. Hay algo en
el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazén de aquel que
con frecuencia ha probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar
mi gusto por los animales domésticos, no perdia oportunidad de procurarme los mas
agradables de entre ellos. Teniamos pajaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un
monito y un gato.

Este ultimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro y de una
sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco
supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos
negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y so6lo
menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Plutdn -tal era el nombre del gato- se habia convertido en mi favorito y mi camarada. Sélo
yo le daba de comer y €l me seguia por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que
anduviera tras de mi en la calle.

Nuestra amistad duré asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi
temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia.
Dia a dia me fui volviendo mas melancdlico, irritable e indiferente hacia los sentimientos
ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle
violencias personales. Mis favoritos, claro esta, sintieron igualmente el cambio de mi
caracter. No sélo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Hacia Plutén, sin embargo,
conservé suficiente consideracion como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacia con
los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se



cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba -pues, ¢qué enfermedad es
comparable al alcohol?-, y finalmente el mismo Pluton, que ya estaba viejo y, por tanto, algo
enojadizo, empez0 a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis correrias
por la ciudad, me parecio que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado
por mi violencia, me mordi6 ligeramente en la mano. Al punto se apoderé de mi una furia
demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separara de golpe de
mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica, alimentada por la ginebra, estremecid cada fibra
de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri mientras sujetaba al pobre
animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso,
tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razén retorn6 con la mafiana, cuando hube disipado en el suefio los vapores de la
orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen
cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una
vez méas me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la 6rbita donde faltaba el ojo presentaba
un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por
la casa, aunque, como es de imaginar, huia aterrorizado al verme. Me quedaba aln bastante
de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatia de un animal
que alguna vez me habia querido tanto. Pero ese sentimiento no tard6 en ceder paso a la
irritacion. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se presentd el espiritu de
la perversidad. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin embargo, tan seguro estoy
de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del
corazén humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que
dirigen el carécter del hombre. ;Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en
momentos en que cometia una accién tonta o malvada por la simple razén de que no debia
cometerla? ¢No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al
buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo?
Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en mi caida final. Y el insondable
anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer
mal por el mal mismo, me incitd a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que habia
infligido a la inocente bestia. Una mafiana, obrando a sangre fria, le pasé un lazo por el
pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué mientras las lagrimas manaban de
mis ojos y el mas amargo remordimiento me apretaba el corazon; lo ahorqué porque
recordaba que me habia querido y porque estaba seguro de que no me habia dado motivo
para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado mortal
que comprometeria mi alma hasta llevarla -si ello fuera posible- més alla del alcance de la
infinita misericordia del Dios mas misericordioso y mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me despertaron gritos de:
“iIncendio!” Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con
gran dificultad pudimos escapar de la conflagracién mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedo
destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la
desesperanza.



No incurriré en la debilidad de establecer una relacién de causa y efecto entre el desastre y
mi criminal accion. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningun
eslabon incompleto. Al dia siguiente del incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo una, las
paredes se habian desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco
espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi
lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accion del fuego, cosa que atribui a su reciente
aplicacion. Una densa muchedumbre habiase reunido frente a la pared y varias personas
parecian examinar parte de la misma con gran atencion y detalle. Las palabras “jextrafo!,
jcurioso!” y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca
superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco gato. El
contorno tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor del
pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion -ya que no podia considerarla otra cosa- me senti dominado por
el asombro y el terror. Pero la reflexion vino luego en mi ayuda. Recordé que habia ahorcado
al gato en un jardin contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la multitud habia
invadido inmediatamente el jardin: alguien debi6 de cortar la soga y tirar al gato en mi
habitacion por la ventana abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en esa forma.
Probablemente la caida de las paredes comprimié a la victima de mi crueldad contra el
enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la accion de las llamas y el amoniaco del
cadaver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedd satisfecha mi razon, ya que no mi conciencia, sobre el extrafio
episodio, lo ocurrido impresiond profundamente mi imaginacién. Durante muchos meses no
pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domind mi espiritu un sentimiento
informe que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida
del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algun otro de la misma
especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna més que infame, reclamé
mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituian
el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos habia estado mirando dicho tonel y
me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me
aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Plutén y
absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Plutén no tenia el menor pelo blanco en el
cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubria
casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderez prontamente, ronroneando con fuerza, se froté contra mi
mano y parecié encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que
precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me
contesto que el animal no era suyo y que jamas lo habia visto antes ni sabia nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal parecid
dispuesto a acompafiarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para
inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbré a ella de inmediato y se
convirtié en el gran favorito de mi mujer.



Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era exactamente lo
contrario de lo que habia anticipado, pero -sin que pueda decir como ni por qué- su marcado
carifio por mi me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga
crecio hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de
verglienza y el recuerdo de mi crueldad de antaiio me vedaban maltratarlo. Durante algunas
semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo victima de cualquier violencia; pero
gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio
de su detestable presencia, como si fuera una emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyé a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafiana siguiente de
haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Plutdn, era tuerto. Esta circunstancia fue
precisamente la que lo hizo mas grato a mi mujer, quien, como Yya dije, poseia en alto grado
esos sentimientos humanitarios que alguna vez habian sido mi rasgo distintivo y la fuente de
mis placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aversion. Seguia mis
pasos con una pertinencia que me costaria hacer entender al lector. Dondequiera que me
sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigandome sus odiosas
caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies, amenazando con hacerme caer, 0 bien
clavaba sus largas y afiladas ufias en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos
momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia paralizado por el recuerdo
de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora mismo- por un espantoso
temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria imposible
definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, si, aln en esta celda de
criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto que aquel animal
me inspiraba, era intensificado por una de las mas insensatas quimeras que seria dado
concebir. Méas de una vez mi mujer me habia llamado la atencién sobre la forma de la mancha
blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la Unica diferencia entre el extrafio animal
y el que yo habia matado. El lector recordard que esta mancha, aunque grande, me habia
parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible
que mi razon luchoé durante largo tiempo por rechazarla como fantéstica, la mancha fue
asumiendo un contorno de rigurosa precision. Representaba ahora algo que me estremezco
al nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido
capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., jla imagen
del patibulo! jOh lugubre y terrible maquina del horror y del crimen, de la agonia y de la
muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que una bestia,
cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de producir tan
insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! jAy, ni de dia ni
de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo! De dia, aquella criatura no me dejaba un
instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los mas horrorosos suefios, para sentir el
ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso -pesadilla encarnada de la que no
me era posible desprenderme- apoyado eternamente sobre mi corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbio en mi lo poco que me quedaba de bueno.
Soélo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los mas tenebrosos, los mas



perversos pensamientos. La melancolia habitual de mi humor crecié hasta convertirse en
aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que
de nada se quejaba, llego a ser la habitual y paciente victima de los repentinos y frecuentes
arrebatos de ciega colera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompario al so6tano de la vieja casa donde
nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguié mientras bajaba la empinada escalera
y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperé hasta la locura. Alzando un
hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habian detenido mi
mano, descargué un golpe que hubiera matado instantaneamente al animal de haberlo
alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por su
intervencion a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su abrazo y le hundi el hacha en la
cabeza. Sin un solo quejido, cayé muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fria a la tarea de
ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia como de noche, sin
correr el riesgo de que algin vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente.
Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrié
cavar una tumba en el piso del s6tano. Pensé también si no convenia arrojar el cuerpo al pozo
del patio o meterlo en un cajon, como si se tratara de una mercaderia comun, y llamar a un
mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me parecid el mejor
expediente y decidi emparedar el cadaver en el s6tano, tal como se dice que los monjes de la
Edad Media emparedaban a sus victimas.

El s6tano se adaptaba bien a este prop6sito. Sus muros eran de material poco resistente y
estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmdsfera no habia
dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes se veia la saliencia de una falsa chimenea,
la cual habia sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del s6tano. Sin lugar a
dudas, seria muy facil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadaver y tapar el agujero
como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de una palanca
y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa
posicion mientras aplicaba de nuevo la mamposteria en su forma original. Después de
procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguia del anterior y
revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti seguro de que
todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido tocada. Habia barrido
hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: “Aqui, por
lo menos, no he trabajado en vano”.

Mi paso siguiente consistio en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final me
habia decidido a matarla. Si en aguel momento el gato hubiera surgido ante mi, su destino
habria quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi
primer acceso de colera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible
describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura
trajo a mi pecho. No se present6 aquella noche, y asi, por primera vez desde su llegada a la
casa, pude dormir profunda y tranquilamente; si, pude dormir, aun con el peso del crimen
sobre mi alma.



Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez més respiré como
un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa para siempre! jYa no volveria
a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra accion me
preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costé mucho
responder. Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se descubrié
nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd inesperadamente y procedio a
una nuevay rigurosa inspeccion. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no senti
la més leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompafara en su examen. No
dejaron hueco ni rincon sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al sotano. Los
segui sin que me temblara un solo musculo. Mi corazon latia tranquilamente, como el de
aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro del s6tano. Habia cruzado los
brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aqui para alla. Los policias estaban
completamente satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria de mi corazon era
demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo menos, una palabra
como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera-, me alegro mucho de haber
disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de cortesia. Dicho sea de paso,
caballeros, esta casa esta muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir alguna cosa
con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente
construccion. Estas paredes... /ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el baston que llevaba
en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadaver de la esposa
de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado el eco
de mis golpes cuando una voz respondié desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y
entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nifio, que luego crecid rapidamente
hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido,
un clamor de lamentacion, mitad de horror, mitad de triunfo, como so6lo puede haber brotado
en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los demonios exultantes en
la condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui tambaleandome
hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera qued6 paralizado
por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayd de una pieza.
El cadaver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada, aparecié de pie ante los
ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el Gnico ojo como de
fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia inducido al asesinato y cuya
voz delatadora me entregaba al verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la tumba!

FIN



El corazén delator

Edgar Allan Poe
iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¢Pero por qué
afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez de
destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse
en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ; Como puedo estar loco, entonces?
Escuchen... y observen con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entrd en la cabeza por primera vez; pero, una
vez concebida, me acos6 noche y dia. Yo no perseguia ningun proposito. Ni tampoco estaba
colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo. Jamas me insult6. Su
dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. jSi, eso fue! Tenia un ojo semejante al de
un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba
la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y
librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En
cambio... |Si hubieran podido verme! ;Si hubieran podido ver con qué habilidad procedi!
iCon qué cuidado... con qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas
amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia
yo girar el picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la
abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada,
completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza.
iOh, ustedes se hubieran reido al ver cudn astutamente pasaba la cabeza! La movia
lentamente. .. muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una
hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo
tendido en su cama. ¢Eh? ¢Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente. ..
joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las
bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de
buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre
encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin
miedo en su habitacién y le hablaba resueltamente, llamandolo por su nombre con voz cordial
y preguntandole cémo habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber sido un
viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo
mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El
minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi mano. Jamas, antes de
aquella noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba
contener mi impresion de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y
que €l ni siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes
ante esta idea, y quiza me oyo, porque lo senti moverse repentinamente en la cama, como si
se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su cuarto estaba tan



negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los
ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando
suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbal6 en el
cierre metalico y el viejo se enderezd en el lecho, gritando:

-¢Quién esta ahi?

Permaneci inmdvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo musculo, y
en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado, escuchando...
tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros
cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba
dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto
la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el
mundo entero dormia, surgié de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que
me enloguecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le
tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazén. Comprendi que habia estado
despierto desde el primer leve ruido, cuando se movio en la cama. Habia tratado de decirse
que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: “No es mas que el viento en la
chimenea... o un grillo que chirri6 una sola vez”. Si, habia tratado de darse &nimo con esas
suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se habia aproximado
a él, deslizandose furtiva, y envolvia a su victima. Y la fanebre influencia de aquella sombra
imperceptible era la que lo movia a sentir -aunque no podia verla ni oirla-, a sentir la presencia
de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a acostarse,
resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta
que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, brot6 de la ranura y cayo de lleno sobre
el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi
con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el
tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un
instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es s6lo una excesiva agudeza
de los sentidos? En aquel momento lleg6 a mis oidos un resonar apagado y presuroso, Como
el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también me era familiar. Era
el latir del corazon del viejo. Aument6 ain mas mi furia, tal como el redoblar de un tambor
estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la linterna
de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz
sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazon iba en aumento. Se hacia cada vez mas
rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible.



jCada vez mas fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he dicho que soy
nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa,
un resonar tan extrafio como aquél me llend de un horror incontrolable. Sin embargo, me
contuve todavia algunos minutos y permaneci inmdvil. jPero el latido crecia cada vez mas
fuerte, mas fuerte! Me parecid que aquel corazon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se
apoder6é de mi... jAlgin vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia
sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion. El
viejo clamoé una vez... nada mas que una vez. Me basté un segundo para arrojarlo al suelo y
echarle encima el pesado colchdn. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia resultado
todo. Pero, durante varios minutos, el corazon siguio latiendo con un sonido ahogado. Claro
que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a traves de las paredes. Ceso, por fin,
de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchon y examiné el cadaver. Si, estaba muerto,
completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazén y la mantuve asi largo tiempo. No
se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volveria a molestarme.

Si ustedes contintan tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las astutas
precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo cumplia
mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza,
brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el hueco. Volvi
a colocar los tablones con tanta habilidad que ningun ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera
podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna mancha... ningin
rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja,
jal

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan oscuro
como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora, golpearon a la
puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ¢qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia. Durante
la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de
algun atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian comisionado a los tres
agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... ;qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo
habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia ausentado
a la campafa. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que
revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus
caudales intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis
confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli de su
fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el
exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte, me
hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les
contestaba con animacion. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponia palido y
deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero
los policias continuaban sentados y charlando. ElI zumbido se hizo més intenso; seguia



resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensacion,
pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas clara... hasta que, al fin, me di
cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura y
levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y que podia hacer yo? Era un
resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian
oido nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente.
Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas
gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ¢Por qué no se iban? Anduve de un
lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran;
pero el sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos
de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con
ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas
alto... mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian charlando placidamente y
sonriendo. ¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no! jClaro que oian y que
sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi horror! {Si, asi lo pensé y asi lo pienso
hoy! jPero cualquier cosa era preferible a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable
que aquel escarnio! jNo podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenia
que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas
fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. jConfieso que lo maté! jLevanten esos tablones!
iAhi... ahi!{Donde esta latiendo su horrible corazon!

FIN



Manuscrito hallado en una botella

[Cuento - Texto completo.]

Edgar Allan Poe

Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
Auinault — Atys

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y el paso de los afios me
han alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitié recibir una
educacion poco comun y una inclinacion contemplativa permitié que convirtiera en
metodicos los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos estudios. Pero por
sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas alemanes; no
por una desatinada admiracion a su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rigidos
habitos mentales me permitian detectar sus falsedades. A menudo se me ha reprochado la
aridez de mi talento; la falta de imaginacién se me ha imputado como un crimen; y el
escepticismo de mis opiniones me ha hecho notorio en todo momento. En realidad, temo que
una fuerte inclinacién por la filosofia fisica haya tefiido mi mente con un error muy comdn
en esta época: hablo de la costumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha
referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo que nadie haya menos
propenso que yo a alejarse de los severos limites de la verdad, dejandose llevar por el ignes
fatui de la supersticion. Me ha parecido conveniente sentar esta premisa, para que la historia
increible que debo narrar no sea considerada el desvario de una imaginacion desbocada, sino
la experiencia auténtica de una mente para quien los ensuefios de la fantasia han sido letra
muerta y nulidad.

Después de muchos afios de viajar por el extranjero, en el afio 18... me embarqué en el puerto
de Batavia, en la prospera y populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago de las
islas Sonda. Iba en calidad de pasajero, sélo inducido por una especie de nerviosa inquietud
gue me acosaba como un espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia sido construido en Bombay
en madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba una carga de algodén en
rama y aceite, de las islas Laquevidas. También llevabamos a bordo fibra de corteza de coco,
azucar morena de las Islas Orientales, manteca clarificada de leche de bufalo, granos de cacao
y algunos cajones de opio. La carga habia sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos dias permanecimos cerca
de la costa oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la monotonia de nuestro curso
que el ocasional encuentro con los pequefios barquitos de dos mastiles del archipiélago al
gue nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste una nube
muy singular y aislada. Era notable, no s6lo por su color, sino por ser la primera que veiamos
desde nuestra partida de Batavia. La observé con atencion hasta la puesta del sol, cuando de
repente se extendio hacia este y oeste, cifiendo el horizonte con una angosta franja de vapor
y adquiriendo la forma de una larga linea de playa. Pronto atrajo mi atencién la coloracion
de un tono rojo oscuro de la luna, y la extrafia apariencia del mar. Este sufria una rapida
transformacion y el agua parecia mas transparente que de costumbre. Pese a que alcanzaba a



ver claramente el fondo, al echar la sonda comprobé que el barco navegaba a quince brazas
de profundidad. Entonces el aire se puso intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones
en espiral, similares a las que surgen del hierro al rojo. A medida que fue cayendo la noche,
desaparecio todo vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una calma mayor. Sobre la
toldilla ardia la llama de una vela sin el mas imperceptible movimiento, y un largo cabello,
sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibracion. Sin embargo, el
capitan dijo que no percibia indicacion alguna de peligro, pero como navegadbamos a la deriva
en direccidn a la costa, ordeno arriar las velas y echar el ancla. No apost6 vigias y la
tripulacion, compuesta en su mayoria por malayos, se tendi6 deliberadamente sobre cubierta.
Yo bajé... sobrecogido por un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias me
advertian la inminencia de un simdn. Transmiti mis temores al capitan, pero él no presto
atencion a mis palabras y se alejo sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me
impedia dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta. Al apoyar el pie sobre el ultimo
peldafio de la escalera de camara me sobresaltdé un ruido fuerte e intenso, semejante al
producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que pudiera averiguar su
significado, percibi una vibracion en el centro del barco. Instantes después se desplomo sobre
nosotros un furioso mar de espuma que, pasando por sobre el puente, barri6 la cubierta de
proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la salvacion del barco. Aunque
totalmente cubierto por el agua, como sus mastiles habian volado por la borda, después de
un minuto se enderez6 pesadamente, sali6 a la superficie, y luego de vacilar algunos instantes
bajo la presion de la tempestad, se enderezo por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvo de la destruccion. Aturdido por el
choque del agua, al volver en mi me encontré estrujado entre el mastil de popa y el timén.
Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi primera impresion
fue que nos encontrdbamos entre arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el remolino de
olas enormes y llenas de espuma en que estdbamos sumidos. Instantes después oi la voz de
un anciano sueco que habia embarcado poco antes de que el barco zarpara. Lo Ilamé con
todas mis fuerzas y al rato se me acerco tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos
los Unicos sobrevivientes. Con excepcion de nosotros, las olas acababan de barrer con todo
lo que se hallaba en cubierta; el capitan y los oficiales debian haber muerto mientras dormian,
porque los camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco lo que podiamos hacer
por la seguridad del barco y nos paraliz6 la conviccion de que no tardariamos en zozobrar.
Por cierto que el primer embate del huracan destrozo el cable del ancla, porque de no ser asi
nos habriamos hundido instantdneamente. Navegabamos a una velocidad tremenda, y las olas
rompian sobre nosotros. EI maderamen de popa estaba hecho afiicos y todo el barco habia
sufrido gravisimas averias; pero comprobamos con jubilo que las bombas no estaban
atascadas y que el lastre no parecia haberse descentrado. La primera rafaga habia amainado,
y la violencia del viento ya no entrafiaba gran peligro; pero la posibilidad de que cesara por
completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda,
moririamos. Pero no parecia probable que el justificado temor se convirtiera en una pronta
realidad. Durante cinco dias y noches completos -en los cuales nuestro Unico alimento
consistio en una pequefia cantidad de melaza que trabajosamente logramos procurarnos en el
castillo de proa- la carcasa del barco avanz6 a una velocidad imposible de calcular, impulsada
por sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia del primitivo Siman, eran mas



aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mi en el pasado. Con pequefias
variantes, durante los primeros cuatro dias nuestro curso fue sudeste, y debimos haber
costeado Nueva Holanda. Al quinto dia el frio era intenso, pese a que el viento habia girado
un punto hacia el norte. El sol nacia con una enfermiza coloracion amarillenta y trepaba
apenas unos grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No habia nubes
a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular.
Alrededor de mediodia -aproximadamente, porque sélo podiamos adivinar la hora- volvié a
[lamarnos la atencion la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad podriamos
llamar luz, sino un resplandor opaco y lugubre, sin reflejos, como si todos sus rayos
estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en el mar turgente su fuego central se apago
de modo abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Quedd sélo reducido a un aro
plateado y palido que se sumergia de prisa en el mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi no ha llegado y que para el
sueco no llegé nunca. A partir de aquel momento quedamos sumidos en una profunda
oscuridad, a tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La
noche eterna continud envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la fosforescencia brillante
del mar a la que nos habiamos acostumbrado en los tropicos. También observamos que,
aunqgue la tempestad continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no conservaba su
apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes nos envolvia. A nuestro alrededor
todo era espanto, profunda oscuridad y un negro y sofocante desierto de ébano. Un terror
supersticioso fue creciendo en el espiritu del viejo sueco, y mi propia alma estaba envuelta
en un silencioso asombro. Abandonarnos todo intento de atender el barco, por considerarlo
inatil, y nos aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana, clavando con
amargura la mirada en el océano inmenso. No habria manera de calcular el tiempo ni de
prever nuestra posicion. Sin embargo teniamos plena conciencia de haber avanzado mas
hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y nos asombro no encontrar los habituales
impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba con ser el Gltimo de nuestras
vidas... olas enormes, como montafas se precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba
todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no zozobraramos instantaneamente.
Mi acompaiante hablaba de la liviandad de nuestro cargamento y me recordaba las
excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podia menos que sentir la absoluta
inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba melancélicamente para una muerte que, en
mi opinioén, nada podia demorar ya mas de una hora, porque con cada nudo que el barco
recorria el mar negro y tenebroso adquiria mas violencia. Por momentos jadedbamos para
respirar, elevados a una altura superior a la del albatros... y otras veces nos mareaba la
velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se estancaba y ningln
sonido turbaba el sopor del “kraken”.

Nos encontrdbamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de mi
compaifiero resond horriblemente en la noche. “jMire, mire!” exclamd, chillando junto a mi
oido, “jDios Todopoderoso! jMire! jMire!”. Mientras hablaba percibi el resplandor de una
luz mortecina y rojiza que recorria los costados del inmenso abismo en que nos
encontrabamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada,
contemplé un espectaculo que me helo la sangre. A una altura tremenda, directamente encima
de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un gigantesco navio, de quizas
cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo sobrepasaba mas de cien veces



en altura, su tamafio excedia el de cualquier barco de linea o de la compaifiia de Islas
Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo adornaban los
acostumbrados mascarones de los navios. Una sola hilera de cafiones de bronce asomaba por
los portafiolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces de innumerables
linternas de combate que se balanceaban de un lado al otro en las jarcias. Pero lo que més
asombro y estupefaccion nos provoco fue que en medio de ese mar sobrenatural y de ese
huracan ingobernable, navegara con todas las velas desplegadas. Al verlo por primera vez
solo distinguimos su proa y poco a poco fue alzandose sobre el sombrio y horrible torbellino.
Durante un momento de intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso pindculo, como si
contemplara su propia sublimidad, después se estremecid, vacild y... se precipitd sobre
nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mi mismo surgié de mi espiritu. A los
tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia popa y alli esperé sin temor la catastrofe. Nuestro
propio barco habia abandonado por fin la lucha y se hundia de proa en el mar. En
consecuencia, recibié el impacto de la masa descendente en la parte ya sumergida de su
estructura y el resultado inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresistible contra los
obenques del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave vird y se escoro, y supuse que la consiguiente confusion
habia impedido que la tripulacion reparara en mi presencia. Me dirigi sin dificultad y sin ser
visto hasta la escotilla principal, que se encontraba parcialmente abierta, y pronto encontré
la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podria explicar por qué lo hice. Tal vez el
principal motivo haya sido la indefinible sensacion de temor que, desde el primer instante,
me provocaron los tripulantes de ese navio. No estaba dispuesto a confiarme a personas que
a primera vista me producian una vaga extrafieza, duda y aprensién. Por lo tanto consideré
conveniente encontrar un escondite en la bodega. Lo logré moviendo una pequefia porcion
de la armazdn, y asi me aseguré un refugio conveniente entre las enormes cuadernas del
buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega me obligé a
hacer uso de €l. Junto a mi escondite pasé un hombre que avanzaba con pasos débiles y andar
inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su apariencia
general. Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de los afios le
temblaban las rodillas, y su cuerpo parecia agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz
baja como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras entrecortadas en un idioma que
yo no comprendia y empez6 a tantear una pila de instrumentos de aspecto singular y de viejas
cartas de navegacioén que habia en un rincén. Su actitud era una extrafia mezcla de la
terquedad de la segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. Por fin subié nuevamente
a cubierta y no lo volvi a ver.

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una sensacion que no
admite analisis, frente a la cual las experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas y
cuya clave, me temo, no me sera ofrecida por el futuro. Para una mente como la mia, esta
ultima consideracion es una tortura. Sé que nunca, nunca, me daré por satisfecho con respecto
a la naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos conceptos



sean indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes totalmente nuevas. Un nuevo
sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

* * %

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco terrible, y creo que los rayos de
mi destino se estan concentrando en un foco. jQué hombres incomprensibles! Envueltos en
meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi presencia.
Ocultarme seria una locura, porque esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé
directamente frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar a
la cabina privada del capitan, donde tomé los elementos con que ahora escribo y he escrito
lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este diario. Es posible que no pueda
encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero trataré de lograrlo. A ultimo
momento, introduciré el mensaje en una botella y la arrojaré al mar.

* * *

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditacion. ¢Ocurren estas
cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me habia aventurado a cubierta donde estaba
tendido, sin llamar la atencion, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en el fondo de
una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi destino, inadvertidamente tomé un
pincel mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera cuidadosamente doblada
sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas irreflexivas que hice con el
pincel se despliegan formando la palabra descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio. Aunque bien
armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construccién y equipo en general,
contradicen una suposicion semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que el navio no es,
pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su extrafio modelo
y la forma singular de sus mastiles, su enorme tamafio y su excesivo velamen, su proa
severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi mente una sensacion de
cosas familiares y con esas sombras imprecisas del recuerdo siempre se mezcla la memoria
de viejas crénicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un material que me
resulta desconocido. Las caracteristicas peculiares de la madera me dan la impresion de que
no es apropiada para el proposito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema porosidad,
independientemente considerada de los dafios ocasionados por los gusanos, que son una
consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre provocada por los afios. Tal
vez la mia parezca una observacion excesivamente insélita, pero esta madera posee todas las
caracteristicas del roble espafiol, en el caso de que el roble espafiol fuera dilatado por medios
artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo de mar holandés
repetia siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan seguro es, como que hay un
mar donde el barco mismo crece en tamafio, como el cuerpo viviente del marino.”

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me prestaron la
menor atencion y, aunque estaba parado en medio de todos ellos, parecian absolutamente
ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega, todos daban sefiales



de tener una edad avanzada. Les temblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba
los hombros; el viento estremecia sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas, trémulas y
quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba terriblemente
sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la cubierta, yacian desparramados
instrumentos matematicos de la mas pintoresca y anticuada construccion.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trinquete. Desde entonces,
desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas
las velas desplegadas desde la punta de los mastiles hasta los botalones inferiores, hundiendo
a cada instante sus penoles en el méas espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente
de un hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en
pie, pese a que la tripulacidn parece experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un
milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea definitivamente devorada por el mar.
Sin duda estamos condenados a flotar indefinidamente al borde de la eternidad sin
precipitamos por fin en el abismo. Remontamos olas mil veces mas gigantescas que las que
he visto en mi vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas
colosales alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero
como demonios limitados a la simple amenaza y a quienes les esta prohibido destruir. Todo
me lleva a atribuir esta continua huida del desastre a la Ginica causa natural que puede producir
ese efecto. Debo suponer que el barco navega dentro de la influencia de una corriente
poderosa, o de un impetuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me presto la
menor atencion. Aunque para un observador casual no haya en su apariencia nada que puede
diferenciarlo, en méas o en menos, de un hombre comdn, al asombro con que lo contemplé se
mezclé un sentimiento de incontenible reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi
estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sélido y bien proporcionado, ni
robusto ni particularmente notable en ningln sentido. Pero es la singularidad de la expresion
que reina en su rostro... es la intensa, la maravillosa, la emocionada evidencia de una vejez
tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi espiritu una sensacion... un sentimiento
inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece soportar el sello de una miriada de afios.
Sus cabellos grises son una historia del pasado, y sus 0jos, aun mas grises, son sibilas del
futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extrafios pliegos de papel unidos entre si por
broches de hierro y de arruinados instrumentos cientificos y obsoletas cartas de navegacion
en desuso. Con la cabeza apoyada en las manos, el capitan contemplaba con mirada inquieta
un papel que supuse seria una concesion y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca.
Murmuraba para si, igual que el primer tripulante a quien vi en la bodega, silabas obstinadas
de un idioma extranjero, y aungue se encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis
oidos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu de la Vejez. Los tripulantes se
deslizan de aqui para alla como fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan
inquietud y ansiedad, y cuando el extrafio resplandor de las linternas de combate ilumina sus
dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber comerciado la vida entera en
antigiiedades y absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek, en Tadmor y en
Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en una ruina.



Al mirar a mi alrededor, me avergiilenzan mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la rafaga
que nos ha perseguido hasta ahora, ¢cémo no horrorizarme ante un asalto de viento y mar
para definir los cuales las palabras tornado y simdn resultan triviales e ineficaces? En la
vecindad inmediata del navio reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin
espuma; pero aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros alcanzan a verse,
oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el cielo desolado
y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una corriente; si asi se puede Ilamar con propiedad
a una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia el
sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin embargo
la curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones horribles predomina sobre mi
desesperacion y me reconciliard con las méas odiosa apariencia de la muerte. Es evidente que
nos precipitamos hacia algin conocimiento apasionante, un secreto imposible de compartir,
cuyo descubrimiento lleva en si la destruccién. Tal vez esta corriente nos conduzca hacia el
mismo polo sur. Debo confesar que una suposicion en apariencia tan extravagante tiene todas
las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus semblantes la
ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos todas las velas
desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar. jOh, horror de horrores! De
repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en inmensos
circulos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes de un gigantesco anfiteatro, el apice
de cuyas paredes se pierde en la oscuridad y la distancia. jPero me queda poco tiempo para
meditar en mi destino! Los circulos se estrechan con rapidez... nos precipitamos
furiosamente en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del océano y de la
tempestad el barco trepida... joh, Dios!... jy se hunde ...!



La caida de la Casa Usher

Edgar Allan Poe

Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernian bajas y
pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una region singularmente lugubre del pais; y, al fin,
al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancélica Casa Usher.
No sé como fue, pero a la primera mirada que eché al edificio invadid mi espiritu un
sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de
esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los cuales recibe el espiritu aun las
mas austeras imagenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que tenia
delante -la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como
0jos vacios, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de arboles agostados- con una
fuerte depresion de animo Unicamente comparable, como sensacion terrena, al despertar del
fumador de opio, la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo.
Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazon, una irremediable tristeza mental
que ningun acicate de la imaginacion podia desviar hacia forma alguna de lo sublime. ;Qué
era -me detuve a pensar-, qué era lo que asi me desalentaba en la contemplacion de la Casa
Usher? Misterio insoluble; y yo no podia luchar con los sombrios pensamientos que se
congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la
insatisfactoria conclusion de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de
simplisimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos asi, el analisis de este poder
se encuentra aun entre las consideraciones que estdn mas alla de nuestro alcance. Era posible,
reflexioné, que una simple disposicion diferente de los elementos de la escena, de los detalles
del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizé anular su poder de impresién dolorosa; y,
procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla de un estanque
negro y fantastico que extendia su brillo tranquilo junto a la mansion; pero con un
estremecimiento alin mas sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e invertida
de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las vacias ventanas como 0jos.

En esa mansion de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. Su
propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres compafieros de adolescencia; pero
muchos afios habian transcurrido desde nuestro ultimo encuentro. Sin embargo, acababa de
recibir una carta en una region distinta del pais -una carta suya-, la cual, por su tono
exasperadamente apremiante, no admitia otra respuesta que la presencia personal. La
escritura denotaba agitacion nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad fisica aguda, de
un desorden mental que le oprimia y de un intenso deseo de verme por ser su mejor y, en
realidad, su Gnico amigo personal, con el propésito de lograr, gracias a la jovialidad de mi
compafiia, algun alivio a su mal. La manera en que se decia esto y mucho mas, este pedido
hecho de todo corazon, no me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato
al que, no obstante, consideraba un requerimiento singularisimo.

Aungue de muchachos habiamos sido camaradas intimos, en realidad poco sabia de mi
amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente reservado. Yo sabia, sin embargo, que su
antiquisima familia se habia destacado desde tiempos inmemoriales por una peculiar
sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos afios, en numerosas y
elevadas concepciones artisticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de caridad



generosas, aunque discretas, asi como en una apasionada devocion a las dificultades méas que
a las bellezas ortodoxas y facilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocia también el
hecho notabilisimo de que la estirpe de los Usher, siempre venerable, no habia producido, en
ningan periodo, una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la
linea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, habia
sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del caracter
de la propiedad con el que distinguia a sus habitantes, reflexionando sobre la posible
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia haber ejercido sobre los segundos,
esta ausencia, quiza, de ramas colaterales, y la consiguiente transmision constante de padre
a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los dos,
hasta el punto de fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y equivoco nombre de
Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia y la
mansion familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de mirar en el estanque-
habia ahondado la primera y singular impresion. No cabe duda de que la conciencia del
rapido crecimiento de mi supersticion -pues, ¢por qué no he de darle este nombre?- servia
especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la paraddjica ley
de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido por esta sola
razon que, cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en el estanque, surgié
en mi mente una extrafia fantasia, fantasia tan ridicula, en verdad, que sélo la menciono para
mostrar la vivida fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi imaginacion estaba excitada
al punto de convencerme de que se cernia sobre toda la casa y el dominio una atmosfera
propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmdsfera sin afinidad con el aire del cielo,
exhalada por los arboles marchitos, por los muros grises, por el estanque silencioso, un vapor
pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu eso que tenia que ser un suefio, examiné mas de cerca el verdadero
aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una excesiva antigiiedad. Grande era la
decoloracion producida por el tiempo. Menudos hongos se extendian por toda la superficie,
suspendidos desde el alero en una fina y enmarafiada tela de arafia. Pero esto nada tenia que
ver con ninguna forma de destruccién. No habia caido parte alguna de la mamposteria, y
parecia haber una extrafia incongruencia entre la perfecta adaptacion de las partes y la
disgregacién de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de ciertos
maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga
el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fabrica daba pocas sefiales
de inestabilidad. Quiza el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una
fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente, se abria
camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrias aguas del estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un sirviente
que aguardaba tomd mi caballo, y entré en la boveda gética del vestibulo. Un criado de paso
furtivo me condujo desde alli, en silencio, a través de varios pasadizos oscuros e intrincados,
hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyd, no sé como,
aavivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos circundantes
-los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de los pisos
y los fantasmagoricos trofeos heraldicos que rechinaban a mi paso- eran cosas a las cuales, o
a sus semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras cavilaba en reconocer lo



familiar que era todo aquello, me asombraban por lo insélitas las fantasias que esas imagenes
no habituales provocaban en mi. En una de las escaleras encontré al médico de la familia. La
expresion de su rostro, pensé, era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abri6
entonces una puerta y me dejo en presencia de su amo.

La habitacion donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia ventanas largas, estrechas y
puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que resultaban absolutamente
inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesi se abrian paso a través de los
cristales enrejados y servian para diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos,
sin embargo, luchaban en vano para alcanzar los mas remotos angulos del aposento, a los
huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. EI moblaje
general era profuso, incomodo, antiguo y destartalado. Habia muchos libros e instrumentos
musicales en desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Senti que respiraba
una atmosfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancolia lo envolvia y
penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporo de un sofa donde estaba tendido cuan largo era 'y me recibio
con calurosa vivacidad, que mucho tenia, pensé al principio, de cordialidad excesiva, del
esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su semblante me
convencio de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no
hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasion, en parte de espanto.
iSeguramente hombre alguno hasta entonces habia cambiado tan terriblemente, en un periodo
tan breve, como Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la identidad del ser
exangule que tenia ante mi, con el compafiero de mi adolescencia. Sin embargo, el caracter
de su rostro habia sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, liquidos,
incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy palidos, pero de una curva
extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas mas
abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentdn, finamente modelado, revelador, en su falta
de prominencia, de una falta de energia moral; los cabellos, mas suaves y mas tenues que tela
de arafa: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la regién frontal constituian una fisonomia
dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracion del caracter dominante de esas facciones y
de su expresion habitual revelaban un cambio tan grande, que dudé de la persona con quien
estaba hablando. La palidez espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre
todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso cabello, ademas, habia crecido
al descuido y, como en su desordenada textura de telarafia flotaba mas que caia alrededor del
rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarafiada apariencia con
idea alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendid encontrar incoherencia, inconsistencia, y pronto
descubri que era motivada por una serie de débiles y fatiles intentos de vencer un azoramiento
habitual, una excesiva agitacion nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado para algo de
esta naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y
por las conclusiones deducidas de su peculiar conformacion fisica y su temperamento. Sus
gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una indecision trémula
(cuando su espiritu vital parecia en completa latencia) a esa especie de concision enérgica,
esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciacion gutural, densa,
equilibrada, perfectamente modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el
opiomano incorregible durante los periodos de mayor excitacion.



Asi me habl6 del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz que
aguardaba de mi. Abord6 con cierta extension lo que él consideraba la naturaleza de su
enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle remedio;
una simple afeccion nerviosa, afiadio de inmediato, que indudablemente pasaria pronto. Se
manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detallo,
me interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el
estilo general del relato. Padecia mucho de una acuidad moérbida de los sentidos; apenas
soportaba los alimentos mas insipidos; no podia vestir sino ropas de cierta textura; los
perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz més débil torturaba sus ojos, y s6lo
pocos sonidos peculiares, y estos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. “Moriré -dijo-, tengo que
morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos del
futuro, no por si mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en cualquier
incidente, aun el mas trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitacién. No aborrezco
el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamentable
condicidn, siento que tarde o temprano llegara el periodo en que deba abandonar vida y razén
a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo.”

Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otro
rasgo singular de su condicion mental. Estaba dominado por ciertas impresiones
supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos afos, nunca se
habia aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energia fue
descrita en términos demasiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que algunas
peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar habian ejercido sobre su
espiritu, decia, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto fisico de los muros
y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual éstos se miraban habia producido, a la
larga, en la moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacion, que podia buscarse un origen mas natural y
mas palpable a mucho de la peculiar melancolia que asi lo afectaba: la cruel y prolongada
enfermedad, la disolucion evidentemente proxima de una hermana tiernamente querida, su
unica compaifiia durante muchos afios, su Ultimo y solo pariente sobre la tierra. “Su muerte -
decia con una amargura que nunca podré olvidar- har& de mi (de mi, el desesperado, el fréagil)
el ultimo de la antigua raza de los Usher.” Mientras hablaba, Madeline (que asi se llamaba)
pasé lentamente por un lugar apartado del aposento y, sin notar mi presencia, desaparecio.
La miré con extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible
explicar estos sentimientos. Una sensacién de estupor me oprimi6, mientras seguia con la
mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerrd tras ella, mis ojos
buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste habia hundido la cara
entre las manos y sélo pude percibir que una palidez mayor que la habitual se extendia en los
dedos descarnados, por entre los cuales se filtraban apasionadas lagrimas.

La enfermedad de Madeline habia burlado durante mucho tiempo la ciencia de sus médicos.
Una apatia permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes aungue
transitorios accesos de caracter parcialmente cataléptico eran el diagndéstico insolito. Hasta
entonces habia soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negandose a guardar cama;
pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbid (como me lo dijo esa noche su hermano



con inexpresable agitacion) al poder aplastante del destructor, y supe que la breve vision que
yo habia tenido de su persona seria probablemente la Gltima para mi, que nunca mas veria a
Madeline, por lo menos en vida.

En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este periodo
me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo. Pintdbamos y
leiamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefio, las extrafias improvisaciones de su
elocuente guitarra. Y asi, a medida que una intimidad cada vez mas estrecha me introducia
sin reserva en lo mas recondito de su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza de todo
intento de alegrar un espiritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se
derramaba sobre todos los objetos del universo fisico y moral, en una incesante irradiacion
de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas con el
amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo intento de dar una idea sobre el exacto
caracter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducia o cuyo camino me
mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfureo sobre todas las
cosas. Sus largos e improvisados cantos flnebres resonaran eternamente en mis oidos. Entre
otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversion y amplificacion
del extrafio aire del ultimo vals de Von Weber. De las pinturas que nutrian su laboriosa
imaginacion y cuya vaguedad crecia a cada pincelada, vaguedad que me causaba un
estremecimiento tanto mas penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan
vividas que aln tengo sus imagenes ante mi) seria inatil mi intento de presentar algo mas que
la pequefia porcion comprendida en los limites de las meras palabras escritas. Por su
extremada simplicidad, por la desnudez de sus disefios, atraian la atencion y la subyugaban.
Si jaméas un mortal pint6 una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi, al menos -en las
circunstancias que entonces me rodeaban-, surgia de las puras abstracciones que el
hipocondriaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya
sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplaciéon de las fantasias de Fuseli,
resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagéricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto rigor
del espiritu de abstraccion, puede ser vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa,
débil, en palabras. El pequefio cuadro representaba el interior de una boveda o tdnel
inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupcién ni adorno
alguno. Ciertos elementos accesorios del disefio servian para dar la idea de que esa
excavacion se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba
ninguna saliencia en toda la vasta extension, ni se discernia una antorcha o cualquier otra
fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que
bafiaban el conjunto con un esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado morbido del nervio auditivo que hacia intolerable al paciente
toda masica, con excepcion de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quiza los estrechos
limites en los cuales se habia confinado con la guitarra fueron los que originaron, en gran
medida, el caracter fantastico de sus obras. Pero no es posible explicar de la misma manera
la fogosa facilidad de sus impromptus. Debian de ser -y lo eran, tanto las notas como las
palabras de sus extrafias fantasias (pues no pocas veces se acompafiaba con improvisaciones
verbales rimadas)-, debian de ser los resultados de ese intenso recogimiento y concentracion



mental a los cuales he aludido antes y que eran observables s6lo en ciertos momentos de la
mas alta excitacion mental. Recuerdo facilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quiza
fue la que me impresiond con mas fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o
mistica de su sentido crei percibir, y por primera vez, una acabada conciencia por parte de
Usher de que su encumbrada razon vacilaba sobre su trono. Los versos, que él tituld El
palacio encantado, decian poco mas 0 menos asi:

En el mas verde de los valles
que habitan &ngeles benéficos,
erguiase un palacio lleno

de majestad y hermosura.
iDominio del rey Pensamiento,
alli se alzaba!

Y nunca un serafin batié sus alas
sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, aureos y gloriosos

(todo eso fue hace mucho,

en los mas viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba

en tan gozosos dias,

por las almenas se expandia

una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas
a los espiritus veian

danzar al ritmo de latdes,

en torno al trono donde
(jporfirogéneto!)

envuelto en merecida pompa,
sentabase el sefior del reino.

Y de rubies y de perlas

era la puerta del palacio,

de donde como un rio fluian,
fluian centelleando,

los Ecos, de gentil tarea:

la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio

de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(iAh, duelo y luto! jNunca mas
nacera otra alborada!)



Y en torno del palacio, la hermosura
que antafio florecia entre rubores,

es solo una olvidada historia

sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,

por las ventanas ahora rojas,

ven vastas formas que se mueven

en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,

por la palida puerta

sale una horrenda multitud que rie...
pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una corriente de
pensamientos donde se manifestd una opinion de Usher que menciono, no por su novedad
(pues otros hombres han pensado asi), sino para explicar la obstinacion con que la defendio.
En lineas generales afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su
desordenada fantasia la idea habia asumido un caracter mas audaz e invadia, bajo ciertas
condiciones, el reino de lo inorganico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el
vehemente abandono de su persuasion. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo
he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la
sensibilidad habian sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocacion de esas
piedras, por el orden en que estaban dispuestas, asi como por los numerosos hongos que las
cubrian y los marchitos &rboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacion
inmodificada de este orden y su duplicacion en las quietas aguas del estanque. Su evidencia
-la evidencia de esa sensibilidad- podia comprobarse, dijo (y al oirlo me estremeci), en la
gradual pero segura condensacién de una atmosfera propia en torno a las aguas y a los muros.
El resultado era discernible, afiadid, en esa silenciosa, mas importuna y terrible influencia
que durante siglos habia modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso que ahora
estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros -los libros que durante afios constituyeran no pequefia parte de la existencia
intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo con este caracter
espectral. Estudidbamos juntos obras tales como el Verver et Chartreuse, de Gresset;
el Belfegor, de Maquiavelo; Del cielo y del infierno, de Swedenborg; el Viaje subterréneo de
Nicolas Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D’Indaginé y De la
Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de Campanella. Nuestro
libro favorito era un pequefio volumen en octavo del Directorium Inquisitorium, del
dominico Eymeric de Gironne, y habia pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos satiros
africanos y egibanos, con los cuales Usher sofiaba horas enteras. Pero encontraba su principal
deleite en la lectura cuidadosa de un rarisimo y curioso libro gético en cuarto -el manual de
una iglesia olvidada-, las Vigiliee Mortuorum Chorum Eclesize Maguntiz.

No podia dejar de pensar en el extrafio ritual de esa obra y en su probable influencia sobre el
hipocondriaco, cuando una noche, tras informarme bruscamente que Madeline habia dejado
de existir, declard su intencién de preservar su cuerpo durante quince dias (antes de su
inhumacion definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio. EI humano motivo que



alegaba para justificar esta singular conducta no me dejé en libertad de discutir. EI hermano
habia llegado a esta decision (asi me dijo) considerando el caracter insolito de la enfermedad
de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la
remota y expuesta situacion del cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el
siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la escalera el dia de mi llegada a la
casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una precaucion inofensiva y en modo
alguno extrana.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura temporaria.
Ya en el atad, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta donde lo
depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se apagaron en su atmosfera
opresiva, dandonos poca oportunidad para examinarla) era pequefia, himeda y desprovista
de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa que
ocupaba mi dormitorio. Evidentemente habia desempefiado, en remotos tiempos feudales, el
siniestro oficio de mazmorra, y en los ultimos tiempos el de depdsito de polvora o alguna
otra sustancia combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo pasillo
abovedado que nos llevara hasta alli estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta,
de hierro macizo, tenia una proteccién semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los
goznes, producia un chirrido agudo, insolito.

Una vez depositada la flnebre carga sobre los caballetes, en aquella region de horror,
retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta del ataud, y miramos la cara de
su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero que
atrajo mi atencion, y Usher, adivinando quiza mis pensamientos, murmuré algunas palabras,
por las cuales supe que la muerta y €l eran mellizos y que entre ambos habian existido siempre
simpatias casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron mucho en la
muerta, porque no podiamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Madeline a la tumba
en la fuerza de la juventud habia dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de
naturaleza estrictamente cataléptica, la ironia de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa
sonrisa suspicaz, languida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la
atornillamos vy, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con fatiga, hacia los
aposentos apenas menos lugubres de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un cambio visible en las
caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales habian
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de aposento en
aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante habia
adquirido, si era posible tal cosa, un tinte mas espectral, pero la luminosidad de sus ojos habia
desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oia, y una vacilacién
trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciacion. Por momentos,
en verdad, pensé que algun secreto opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y que
luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veia
obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veia
contemplar el vacio horas enteras, en actitud de profundisima atencion, como si escuchara
algun sonido imaginario. No es de extrafiarse que su estado me aterrara, que me inficionara.
Sentia que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las extrafias influencias
de sus supersticiones fantasticas y contagiosas.



Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dia después de que Madeline
fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera especial y
con toda su fuerza esos sentimientos. El suefio no se acercaba a mi lecho y las horas pasaban
y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de convencerme
de que mucho, si no todo lo que sentia, era causado por la desconcertante influencia del
lugubre moblaje de la habitacion, de los tapices oscuros y raidos que, atormentados por el
soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban espasmaédicos de aqui para alla sobre los
muros Y crujian desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos
eran infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin
se instald sobre mi propio corazdn un incubo, el peso de una alarma por completo inmotivada.
Lo sacudi, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas y, mientras miraba
ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté atencion -ignoro por qué, salvo que
me impulsé una fuerza instintiva- a ciertos sonidos ahogados, indefinidos, que Ilegaban en
las pausas de la tormenta, con largos intervalos, no sé de dénde. Dominado por un intenso
sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me vesti aprisa (pues sabia que no iba
a dormir més durante la noche) e intenté salir de la lamentable condicion en que habia caido,
recorriendo rdpidamente la habitacion de un extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo mi
atencion. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba con un toque
suave a mi puerta y entraba con una ldmpara. Su semblante tenia, como de costumbre, una
palidez cadavérica, pero ademas habia en sus 0jos una especie de loca hilaridad, una histeria
evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me espanto, pero todo era preferible a la
soledad que habia soportado tanto tiempo, y hasta acogi su presencia con alivio.

-¢No lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su alrededor, en silencio-
. ¢No lo has visto? Pues aguarda, lo veras -y diciendo esto protegié cuidadosamente la
lampara, se precipito a una de las ventanas y la abrié de par en par a la tormenta.

La rafaga entr6 con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo. Era, en
verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, extrafiamente singular en su
terror y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra vecindad,
pues habia frecuentes y violentos cambios en la direccion del viento; y la excesiva densidad
de las nubes (tan bajas que oprimian casi las torrecillas de la casa) no nos impedia advertir la
viviente velocidad con que acudian de todos los puntos, mezclandose unas con otras sin
alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedia advertirlo, y sin embargo no nos
Ilegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas, ni se veia el brillo de un relampago. Pero las
superficies inferiores de las grandes masas de agitado vapor, asi como todos los objetos
terrestres que nos rodeaban, resplandecian en la luz extranatural de una exhalacion gaseosa,
apenas luminosa y claramente visible, que se cernia sobre la casa y la amortajaba.

-iNo debes mirar, no miraras eso! -dije, estremeciendome, mientras con suave violencia
apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-. Estos espectaculos, que te
confunden, son simples fendmenos eléctricos nada extrafios, 0 quiza tengan su horrible
origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta ventana; el aire esta frio y es
peligroso para tu salud. Aqui tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharas,
y asi pasaremos juntos esta noche terrible.



El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de Launcelot Canning; pero lo habia
calificado de favorito de Usher mas por triste broma que en serio, pues poco habia en su
prolijidad tosca, sin imaginacion, que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de
mi amigo. Pero era el Unico libro que tenia a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la
excitacion que en ese momento agitaba al hipocondriaco pudiera hallar alivio (pues la historia
de los trastornos mentales esta llena de anomalias semejantes) aun en la exageracion de la
locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la extrafia y tensa vivacidad
con gue escuchaba o parecia escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el
éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist,
después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del eremita,
procede a entrar por la fuerza. Aqui, se recordara, las palabras del relator son las siguientes:

“Y Ethelred, que era por naturaleza un corazon valeroso, y fortalecido, ademas, gracias al
poder del vino que habia bebido, no aguardé el momento de parlamentar con el eremita,
quien, en realidad, era de indole obstinada y maligna; mas sintiendo la Iluvia sobre sus
hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alz6 resueltamente su mazay a golpes abrid
un rapido camino en las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza
hacia si, rajo, rompid, lo destrozo todo en tal forma que el ruido de la madera seca y hueca
retumbd en el bosque y lo llen6 de alarma.”

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me parecié (aunque
en seguida conclui que mi excitada imaginacion me habia engafiado), me parecio que, de
alguna remotisima parte de la mansion, llegaba confusamente a mis oidos algo que podia ser,
por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de
rotura, de destrozo que Launcelot habia descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la
coincidencia lo que atrajo mi atencion pues, entre el crujir de los bastidores de las ventanas
y los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en si mismo nada tenia,
a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato:

“Pero el buen campeodn Ethelred pasé la puerta y quedd muy furioso y sorprendido al no
percibir sefiales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragon prodigioso, cubierto
de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso
de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda:

Quien entre aqui, conquistador serd;
Quien mate al dragon, el escudo ganara.

“Y Ethelred levantd su maza y golpe6 la cabeza del dragdn, que cayo a sus pies y lanzd su
apestado aliento con un rugido tan horrido y bronco y ademas tan penetrante que Ethelred se
tapd de buena gana los oidos con las manos para no escuchar el horrible ruido, tal como jamés
se habia oido hasta entonces.”

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento asombro, pues
no podia dudar de que en esta oportunidad habia escuchado realmente (aunque me resultaba
imposible decir de qué direccion procedia) un grito insolito, un sonido chirriante, sofocado y
aparentemente lejano, pero aspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi imaginacién
atribuyera al extranatural alarido del dragén, tal como lo describia el novelista.



Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y més extraordinaria coincidencia, por
mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un extremado
terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de animo para no excitar con ninguna
observacion la sensibilidad nerviosa de mi compafiero. No era nada seguro que hubiese
advertido los sonidos en cuestion, aunque se habia producido durante los ultimos minutos
una evidente y extrafia alteracion en su apariencia. Desde su posicion frente a mi habia hecho
girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la
habitacion, y asi solo en parte podia ver yo sus facciones, aunque percibia sus labios
temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenia la cabeza caida sobre el pecho, pero
supe que no estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de
perfil. EI movimiento del cuerpo contradecia también esta idea, pues se mecia de un lado a
otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir rapidamente todo
esto, prosegui el relato de Launcelot, que decia asi:

“Y entonces el campeon, después de escapar a la terrible furia del dragon, se acordd del
escudo de bronce y del encantamiento roto, apart6 el cuerpo muerto de su camino y avanzo
valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el
escudo, el cual, entonces, no esperd su llegada, sino que cayo a sus pies sobre el piso de plata
con grandisimo y terrible fragor.”

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando -como si realmente un escudo de
bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su peso sobre un pavimento de plata- percibi
un eco claro, profundo, metélico y resonante, aunque en apariencia sofocado. Incapaz de
dominar mis nervios, me puse en pie de un salto; pero el acompasado movimiento de Usher
no se interrumpi6. Me precipité al sillon donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia
adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su
hombro, un fuerte estremecimiento recorrié su cuerpo; una sonrisa malsana temblé en sus
labios, y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no
advirtiera mi presencia. Inclindandome sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el horrible
significado de sus palabras:

-¢No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos minutos,
muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me atrevia... jAh, compadéceme, misero de
mi, desventurado! {No me atrevia... no me atrevia a hablar! jLa encerramos viva en la tumba!
¢No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oi sus primeros movimientos,
débiles, en el fondo del atadd. Los oi hace muchos, muchos dias, y no me atrevi, jno me
atrevia hablar! jY ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! jLa puerta rota del eremita, y el grito de
muerte del dragon, y el estruendo del escudo!... ;Di, mejor, el ruido del ataud al rajarse, y el
chirriar de los férreos goznes de su prision, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo
abovedado, revestido de cobre! jOh! ;Adonde huiré? ¢No estard aqui pronto? ;No se
precipita a reprocharme mi prisa? ¢No he oido sus pasos en la escalera? ;No distingo el
pesado y horrible latido de su corazon? jINSENSATO! -y aqui, furioso, de un salto, se puso
de pie y grit6 estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara su alma-: INSENSATO! | TE
DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los enormes y
antiguos batientes que Usher sefialaba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas
mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero alli, del otro lado de la puerta,



ESTABA la alta y amortajada figura de Madeline Usher. Habia sangre en sus ropas blancas,
y huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un momento
permanecio temblorosa, tambaledndose en el umbral; luego, con un lamento sofocado, cayd
pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonia final lo
arrastrod al suelo, muerto, victima de los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansion hui aterrado. Afuera seguia la tormenta en toda su ira
cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgio en el sendero una luz extrafia
y me volvi para ver de dénde podia salir fulgor tan insélito, pues la vasta casa y sus sombras
quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venia de la luna llena, roja como la sangre, que
brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag desde el tejado
del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se ensanché rapidamente, paso
un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite irrumpi6 de pronto ante mis ojos y
mi espiritu vacilé al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso
clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerré
sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.

FIN



Eleonora
[Cuento - Texto completo.]

Edgar Allan Poe

Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginacion y el ardor de las pasiones. Los hombres
me han Ilamado loco; pero todavia no se ha resuelto la cuestion de si la locura es o no la forma mas
elevada de la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo lo profundo, no surgen de una enfermedad
del pensamiento, de estados de &nimo exaltados a expensas del intelecto general. Aquellos que
suefian de dia conocen muchas cosas que escapan a los que suefian s6lo de noche. En sus grises
visiones obtienen atisbos de eternidad y se estremecen, al despertar, descubriendo que han estado al
borde del gran secreto. De un modo fragmentario aprenden algo de la sabiduria propia y mucho mas
del mero conocimiento propio del mal. Penetran, aunque sin timén ni brdjula, en el vasto océano de
la «luz inefable», y otra vez, como los aventureros del gedgrafo nubio, «agressi sunt mare tenebrarum
quid in eo esset exploraturix.

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, por lo menos, que hay dos estados distintos en mi existencia
mental: el estado de razén lucida, que no puede discutirse y pertenece a la memoria de los sucesos de
la primera época de mi vida, y un estado de sombra y duda, que pertenece al presente y a los recuerdos
gue constituyen la segunda era de mi existencia. Por eso, creed lo que contaré del primer periodo, v,
a lo que pueda relatar del ultimo, conceded tan sélo el crédito que merezca; o dudad resueltamente,
y, si no podéis dudar, haced lo que Edipo ante el enigma.

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, con calma, claramente, estos recuerdos, era la Unica
hija de la hermana de mi madre, que habia muerto hacia largo tiempo. Mi prima se llamaba Eleonora.
Siempre habiamos vivido juntos, bajo un sol tropical, en el Valle de la Hierba Irisada. Nadie lleg6
jamas sin guia a aquel valle, pues quedaba muy apartado entre una cadena de gigantescas colinas que
lo rodeaban con sus promontorios, impidiendo que entrara la luz en sus mas bellos escondrijos. No
habia sendero hollado en su vecindad, y para llegar a nuestra feliz morada era preciso apartar con
fuerza el follaje de miles de arboles forestales y pisotear el esplendor de millones de flores fragantes.
Asi era como viviamos solos, sin saber nada del mundo fuera del valle, yo, mi prima y su madre.

Desde las confusas regiones mas alla de las montafias, en el extremo maés alto de nuestro circundado
dominio, se deslizaba un estrecho y profundo rio, y no habia nada mas brillante, salvo los ojos de
Eleonora; y serpeando furtivo en su sinuosa carrera, pasaba, al fin, a través de una sombria garganta,
entre colinas alin mas oscuras que aquellas de donde saliera. Lo llamabamos el «Rio de Silencio»,
porgue parecia haber una influencia enmudecedora en su corriente. No brotaba ningin murmullo de
su lecho y se deslizaba tan suavemente que los aljofarados guijarros que nos encantaba contemplar
en lo hondo de su seno no se movian, en quieto contentamiento, cada uno en su antigua posicion,
brillando gloriosamente para siempre.

Las margenes del rio y de los numerosos arroyos deslumbrantes que se deslizaban por caminos
sinuosos hasta su cauce, asi como los espacios que se extendian desde las margenes descendiendo a
las profundidades de las corrientes hasta tocar el lecho de guijarros en el fondo, esos lugares, no
menos que la superficie entera del valle, desde el rio hasta las montafias que lo circundaban, estaban
todos alfombrados por una hierba suave y verde, espesa, corta, perfectamente uniforme y perfumada
de vainilla, pero tan salpicada de amarillos raninculos, margaritas blancas, purpureas violetas y



asfddelos rojo rubi, que su excesiva belleza hablaba a nuestros corazones, con altas voces, del amor
y la gloria de Dios.

Y aqui y alla, en bosquecillos entre la hierba, como selvas de suefio, brotaban fantasticos arboles
cuyos altos y esbeltos troncos no eran rectos, mas se inclinaban graciosamente hacia la luz que
asomaba a mediodia en el centro del valle. Las manchas de sus cortezas alternaban el vivido esplendor
del ébano y la plata, y no habia nada méas suave, salvo las mejillas de Eleonora; de modo que, de no
ser por el verde vivo de las enormes hojas que se derramaban desde sus cimas en largas lineas
trémulas, retozando con los céfiros, podria habérselos creido gigantescas serpientes de Siria rindiendo
homenaje a su soberano, el Sol.

Tomados de la mano, durante quince afios, erramos Eleonora y yo por ese valle antes de que el amor
entrara en nuestros corazones. Ocurrié una tarde, al terminar el tercer lustro de su vida y el cuarto de
la mia, abrazados junto a los arboles serpentinos, mirando nuestras imagenes en las aguas del Rio de
Silencio. No dijimos una palabra durante el resto de aquel dulce dia, y aun al siguiente nuestras
palabras fueron temblorosas, escasas. Habiamos arrancado al dios Eros de aquellas ondas y ahora
sentiamos que habia encendido dentro de nosotros las igneas almas de nuestros antepasados. Las
pasiones que durante siglos habian distinguido a nuestra raza llegaron en tropel con las fantasias por
las cuales también era famosa, y juntos respiramos una dicha delirante en el Valle de la Hierba Irisada.
Un cambio sobrevino en todas las cosas. Extrafas, brillantes flores estrelladas brotaron en los arboles
donde nunca se vieran flores. Los matices de la alfombra verde se ahondaron, y mientras una por una
desaparecian las blancas margaritas, brotaban, en su lugar, de a diez, los asfédelos rojo rubi. Y la vida
surgia en nuestros senderos, pues altos flamencos hasta entonces nunca vistos, y todos los pajaros
gayos, resplandecientes, desplegaron su plumaje escarlata ante nosotros. Peces de oro y plata
frecuentaron el rio, de cuyo seno brotaba, poco a poco, un murmullo que culminé al fin en una
arrulladora melodia mas divina que la del arpa edlica, y no habia nada més dulce, salvo la voz de
Eleonora. Y una nube voluminosa que habiamos observado largo tiempo en las regiones del Héspero
flotaba en su magnificencia de oro y carmesi y, difundiendo paz sobre nosotros, descendia cada vez
mas, dia a dia, hasta que sus bordes descansaron en las cimas de las montafias, convirtiendo toda su
oscuridad en esplendor y encerrandonos como para siempre en una magica casa-prision de grandeza
y de gloria.

La belleza de Eleonora era la de los serafines, pero era una doncella natural e inocente, como la breve
vida que habia llevado entre las flores. Ningun artificio disimulaba el fervoroso amor que animaba su
corazon, y examinaba conmigo los escondrijos mas reconditos mientras caminabamos juntos por el
Valle de la Hierba Irisada y discurriamos sobre los grandes cambios que se habian producido en los
Gltimos tiempos.

Por fin, habiendo hablado un dia, entre lagrimas, del ultimo y triste camino que debe sufrir el hombre,
en adelante se demoré Eleonora en este Unico tema doloroso, vinculandolo con todas nuestras
conversaciones, asi como en los cantos del bardo de Schiraz las mismas imagenes se encuentran una
y otra vez en cada grandiosa variacion de la frase.

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, como la efimera, habia sido creada perfecta
en su hermosura s6lo para morir; pero, para ella, los terrenos de tumba se reducian a una consideracion
que me revelo una tarde, a la hora del crepusculo, a orillas del Rio de Silencio. Le dolia pensar que,
una vez sepulta en el Valle de la Hierba Irisada, yo abandonaria para siempre aquellos felices lugares,
transfiriendo el amor entonces tan apasionadamente suyo a otra doncella del mundo exterior y
cotidiano. Y entonces, alli, me arrojé precipitadamente a los pies de Eleonora y juré, ante ella y ante



el cielo, que nunca me uniria en matrimonio con ninguna hija de la Tierra, que en modo alguno me
mostraria desleal a su querida memoria, o a la memoria del abnegado carifio cuya bendicion habia yo
recibido. Y apelé al poderoso amo del Universo como testigo de la piadosa solemnidad de mi
juramento. Y la maldicion de El o de ella, santa en el Eliseo, que invoqué si traicionaba aquella
promesa, implicaba un castigo tan horrendo que no puedo mentarlo. Y los brillantes ojos de Eleonora
brillaron alin méas al oir mis palabras, y suspir6 como si le hubieran quitado del pecho una carga
mortal, y tembl6 y lloré amargamente, pero acepto el juramento (pues, ¢qué era sino una nifia?) y el
juramento la alivio en su lecho de muerte. Y me dijo, pocos dias después, en tranquila agonia, que,
en pago de lo que yo habia hecho para confortacion de su alma, velaria por mi en espiritu después de
su partida vy, si le era permitido, volveria en forma visible durante la vigilia nocturna; pero, si ello
estaba fuera del poder de las almas en el Paraiso, por lo menos me daria frecuentes indicios de su
presencia, suspirando sobre mi en los vientos vesperales, o colmando el aire que yo respirara con el
perfume de los incensarios angélicos. Y con estas palabras en sus labios sucumbié su inocente vida,
poniendo fin a la primera época de la mia.

Hasta aqui he hablado con exactitud. Pero cuando cruzo la barrera que en la senda del Tiempo formé
la muerte de mi amada y comienzo con la segunda era de mi existencia, siento que una sombra se
espesa en mi cerebro y duda de la perfecta cordura de mi relato. Mas dejadme seguir. Los afios se
arrastraban lentos y yo continuaba viviendo en el Valle de la Hierba Irisada; pero un segundo cambio
habia sobrevenido en todas las cosas. Las flores estrelladas desaparecieron de los troncos de los
arboles y no brotaron méas. Los matices de la alfombra verde se desvanecieron, y uno por uno fueron
marchitandose los asfddelos rojo rubi, y en lugar de ellos brotaron de a diez oscuras violetas como
0jos, que se retorcian desasosegadas y estaban siempre llenas de rocio. Y la Vida se retiraba de
nuestros senderos, pues el alto flamenco ya no desplegaba su plumaje escarlata ante nosotros, mas
volé tristemente del valle a las colinas, con todos los gayos pajaros brillantes que habian llegado en
su compafiia. Y los peces de oro y plata nadaron a través de la garganta hasta el confin mas hondo de
su dominio y nunca mas adornaron el dulce rio. Y la arrulladora melodia, mas suave que el arpa edlica
y més divina que todo, salvo la voz de Eleonora, fue muriendo poco a poco, en murmullos cada vez
mas sordos, hasta que la corriente torno, al fin, a toda la solemnidad de su silencio originario. Y por
Gltimo, la voluminosa nube se levantd y, abandonando los picos de las montafias a la antigua
oscuridad, retorné a las regiones del Héspero y se llevd sus multiples resplandores dorados y
magnificos del Valle de la Hierba Irisada.

Pero las promesas de Eleonora no cayeron en el olvido, pues escuché el balanceo de los incensarios
angélicos, y las olas de un perfume sagrado flotaban siempre en el valle, y en las horas solitarias,
cuando mi corazon latia pesadamente, los vientos que bafiaban mi frente me llegaban cargados de
suaves suspiros, y murmullos confusos llenaban a menudo el aire nocturno, y una vez -jah, pero sélo
una vez!- me despertd de un suefio, como el suefio de la muerte, la presion de unos labios espirituales
sobre los mios.

Pero, aun asi, rehusaba llenarse el vacio de mi corazén. Ansiaba el amor que antes lo colmara hasta
derramarse. Al fin el valle me dolia por los recuerdos de Eleonora, y lo abandoné para siempre en
busca de las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo.

Me encontré en una extrafia ciudad, donde todas las cosas podian haber servido para borrar del
recuerdo los dulces suefios que tanto duraran en el Valle de la Hierba Irisada. El fasto y la pompa de
una corte soberbia y el loco estrépito de las armas y la radiante belleza de la mujer extraviaron e
intoxicaron mi mente. Pero, aun entonces, mi alma fue fiel a su juramento, y las indicaciones de la
presencia de Eleonora todavia me llegaban en las silenciosas horas de la noche. De pronto, cesaron



estas manifestaciones y el mundo se oscurecié ante mis ojos y quedé aterrado ante los abrasadores
pensamientos que me poseyeron, ante las terribles tentaciones que me acosaron, pues llegé de alguna
lejana, lejanisima tierra desconocida, a la alegre corte del rey a quien yo servia, una doncella ante
cuya belleza mi corazon desleal se dobleg6 en seguida, a cuyos pies me incliné sin una lucha, con la
mas ardiente, con la més abyecta adoracién amorosa. ;Qué era, en verdad, mi pasion por la jovencita
del valle, en comparacion con el ardor y el delirio y el arrebatado éxtasis de adoracion con que vertia
toda mi alma en lagrimas a los pies de la etérea Ermengarda? jAh, brillante serafin, Ermengarda! Y
sabiéndolo, no me quedaba lugar para ninguna otra. jAh, divino &ngel, Ermengarda! Y al mirar en las
profundidades de sus ojos, donde moraba el recuerdo, sélo pensé en ellos, y en ella.

Me casé; no temi la maldicion que habia invocado, y su amargura no me visit6. Y una vez, pero sélo
una vez en el silencio de la noche, llegaron a través de la celosia los suaves suspiros que me habian
abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar, para decir:

«jDuerme en paz! Pues el espiritu del Amor reina y gobierna y, abriendo tu apasionado corazon a
Ermengarda, estas libre, por razones que conoceras en el Cielo, de tus juramentos a Eleonora.»

FIN



