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;Quieres que tus papéas te manden todo
el tiempo? Claro que no. ;Quieres que se
porten bien y hagan lo que tu dices?
iClaro que si! ;Te parece un poco cruel y
sumamente espantoso? No lo es.

Piensa que ellos hasta compran libros
para que no te den pataletas. El secreto
es lograr que estén contentos. Si ellos
estan felices, tU estaras feliz
también. Asi conseguiras lo Ay
que todos siempre hemos Wﬁ
querido. Aprenderds coOmMo A\t q*‘l)

domesticar a tus papas.
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Animales

-ug

LLos papds son unos animales.

Si, es verdad, porque, tal como nosotros,
pertenecen al reino animal. Claro que eso de que
pertenezcan a un reino no significa que sean re-
yes, a menos que en verdad sean reyes reales y
tengan coronas y castillos y todas esas cosas rea-
les, es decir, de la realeza. En todo caso, hay al-
gunos papds que son mds animales que otros, o al
menos eso dice mi papd, sobre todo cuando ma-
neja. Normalmente es un sefior muy normal, pe-
ro su normalidad se acaba cuando agarra el ma-
nubrio. Es impresionante como se transforma y
se pone furioso con los papds que van en los otros
autos. Baja el vidrio con desesperacion y grita:
iAnimal, animal!

Yo no sé qué opinardn los animales de to-
do esto, me refiero a que los usen a ellos como
insultos. Por suerte no comprenden’nuestro idio-
ma. Aunque quién sabe, tal vez en el suyo, cuando
s¢ enojan, se gritan: Humano, humano! Seria
divertido descubrirlo.
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Es muy curioso esto de que los papis
usen al reino animal para pelear. Yo nunca he oido
que se digan, por ejemplo. jvegetal, vegetal! o
imineral, mineral! Personalmente, yo prefiero ser
amimal que ser piedra.

Al igual que todos los demds animales.
los papds necesitan muchos cuidados, pero por
sobre todo carifio. Si no, se ponen tristes y andan
con los ojos brillantes y el trasero caido. Cuando
eso les pasa, dicen que «estdn deprimidos». Tam-
bién necesitan una buena disciplina, de lo contra-
rio, se ponen feroces y hasta gruiien. No sé si
muerdan, pero me da miedo tratar de averiguarlo.
A eso le llaman «estar estresado». En resumen, lo
importante es tenerles reglas claras, para que se-
pan quién tiene el poder. es decir, ti. Si no, mu y
pronto se ponen desobedientes y mandones.
¢Quieres hacer todo el tiempo lo que ellos dicen?
iClaro que no! ;Quieres que se porten bien y ha-
gan lo que td quieres? ;Claro que si! Entonces
hay que partir por conocerlos muy bien. Investi-
gar sus hdbitos y manas.

No se trata de enseifiarles trucos, como
atrapar un disco en el aire, aunque pensdndolo
bien eso serfa genial. La idea principal es lograr
que estén contentos. Si ellos estdn felices, ti es-
tards feliz también. Ese es el gran secreto. Pero
no es fécil lograrlo, para nada. Hay que tener una
estrategia, mejor dicho, un plan perfecto para do-
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minarlos. ; Te parece un poco cruel y sumamente
espantoso? No lo es. Piensa que ellos hﬂsl‘ﬂ com-
pran libros para que no te den pataletas ni te pc-ngz}s
rebelde. Tampoco se trata de ser malos o vengati-
vos. Recuerda que, aunque parezca imposible, es
muy ficil transformarse en adulto. S6lo hay que
esperar el tiempo suficiente.

Tus papas son unos animales, es ve:'diic_i,
pero pueden ser animales bondadosos y s;n’npau—
cos con tu ayuda. Y para eso estamos aqui. Para
revelar todo lo que los adultos no quieren que se-
pamos de ellos, 0 que no se atreven a decir. Esta
es una de las misiones mds importantes de tu vida.
Debes utilizar tus poderes y tu fuerza mental...
fuerza mental... | Fuerza mental! Con tanta fuerza
mental, la recompensa serd enorme. Conseguirds
lo que todos siempre hemos querido. Aprenderds
como domesticar a tus papas.

Pelusa 79



o JExisten los papas .
normales? a

cug

Mi papd es normal. Es su mimente nor-
mal. Mi papd es tan normal que llega a ser raro de
lo normal que es, Yo creo que nadie en el mundo
¢s mas normal que €. Se podria decir que es tini-
Co en su normalidad.

* A mi papd le gusta hacer cosas normales,
Ian normales como, por ejemplo, comer. Comao
es un humano muy normal, entonces le gusta mucho
comer. Por eso tiene una buena barriga, lo cual es
totalmente normal en el caso de los papds. Al
parecer, cuando era nifio era igual de normal que
ah‘nru, porque yo he visto fotograffas y tenia la
Misma panzota. Lo malo es que sus companeros
de colegio lo molestaban. Seguramente no com-
prendian su normalidad. |

El punto es que con tantas bromas feas y

apodos pesados, a mi papi normal «se le creé un
complejo», como dice mi mami. Yo no estoy tan
Seguro, porque busqué la palabra «complejos» en
el ff:ccimmrio ¥ decia cosas muy enredadas.
Quiero decir que «complejo» significa enredado
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y que el diccionario lo explica en forma enreda-
da también, En resumen, era todo un enredo vy
resulta gque mi papd es justamente lo contrario.
El es un seilor muy simple, porque, como ya sa-
bemios, ¢s una persona total vy absolutamente...
normal.

Puede gue mi mama esté equivocada, pe-
ro también puede que la culpa sea del dicciona-
rio. Mo hay que confiar demasiado en los diccio-
narios. El que tenemos en nui casa, por ejemplo,
se llama «Pequeno diccionario de bolsillo» y es
del porte del maletin de mi papa. Tiene mads de
mil paginas y pesa como si estuviera hecho de
cemento. A mi no me cabe en el bolsillo, precisa-
mente: tendria que ser el bolsillo de un gigante.

Lo inico extraio de mi papa tnicamente
normal y acomplejado, es su nombre. O sea, su
nombre es perfectamente normal, se llama Leo-
nardo. Tampoco su apellido es extrano, de hecho
es un apellido de lo mis normal. El apellido de
mi papd es Pardo. Por lo tanto, mi papd se llama
l.eonardo Pardo, lo que probablemente seria el
nombre mais normal del mundo si no fuera por-
que a los gue se llaman Leonardo les dicen Leo.
Ahi fue donde se produjo la falla: mi papd es Leo
Pardo. ;

Nunca he podido saber si mis abuelos se
dieron cuenta de este problema cuando lo bauti-
caron. Cada vez gque he preguntado. mi papi cm-
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en comico. Asi son el dio de mufiecos del humor

y empiezan a decir chistes que ellos encuentran
Zraciosos, pero mi papéd no y yo tampoco.

— A ver. sefior Leo Pardo, ruja, si fuera
tan amable! —dice el de la voz de robot.

— 51, haga {Grrr! —agrega Pancho.

—¢ Y donde tiene las manchas? —se po-
ne creativo el robot, mientras el otro se agarra la
barriga de tanta risa.

Y a proposito de panza, como ven que mj
papd es un hombre normal y tranquilo, se ponen
cada vez mds abusadores.

—Oiga, parece que estd bien alimentado
el leopardo, ;cierto? —dice Pancho, y le da unos
golpecitos en el estémago, como si fuera un
tambor.

— O capaz que se haya tragado al leopardo
—ahi los dos graciosos ya estdn Horando de la risa_

—Por f:'w?r —dice mi papda—, ;podria-
mos hacer el trimite?

Entonces los oficinistas humoristas se
echan para atrds, exagerando sus movimientos.

—jCuidado, Pancho, se puso feroz el leo-
pardo!

—iSaco las garras!

— iUy, qué miedo! —dicen y se abrazan,

pero no de miedo, sino gue de burla.
Después, el mufieco con voz de robot le
pasa a mi papd un papel, de esox por triplicado.
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— Ya, ya. no es para tanto, sefior Leo Par-
do. Es solamente una broma, no se ponga gruion
— le dice mientras el otro se tiene que apretar los
labios para no estallar en carcajadas.

— Estd bien —responde mi pap4, tan edu-
cado como siempre, y luego mira el papel que le
pasé el humorista nimero uno—. ;(Qué debo
hacer?

— Rasgufie en la esquina de abajo nomads,
0 sea, ponga su firma, digo.

En ese momento se vuelven a abrazar y
Pancho felicita al robot, pero solamente dindo-
le unas palmadas en la espalda, porque no es ca-
paz de hablar. Trata de decir algo, pero le viene
un atague de risa v se tiene que agachar de nue-
vo, apoyando las manos en sus rodillas. Des-
pués se endereza para secarse las ligrimas y res-
pirar como si hubiese corrido mil maratones
seguidas.

Finalmente nos vamos. Después de cru-
zar la puerta de vidrio, miro a mi papd hacia arri-
ba y le tomo la mano. El me mira de vuelta y ha-
ce una pequefia sonrisa.

—No fue tan malo —me dice—. Podria
haber sido peor.

Y es verdad, porque esta vez no le pre-
guntaron su segundo apellido, que también es
muy normal. El segundo apellido de mi papa es
Manso. Asi es, mi papd es Leo Pardo Manso.
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— Tal como le digo, es demasiado cabello.
Me llega hasta el suelo y ademds es rizado y pelirrojo.

Ahf aparecié el toro bravo.

—jAh, no! jEsto es el colmo! ; Ademis de
alegador, me viene a salir usted vanidoso! ;Esto no

lo voy a tolerar! ;Mire lo que voy a hacer con la
férmula! jO mejor dicho, oiga por el teléfono!

Entonces el papd de Horacio empez6 a co-
merse los papeles con la férmula que habia inven-
tado. Y puso su boca muy cerca del teléfono, para
que el senor Capiloberto Calvo lo oyera bien.

— jEscuche, Calvo! jEscuche cémo me co-
mo la formula para hacer crecer el pelo que inventg!

—iNo, no lo haga, sefior Toro Bravo. se
lo suplico de rodillas! —Ile rogé el duefio de La-
boratorios Calvo.

— Si. si lo hago! {Nam, fiam, fiam! ;Muer-
do. masco, mastico y trago! ;En realidad estd de
rodillas?

—Si, Segismundo. Si quiere me puedo sa-
car una foto con el teléfono y se la mando para que
vea cémo estoy de rodillas, con mi cara tocando el
suelo y mi frondosa cabellera colorina y rizada re-
partida por toda mi oficina de Laboratorios Calvo.

- |Ja ja ja!

={No deberfu ser ja, ja, ja? —le pregun-
t6 el melenudo Calvo,

— 1Yo me rfo como quiero! Ademas...

Luego, hubo un silencio,
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— ;Seiior Toro Bravo? ;Estd ahi todavia?

—S§i, aqui estoy. Es que tenia la boca lle-
na y es mala educacion hablar asi. Pero ya me
tragué todos los papeles, asi que _olw’dese de la
formula. Se acabé el asunto para siempre.

El sefior Capiloberto Calvo se puso a llorar.

— ;Y ahora qué hago con todo este pelo
crespo vy pelirrojo?

— Puede raparse y queda tal cual como
antes.

—;Qué idea tan genial! —salté de alegria
el seiior Calvo. Bueno, supongamos que saltd,
porque estaba al otro lado del teléfono—. ;Como
no se me habia ocurrido a mi?

—Por algo yo soy genio y usted no —le
respondi el papéd de Horacio.

— ;Gracias, gracias, sefior Toro Bravo!
- Ahora mis ldgrimas son de felicidad! Si quiere
lloro sobre mi teléfono para que le lleguen y vea
que es cierto. ;Cémo puedo agradecerle?

—No llore y pdgueme el doble.

— Por supuesto! {El doble! {Mejor di-
cho, el triple! ;Le parece bien?

— Bueno ya. _

El papd de Horacio, mi vecino, no tiene
nada de normal. También queda demostrado que
es mal genio. Pero hay que reconocer que real-
mente es un genio.
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Mi tio Erasmo no es mi tio, pero es como

silo fuera. Es algo asi como primo politico de mi
mamd. Se criaron juntos y es como si fueran her-
manos. pero no. Mi tio Erasmo tiene una tia
abuela viejisima, milenaria. Se podria decir que
ticne todos los afios, bueno, quizés no tantos, pe-
ro como minimo un ndmero entre cien y doscien-
tos. En realidad. ella no es tia abuela de mi tio
Erasmo, que en realidad tampoco es mi tio, pero
es como si lo fuera. Parece que es algo asi como
tia abuela politica de él. Por lo tanto. y para resu-
mir, no tengo idea qué especie de pariente es ella
de mi y tampoco sé por qué la politica tiene tan-
o que ver con esto, Ella se llama tia abuela Ama-
ranta Melania y es millonaria.

Mi tio Erasmo vive con nosotros desde
hace algunos afos. Llegd cuando yo era mds ni-
o, cuando €1 se arruing, como dice mi mama. Y
no fue que se echara a perder como un robot que
S¢ quema y explota, gritando peligro, peligro!
No. no fue asi. Tampoco fue por culpa de que yo
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fuera nifno. Lo que pasé fue que se quedo pobre.
O mejor dicho, se gasté toda la plata. O adn mas
mejor dicho, la tia abuela Amaranta Melania se
aburrié de darle plata todas semianas porque, ¢o-
mo dice mi mama, se la gastaba en puras tonte-
rias y era flojo. holgazan... y ahi mi mama dice una
palabra que nunca entiendo bien, pero estoy casi
seeuro gue es «alacrdn». Yo sé lo gue es un ala-
erin., es como un escorpion. pero de todas formas
no resisti las ganas de buscarlo en el diccionario
v decia «ardcnido cuya cola termina en un agui-
{on venenoso». Al principio pensé que mi mama
o ¢l diccionario estaban equivocados, pero des-
pues pensé mas y comprendl que tenian toda la
razon. porque la cola de mi tio Erasmo, es decir
su (rasero. es realmente venenoso y sumamente
toxico. Cuando va al bano, sale tan feliz como si
hubiese completado un dlbum de laminas y le-
vanta los brazos y dice: «;Obré. obré! jHice una
obra maestrat». Mi mama le dice que es un as-
gueroso y si yo estoy por ahi, mi tio Erasmo me
advierte: «Cuidado. Lucas, no vayas a entrar al
huio. porque hay una arafia gigante». Siempre es
ln misma broma, pero a mi me da risa igual.

Una vez. para mi cumpleafos, mi tio
busmo comid lanto que tuvo que partir corrien-
iy i eneerrarse en el baio, con la seccion de de-
portes del diario debajo del brazo. Estuvo ahi
s de tres horas y todos estdbamos desespera-
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dos por usarlo. Me reficro al bafio. no al CUSIpo
de deportes del diario. Mi mama estaba preocu-
pada y le tocd la puerta varias veces.

— Erasmo, ;estds bien?

De adentro del baio sélo se ofan unos que-
Jidos de dolor espantosos. Mi mami se asusté.

—iErasmo, vamos a tener que llevarte al
hospital! ; Por favor, sal!

Finalmente, se escuchd un grito como de
arana gigante, luego silencio y después salio mi
tio Erasmo saltando de felicidad.

— Victoria, victoria! jEsto debe ser un
récord mundial! ;Ven, Lucas, ven a apreciar la
mixima obra maestra de tu tio!

Mi mama corrio v se abalanzo para atajar-
me. Le habl6 a su primo con la cara roja de rabia.

—iErasmo! ;No se te ocurra semejante
cochinada! {Esto ya se salié de la raya!

Mi tio Erasmo sonric.

- Bueno. si tid lo dices...

En ese momento nos dimos cuenta de que
mi vecino Horacio habia caminado hasta la puer-
ta del bano, lentamente, y miraba con ojos de
huevo frito lo que mi tio Erasmo habia hecho en
el escusado.

— iHoracio! — grité mi mama y dio vuelta
4 Horacio. que estaba paralizado, v después cerrd
la puerta del bano— . ;Reacciona, Horacio, por fa-
vor! —le dijo y lo abrazé—. ;Cémo te sientes?
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—Tengo miedo —respondid Horaclo,
con la cara verde y el cuerpo tiritando.

—;Viste la expresion de tu amigo. Lu-
cas? —me dijo mi tio Erasmo — . Parecia hipnoti-
sado, ;verdad? Es porque era tan larga como una
serpiente vy sobresalia de la taza y seguramente. ..

— 1Erasmo, basta! —gritd mi mamd, con
cse tono que solamente usa cuando la situacion
¢s de extrema gravedad.

De inmediato mi tio se quedd inmovil v
en absoluto silencio. Sdlo se escuchaba la respi-
racion honda de Horacio tratando de recuperarse
de las nauseas. Con sus soplidos se movian las
orillas de las hojas del cuerpo de deportes del
diario, que mi tio Erasmo tenia debajo del brazo.

Mi mama tuvo gue levar de la mano a
Horacio hasta su casa, pero antes de salir, cuando
estaban justo en la puerta, ella se dio vuela y mi-
r6 o mi tio Erasmo con unos ojos gue parecia quc
iban a tirar rayos laser. o por lo menos [uego co-
mo de lanzallamas.

— ;Madura! — le dijo. ¥ después volvié a
darse media vuelta para irse.

Mi tio esperd a que mi mama estuviera lo
suficientemente lejos como para que no lo pudie-

ra oir y se sentd en el sillon.

— Madurar... las peras maduran, las san-
dias maduran. ;Yo tengo alma de nino! —dijo,
abriendo el cuerpo de deportes.
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AhT fue cuando el doctor se puso s

guantes de goma y entraron €l, mi mama, Hors
Cio y el papa de Horacio, todos Juntos, al bagiu
Mi tio Erasmo Y ¥0 nos quedamoy g fuera espw

rando, porque no cabiamos, En ese instante s

OyO un grito como de arana gigante y después s

lencio. A los POCOs minutos salig e) doctor con uy

frasco de vidrio en Ia mano. Dentro del frasco eg.
taba... bueno. |o que Horacio tenia adentro y no
habia querido salir Por veinte dias.

—iTiene forma de peral —dijo mi tin
Erasmo.

Todos observamos o frasco y vimos que
era cierto. Pareciy PETa. pero una pera hecha de...
bueno, se entiende, no hay para qQué ser asquerosos.
Hasta Horacio. Que estaba abrazado a 1y ¢f ntura
de mi mamg ¥ todavia sollozaba un Poco, mirg, y
creo que hizo una Pequena sonrisa de triunfo,

— Felicitaciones. Joven! — g dijo mi tig
Erasmo y [e palmoted [y espalda—, Yo, a 1y edad,

Jamds hice al £0 semejante. Estsds destinado a ser
un campeon mundial ¥ salir en las paginas del
cuerpo de deportes del dj aro. Piensa en el tuturo.
Si ahora fuiste capaz de hacer una pera. cuando
madures ;vas 4 hacer tna caca del porte de una
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.. Mascotas

lLa tia abuela Amaranta Mfﬂania-u ;G:Ei
millonaria de nacimiento. Su Tmmd:;} :,l,,?,r;}" ﬂ:l
mucho y le daba la plata. JElla siempre ;”u .5,:,;:;-&_
final de cada mes, descosia una Cf}mpuia@bﬂ ©
fin que tenia en el c{;lchéln de ~.u L:’ll?a't .fl R
poce de lana, metia 135 billcf;\ fi:z':wz; m;ch@n
nbertura, Para cuando quec -‘ i .1 B
‘silero estaba relleno de lnlleu'e:?.‘ Ha '}I:I' i g'n' .
::nilli:-ltt:scsumamemfz vigjos, vie Jth‘imﬂ-.‘i.. }.‘][];.;; ul.; ‘:T
como ella misma, tan viejos que Elh(‘H!'::l xla l:ﬁ m-
cho mas que cuando eran nuevos. -E.I a”hemﬁ.ﬁn i
dih a un coleccionista, gque acle:na_.s era (..m{mccs
un laboratorio quimico far|:|111uetltic:(::,lt}lr1;,
lue que quedo tan millonaria unmu. |‘t ieje .{Iimhié"
La tia abuela Amaranta Me cl!l]‘c:ll i en
trabajé toda su vida, pero no en -i-'l,nalt:! i{.]l:l:] ;:(i =
su marido, sino que Ct)ﬂ;il]'dl.lﬂl'hl de cas:
s veintinueve hijos.
= ?i_‘“*u‘%‘;’;ft':i: No puede ser cierto, Es unaaexa-
seracion —. me dijo Horacio cuando HL]({‘P mnte.ﬂﬂ
: — Bueno, Horacio, no es tan asi, lo que pas:
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—iEso es imposible!

—Fue un fin de semana largo.

—Ah, eso si es posible.

—Claro. y también es posible que vaya-
mos un dia a andar en bicicleta en el comedor de I
mansion de la tia abuela Amaranta Melania. Como
mi tio Erasmo es una especie de sobrino nicto po-
litico de ella y como YO s0y una especie de sobri-
no politico de mi tio Erasmo, entonces ella me de-
Jair, porque soy algo asf como su sobrino bisnieto
politico al cuadrado. Y eso sin exagerar.

Es verdad que la tia abuela Amaranta Me-
lania quiere mucho a mi tio Erasmo, pero como
el es un hombre adulto, me refiero que es hu-
mano, entonces lo reta porque es Mojo y no le
gusta trabajar. A veces creo que mi tio Erasmo
preferiria ser iguana verde y entonces ser mMasco-
ta de la tia abuela Amaranta Melania. Asi tendria
gorros de colores y collares de tallarines y podria
jugar a las escondidas en el bosque nativo que
hay en el jardin de la mansion de la tia abuela
Amaranta Melania. Ademds, asi serfan treinta v
no veintinueve, gue es tan largo de decir y tan di-
ficil de escribir,

— Y tal vez podria conocer a alguna igua-
na (ue le guste y casarse.

—¢Qué? [Qué dices. Horacio! Pero si se-
rian como sus hermanas. iNo exageremos!

——

™ Trabajo
y ;} B 5

_ Antes, yo crefa que cuando los adultos
iban o trabajar, trabajaban, No estoy diciendo que
no ?mhu_iun* PETo yo pensaby que trabajaban todo
el tiempo, Porque eso es [ que ellos esperan que
Nosotros hagamos en ¢ colegio. Los profesores
CSperan que pongamos atencion durante fody la
clase. Los Papds esperan que tengamos buenas
NOLas, y para eso no basty Con concentrarse en e
colegio, sino qUe también hay que hacer tareas y
estudiar en la casa. M; clase favorita es recreo

ahi me concenirg muchisimo en jugar y lo pasc;:
gcuiai, Si pusieran nota por el E‘ﬂCl:eo, seria el me-

Jor alumno del mundo, Pero, Iamenmbfcmenl'e. el

TeCreo no cuenta como una asignatura de verdad,

En clases me distraigo mirando por la ventanya o

c-:}'rwcrszmdn € secreto con Horacio, quien ade-

mas de ser mi vecing de casa es mj vecino de

banco, es decir que nos sentamos Juntos, porgue
S0Mos mejores amigos. Pero con lg que mis me
desconcentro e pensando cudnto hay que esperar
Para el recreo,
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Como mi papd es un hombre normal.
cuando va a su trabajo hace lo més légico y nor-
mal que uno podria esperar: trabaja. Pero no to-
dos los adultos son como mi papd. Hay algunos
que son flojos. Y hay otros que son mds flojos
ain. Y hay uno que podria ser el campedn mun-
dial de la flojera: mi tio Erasmo.

Mi papi trabaja en el edificio de cien pi-
sos de la tia abuela Amaranta Melania. Trabajo
en el primer piso durante veinte afios, creo. Pero
la semana pasada llegd a la casa bailando de feli-
cidad porque lo habian ascendido: ahora trabaja
en el piso ndmero dos.

La tia abuela Amaranta Melania estaba
furiosa, no con mi papi, que es un sefior muy
normal, a pesar de llamarse Leo Pardo. Estaba
furiosa con su sobrino nieto politico, es decir.
con mi tio Erasmo. Le parecia que era una ver-
glienza y un escdndalo que €l siguiera viviendo
en nuestra casa, a costillas de mi papd y moles-
tando a mi mamd. que es como su prima politica,
0 algo asi. Me refiero a que es como prima de mi
tio Erasmo. porque para ser como prima de la tia
abuela Amaranta Melania tendria que tener, por

lo menos, unos cien anos mds de los que ya tie-
ne. Y no es que mi mami tenga cien afios. sino
que a la cantidad de anos que tiene hay que su-
marle, por lo menos, como cien mis. Yo cieo
que se entiende.
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En resumen, para resolver Csta injusticia
¢ inmoralidad, la tia abuely Amaranta Melania
decidié contratar a sy sobrino nieto, es decir a mi
tio, la semana pasada. Lo puso g trabajar en el se-
gundo piso, pero no porque mereciera un ascenso
instantdneo en vez de lener que esperar veinte
anos. sino para que estuviera Junto a mi papa.
Ast, tenia la esperanza de que a4 mi tio Erasmo se
le pegara lo trabajador. Yo, en cambio, me preo-
cupe de que a mi papd se le pegara lo flojo de mi
tio. Pero mi papd es tan bueno y tan normal, que
€50 Jamds podria pasar.., espero.

Como yo estaba de vacaciones. mi papi
quiso llevarme a conocer su trabajo. ahora que lo
habian ascendido al segundo piso. Las vacacio-
MIES 50N Como un recreo sumamente gigantesco,
son espectaculares, son el mejor invento de la hu-
manidad, pero bueno, ahora estamos hablando
del trabajo. Fui g trabajar con mi papa. Mejor di-
cho, él fue a trabajar y yo a mirar como €1, mj tio
Erasmo y los demis trabajadores trabajaban. Su-
puestamente, porque no fue tan asi.

Como mi tio Erasmo se quedo dormido
en la manana, mi papd se aburrié de esperarlo y
nos fuimos los dos solos en ef auto. Normalmen-
te mi papd se transforma en un animal ferox
cuando maneja. pero esta Y&z se queds normal y
hasta iba sonriendo. Nj siquiera reclamé contra
mi tie Brasmo por haberse quedado dormido otra
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vez. Yo creo que iba tan contento, un poco por su
ascenso al segundo piso, pero. mas que nada.
porque iba conmigo. Asi podiamos conversar
tranquilos durante el viaje. Yo también iba feliz
de i con €l. Ademds, ibamos a su trabajo, no al
mio, me refiero al colegio.

Cuando Hegamos, mi papd saludd al se-
nor portero. que levantd su gorro para saludario
de vuelta con una gran sonrisa. A mi papa 1odo el
mundo lo quicre, ¥ e50 que s una persona abso-
lutamente normal.

Padriamos haber subido por la cscalers.
pero mi papd quiso que fuéramos en el ascensor.
Yo quedd impresionado cuando vi la cantidad de
botones que habia, me parecieron muchos mas
que cien, pero no alcancé a contarlos, porque ya
habfamos ascendido hasta el piso donde habian
ascendido a mi papd. es decir, al nimero dos.

— jBuenos dias, sefior Pardo! — lo saludd
la sefiorita secretaria. que tenfa un parecido impre-
sionante con mi profesora. la sefiorita Gerundia.

— Hola, Leo! —le dijo un sefor con bi-
gote y cara de personaje secundariv, de esos que
sialen solamente una vez en la historia.

Parecia que todos en el segundo piso es-
taban felices de que a mi papd lo hubieran ascen-
diclo hasta ahi.

El personaje secundario con bigote se de-
volvié v me desordend el pelo. Lo hizo para ser
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simpdtico. pero también yo creo que para ser un
poco mds protagonista,

— jMira, Leo, qué muchacho méds despier-
to el tuyo! Seguro debe poner mucha atencién en
el colegio —le dijo a mi papd, y después se agaché
para hablarme a mi—. Si sigues asi de hien, tal
vez, algin dia, jseas i quien legue al tercero!

A mi casi me parecié una ofensa que cste
personaje secundario pensara que yo no habia
lHegado al tercer ano del colegio, pero después
me di cuenta de que se referia al tercer piso del
edificio. Quizds los pisos de los edificios de ofi-
cinas son como los cursos en el colegio. Sies asi,
mi papd recién va en el segundo. Y si es asi, le
laltarian noventa ¥ ocho para llegar al piso de la
Lia abuela Amaranta Melania v ser el ducfio de la
empresa. Quizds el personaje secundario con bi-
gote era cl que. en ¢l fondo, queria ascender y por
eso lo decia como si fuera algo que yo quisiera.
Pasar de secundario a terciario. o algo asi.

— Atencion, luncionarios. atencién —se
escuché una voz de sefiora milenaria por los par-
lantes que habia en el techo—. Se solicita la pre-
sencia del sefior Leo Pardo en el despacho de la
duenia de la empresa, o sea que suba a mi oficina
en el piso cien, o sea que vengas a hablar una pa-
labrita conmigo, querido Leo —wmi pap4 abrié los
ojos hasta que le quedaron redondos y se quedd
paralizado. Después de unos segundos, los parlan-
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tes volvieron a sonar4-. Posdata: soy la tia abucla
Amaranta Melania —y colgd. Y mi papd salto de
su asiento y [ue corriendo hasta el ascensor.

— Espérame un momento, Lucas —me
dijo antes de sabir disparado—. Yoy v vuelvo,
Juega con los lipices siquicres —termind la ora-
cion jadeando y ahi se agarrd la panza para poder
correr mds ripido.,

Yo me quedé mirando mientras me que-
daron mirando la sefiorita secretiria parccida a
mi profesora Gerundia y ¢l personaje secundario
con bigote. Después me puse a jugar con los lapi-
ces. un poco de forma automdtica, porque no se
me ocurrid nada mds que hacer cn ese instante
para que dejaran de mirarme. Pero al instante si-
gulente me distraje v me puse a mirar por k ventana,

Desde el segundo piso. las personas sc
ven casi del mismo porte del que realmente son.
Yo los miraba mientras cllos caminaban apura-
dos, unos para un lado, los otros para ¢l otro.
Pensc que si se hubiesen puesto de acuerdo en es-
tar en el lugar que estaba ¢l otro. no tendrian pa-
ra qué haber caminado apurados, porque va esta-
rian donde querian estar. No tendrian para qué ir.
porque va habrian llegado.

Tomé el lapiz verde y traté de dibujar una
iguana. Me quedé pensando dénde estarian, en
cse preciso momento, las veintinueve iguanas
verdes, que eran las mascotas tan queridas de la
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tia Amaranta Melania. En qué veintinueve lugares
de ese enorme edificio de cien pisos de estatura.
Una podria estar caminando por los conductos de
la ventilacion, a punto de caerle en la cabera a la
senorita secretaria. No, pobre mujer, mejor que le
caiga en la cabeza al personaje secundario, asi
salvamos a la sefiorita, que no le ha hecho mal a
nadie. v dejamos feliz al bigotudo que queria te-
ner mayor protugonismao. Otra iguana podria es-
tar en el escancr, Asi. cada vez que la copiaran,
saldria en la pantalla haciendo gestos divertidos.
Mueccas, musarafias ¥ hasia un mohm. Aungue no
parezea cierto, la palabra mohin si existe. sale en
¢l diccionario, v significa algo asi como poner
cara de haciéndosce ¢l enojado. o algo por el esti-
lo. Una iguana verde haciendo un mohin en la
pantalla. eso si gue tiene estilo.

LEn eso Hegd mi to Brasmo, sumamente
atrasado. con ojeras v somriéndole a todo el mun-
do, como pidiéndoles perdan.

— Hola, jeje. hola —dijo al mismo tiempo
que apoyaba sus manos en los papeles de la se-
cretaria parceida o la senorita Gerundia y se los
dejaba manchados con mermelada de frambue-
sii—. [Ly, perddn! Yo se lo hmpiaria, pero tengo
hucvo revuelto pegado en las mangas de la cami-
s, (Le podria pedir un calé? Es que me quedé
haciendo un informe hasta muy tarde en la noche.

Yo 3¢ que es cierto gue se queds despier-
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para refregar sus brazos en la espalda del persona-
Jje secundario. dejandole huevo revuelto por todos
lados—. Yo te los ordenaria, pero tengo este pro-
blema en las manos. td sabes, la ataxia famosa.

La ataxia no es famosa. pero yo sé lo que
es. porque mi tio Erasmo siempre usa el mismo
truco en mi casi. Lo busqué en el diccionario v es
algo asi como ser torpe y descoordinado por al-
guna enfermedad. Mi mama4 le dice que el pro-
blema es que tiene los dedos crespos y gue es en-
fermo. pero enfermo de flojo. A mi me da risa vy,
como el tio Erasmo me cae tan bien, al final
siempre soy vo el gue hace lo que a €l le toca, co-
mo por ejemplo levantar los platos después de la
comida.

— No te preocupes. Erasmo, mi buen ami-
g0 —dijo el personaje secundario de bigote, que
tal parece que quiere tener cada vez mds actuacion
en el cuento—. Y no te preocupes por el café, yo
mismo te lo preparo vy te lo llevo a tu escritorio,

Finalmente mi tio Erasmo se sento, mejor
dicho se desparrama en su silla. Yo estaba senta-
do al lado de él, porque su escritorio esta junto al
de mi papd. donde yo me habia quedado jugando
con los ldpices mientras €l iba al piso nimero
cien a conversar «una palabrita» con la tia abue-
la Amaranta Melania. Lo de los escritorios juntos
seguramente era parte del plan de la tia abuela
Amaranta Melania para que a su sobrino nieto se

49

le pegara lo trabajador de mi papd. Eso me hizo
pensar que. tal vez. en el colegio, la sefiorita Ge-
rundia nos deja sentar juntos a Horacio y a mi co-
ma parte de un plan secreto para que 4 mi se me
pegue lo estudioso de Horacio y se me vaya lo
distraido... o flojo. jTal vez soy una especie de
mini tio Erasmo! No. eso no puede ser, porgue
Horacio y yo somos compaiieros de banco desde
el primer aiio de colegio. ademis de mejores ami-
08 Y vecinos,

—Y finalmente. mi querido Lucas, he
agui mi obra maestra —me dijo mi tio Erasmo.
después de estar una hora entera explicindome
todas las trampas que tenia para no trabajar,

Yo me asusté cuando dijo eso de «obras.,
pero me calmé cuando vi que era algo que sola-
mente tenia que ver con el computador.

Lo que dijo el personaje secundario de higo-
te cuando trajo el café no lo voy a mencionar, porgue
ya me tiene aburrido con su afin de protagonismo.

Entonces miré la obra maestra de la floje-
ra de mi tio Erasmo. Habia pegado una lotografia
en la pantalla de su computador, pero solamente se
sujetaba de la parte superior, con cinta adhesiva
transparente. Era una foto de la pantalla del mismo
computador. pero con un grifico muy complejo y
un monton de nimeros alrededor.

— ¢ Qué tal? —me sonrié y me dio un pe-
queno codazo—. ¢ No te parece genial? Le tomé
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la foto al computador del bigotén del café. En-
tonces. mira. Levanto la parte de abajo, apoyo
esta regla entre la pantalla y la foto y... jtac! ;Per-
fecto! Puedo jugar todo el dia. Y si viene alguien,
entonces, jtacl, le pego un golpe a la regla con el
dedo y cae la foto, que parece como si fuera el
trabajo del segundo mejor empleado del segundo
piso.

Los dos nos quedamos felices y conten-
tos. Mi tio Erasmo jugando al solitario y yo dibu-
jando iguanas en triciclo. Todo iba perfecto hasta
que aparecié la tia abuela Amaranta Melania.

— ¢ Erasmo? —le hablé con voz dulce y
suave,

Yo pensaba que mi tio estaba muy con-
centrado en su solitario, porque tenia la taza de
café inmaévil y no parpadeaba hacfa mucho rato.
Pero justo en ese momento roncé como si fuera
un animal salvaje. Era una de las trampas que me
habfa ensenado, su téenica de dormir con los 0jos
abiertos, la que habia ido perfeccionando desde
que estaba en el colegio.

— jErasmo! — grito la tia abuela Amaran-
ta Melania, con su voz de sefiora milenaria, pero
ahora no por los parlantes, sino que directo en la
oreja de mi tio Erasmo.

Ahi vino lo peor.

Mi tio Erasmo despertd de un salto tan
grande, que tird la taza lejos. El café le cayé en-
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cima al personaje secundario. Por suerte ya se ha-
bia enfriado, pero de todas formas quedd empa-
pado y se tuvo que estrujar los bigotes. La taza
chocd contra el techo, justo en Ia rejilla del con-
ducto de la ventilacién. Entonces, una iguana
verde y grande aterrizé encima de la cabeza del
sefior bigotudo, que se levants Y S€ puso a gritar
isocorro, auxilio, un monstruo, un monstruo! El
viaje de la taza terminé cuando se estrelld contra
el escdner, que comenzé a funcionar como loco,
Cuando el sefior secundario habia logrado sacar-
se la iguana verde ndmero uno de Ia cabeza, lo
primero que vio fue la pantalla de su computador,
donde aparecia la iguana verde nimero dos ha-
ciendo una mueca, una musarana, mejor dicho un
mohin. La seforita secretaria abrié la boea para
decir algo, pero el personaje secundario la inte-
rrumpio, porque parecid volverse més loco aun
que el esciner y volvié a gritar jsocorro, auxilio,
un monstruo. un monstruo!

— Ya. cilmese un segundo, Segundo —di-
jo la tia abuela Amaranta Melania. EJ personaje
secundario se llamaba Segundo y su apellido
era... mejor ni decirlo—. Y td, Erasmo — e dijo a
mi tio—. vas a subir a conversar una palabrita
conmigo —y se lo llevé tirdndolo de una oreja.

A fin de cuentas, la tia abuela Amaranta
Melania queria conversar «una palabrita» con mi
papd para decirle que lo ascendia hasta el piso
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noventa y nueve, en premio por su buen trabajo.
Las personas se ven como hormigas desde el piso
Roventa y nueve. A mi tio Erasmo no le tocé una pa-
labrita, sino una palabrota, ¥ tampoco le toco un
premio, sino un castigo. Su condena fue mse a traba-
jar al subterrianeo mis profundo del edificio. Por
€50 habia tantos botones en el ascensor.

Mi tio Erasmo subié al ascensor. pero no
para ascender, sino para descender. Apretd el bo-
tén niimero menos cien y bajé hasta el centésimo
subterrdneo. en donde estaria totalmente solo.

Su trabajo consistia en poner los corche.
tes a las corcheteras. uno por uno.

En un edificio de cien pisos trabajan miles
de personas. que usan miles de corcheteras, que
usan cientos de corchetes. Por lo tanto. tenia que
poencrentre un millén e infinitos corchetes cada dia,

Pero uno de esos dias llegd una nueva cor-
chetera. En la caja decia: «Ultra Mega Corchetera,
Corchetea hasta las corcheass. Mi tio Erasmo se
quedd mirando la caja admirado. le brillaban los
0jos de felicidad. «Manéjese con maxima precau-
cion», deciaen la parte de atrds de la caja, pero pu-
rece que esa parte no la leyé mi tio Erasmo.

Sacé la Ultra Mega Corchetera con los
dos brazos. Apenas se la podia de tan pesada que
era. Juntd mds de mil hojas para corchetearlas to-
das juntas. Puso todo en el suelo, listo para la
corcheteada mds grande del mundo.
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Entonces se prepars. Tomé aire ¥ corrié
para saltar sobre la Ultra Mega Corchetera y las
mil y una hojas, PEra se tropezo con los cordones
de sus zapatos, que habia olvidado amarrar, y se
corcheted el dedo gordo del pie.

Ahi mi tio Erasmo dijo una palabroty tan
gigantescamente gigante, que duré todo el vidje
en la ambulancia. y aun cuando llegaron al hospi-
tal. todavia no terminaba de aritarla.

A todo esto, el personaje secundario apro-
veché el pinico y hasta se subic la ambulancia.

El seiior de la camilla lo mirg extranado,

—¢ Y quién es usted? —Je preguntd,

—Soy Segundo,

—Le pregunté cémo se llama. no en qué
puesto llegé.

—Mi nombre es Segundo — respondié el
bigotudo,

—¢ Y no tiene apellido?

El personaje secundario se Puso rojo, tan
rojo como la sirena de |a ambulancia, que sonaba
tan fuerte como la palabrota de mi tio Erasmo.

—Mi apellido es Lugar, me llamo Segun-
do Lugar, pero mi mamd me dice Segundito.

Pelusa 79



Sexo es una palabra que pone sumamente
nerviosos a los adultos, especialmente a los pa-
pis y a las mamds. Y mds si la dices td. Si andas
diciendo la palabra sexo, tus papds van a poner
cara de haber visto a un fantasma. Peor aun, si es-
cribes la palabra sexo. ahf tus papds van a quedar
con cara de fantasma ellos mismos.

Lo raro es que sexo deberia ser una de las
palabras mas normales, De hecho, si les pregun-
tas sobre sexo a tus papds, lo primero que te van
a decir es que «el sexo es algo m Uy normals, pe-
ro al mismo tiempo que digan eso, van a saltar de
sus asientos y se van a zangolotear como si les
estuvieran picando pulgas por todo el cuerpo,
Eso no es normal, asi que algo hay con todo esto
del sexo que los pone sumamente nerviosos.

La palabra sexo es tan normal, que si no exis-
tiera, ti mismo no existirias. Sino lo crees, le puedes
preguntar a tus papds. Si no quieres que queden con

cara de fantasma, les puedes decir que quieres saber

«de donde vienen los nifios»., aunque de todas formas

55

van a hacer gestos raros y van o poner cara de susto,
Como si estuviera ocurriendo un terremoto,

Otra de las palabras que los adultos usan
para no decir sexo es la palabra reproduccion, es-
pecialmente los profesores. Ahf salen con excu-
sas y te dicen que no es lo mismo. porque puede
haber reproduccién asexuada ¥ un montén de co-
sas mds, pero la verdad fundamental es que les da
vergiienza decir sexo.

Precisamente eso fue lo que hizo la sefo-
rita Gerundia, mi profesora. Nos dio de tarea que
hiciéramos una disertacién sobre la reproduceion
humana, o sea que habliramos de sexo. Yo estoy
seguro de que lo hizo porque no se atrevia a ha-
cer esa clase ella misma,

—Papd, manana tengo que hablar en el co-
legio acerca de cémo vienen los nifios al mundo
—le conté, usando la técnica mis suave y con la
QUE SC supone que los papds menos se espantan.

El estaba leyendo el diario con ol televi-
sor encendido. pero cuando me escuché dio un
salto y tird el diario lejos, tanto que le cayo enci-
ma de la cabeza a mi tio Erasmo, que estaba le-
yendo el cuerpo de deportes,

— iUy, qué tarde es! —dijo mi pap4, mi-
rindose la muneca, y eso que no tenia el reloj pues-
to—. Tengo que llevar el auto a la revision téeni-
‘4 —agrego, mientras hacia como que buscaba
las Tlaves del auto en los bolsillos de su camisa y
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— Mami, maiana tengo que disertar acerca
de sexo —ya me habia aburrido de usar palabras
suaves que, de todas formas, no resultaban.

Ella estaba poniendo una sandia gigante
encima del meson de la cocina. Cuando me escu-
ché se le resbald, chocd contra la mesa, se partio
y salpicaron pedazos muy rojos de sandia por to-
dos lados, incluyendo la cara de mi mamé.

—;Qué? ;Sobre qué? —me pregunto.
pero no alcancé a responder, mientras ella se lim-
piaba las manos con ¢l trapo a toda velocidad —.
; Acaso es0 no se supone que te lo tiene que ense-
far tu profesora, la senorita Gerundia?

— Ella dijo que tenfamos que preguntarle
a nuestros papds — le respondi.

—Mira la vieja astuta —la alcancé a ofr
que murmuraba, mientras limpiaba el cuchillo
con el paiio lentamente. En su cara se deslizaban
hacia abajo los pedazos rotos de sandia y corria
¢l jugo rojo por sus mejillas. Después levanto una

ceja y sonrid con cara de esperanza,

—Y a tu papd. jle preguntaste? Yo estoy
un poco ocupada preparando la comida.

—FEl pap4 ya se escapé de la casa y el tio
Erasmo se escondio en el bano.

Mi mamd le enterrd el cuchillo hasta el fon-
do a la sandia, y creo que la of decir «cobardicas».

— Estd bien, siéntate y pon atencion —me
pidid, y siguié cercenando la sandia como una
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verdadera samurdi profesional, Al parecer, no le
importaba mancharse con los chorros rojos que
salpicaba la pobre fruta.

Entonces comenzo a explicarme.

— La sexualidad es algo totalmente normal
—dijo, como si yo no supiera que era lo primero
que me iba a decir—. Pero para eso hay que ser
adultos. Como tu papd y yo. jcomprendes? —dije
que si con la cabeza, mientras me comia los peda-
zos de sandia que aterrizaban en la mesa donde yo
estaba—. Como nosotros nos queremos mucho,
decidimos casarnos —ahi se dio media vuelta y
quedd mirdndome un instante, con el cuchillo le-
vantado en la mano, el delantal todo manchado y ¢l
Jjugo rojo escurriendo por su cara, Luego, volvio a
girar para seguir apuialando a la sandia.

—Bueno, como nos queremos mucho —re-
pitid, ¥ cambid el tono a uno parecido al que usaba
cuando me contaba cuentos antes de dormirme —,
entonces, un papd le da un beso a una mama —no
tengo idea por qué se puso a hablar del papd y lama-
ma como si fueran otras personas— y entonces, ahi,
el papi pone una semillita en el vientre de la mami.
Entonces, la barriguita de la mama crece y crece
—dijo ya francamente como entonando una cancion
de cuna— vy nueve meses después nace un nitio. O
una nina. En el caso de ustedes fue primero tu herma-
na la Maite, después ti y ahora le toco el turno a la
Catinca. ; Recuerdas que fuiste a vernos a la clinica?
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Yo volvi a decir que si con la cabeza. Por
supuesto que me acordaba de mi hermana Catali-
na, si nacio hace solo seis meses.

Cuando empeso el discurso de «a todos
los queremos por igual, porque cada uno es espe-
cial», me bajé del banco, le dije jgracias! y me
Fui corriendo a mi pieza. Ya sabia todo lo que ne-
cesitaba saber, Estaba listo y preparado. Hasta
podria decirse que era un experto en sexo.

Esa noche hubo puré de sandia de postre.
Cuando Maite, mi hermana mayor, estaba a pun-
to de reclamar, se dio cuenta de que mi papa, el
tio Erasmo y yo comiamos en total silencio y
contemplando el plato. Entonces miré a mi ma-
md, que todavia tenia una pepa de sandia pegada
en la mejilla, y comprendié en un segundo que
tenia que tragar sin chistar,

A la manana siguiente, en el bus camino
al colegio, me fui sentado con Horacio, como
siempre desde primer aio.

— ¢ Estudiaste para la disertacion sobre... td
sabes... o de los nifos... que nacen? — me pregunto.

— Tranquilo, Horacio, lo ¢ todo —le res-
pondi—. Ademis, todos los nifios nacen, ;o no?
—le pregunté por las dudas. porque Horacio es el
mejor alumno del curso.

—5i. De muchas formas diferentes. pero
de que nacen, nacen —me respondié mirando al
suelo y apretando el paquete de paiuvelos de-

]

sechables que su papi lo obliga a llevar para to-
dos lados, porque dice que las servilletas del co-
legio son un asco. Del papel higiénico ni hablar,
porque su papa no lo deja ir al baiio del colegio.
Sitiene ganas, tiene que llamar por teléfono y su
papd lo va a buscar para que haga en la casa,

Entramos a la sala, nos sentamos, des-
pués entr6 la sefiorita Gerundia, nos pusimos de
pie para saludarla y nos volvimos a sentar, para
ver a quién le iba a tocar ser el primero en poner-
se de pie de nuevo para disertar.

—Muy bien —dijo la sefiorita Gerundia,
COM SU VOZ un poco gangosa, mientras revisaba la
lista del curso con sus ojos a un centimetro del
papel, y eso que usa unos anteojos que si me los
pusiera yo, seguro podria ver hasta las bacterias
del papd de Horacio—. Espero que hayan estu-
diado para su disertacion de hoy.

Yo dije que si con la cabeza, agitindola
de arriba a abajo, sonriendo y al mismo tiempo
susurrando jsi. si, si! Pero ella no se dio cuenta,
porque seguia rascando la hoja con su ufa roja,
lentamente, como si fuera un bisturf sobre la piel
de un caddver, y ella la encargada de la morgue,

—Me imagino que no hay ningiin volun-
tario. O acaso alguno, que no sea el alumno Ho-
racio Toro, se atreve a venir...

No alcanzo a terminar cuando me vio con el
brazo estirado, sujetindomelo con el otro para que |le-



62

oara mas arriba v sacudiendo la mano tan rapido S0
:no los perros mueven la cola cuando 1!1_3gu su df]"’"f“‘

— Miren qué sorpresa! —dijo la r-;emfmlzt
Gerundia—. El alumno Lucas Pm‘dmln. por prime-
ra vez, quiere presentarse vuluntarlgmentc —¥
tenia razon, porque yo nunca habia sido mllunl..n—
vioen la historia mundial, o al menos en mi his-
toria escolar—. ¢ Estd seguro, sefor Pardo? -

—;Si, si, si! —le respondi yo, ya ponicn-
dome de pie. '

Ella entrelazo los dedos y apoyd los co-
dos sobre su escritorio.

— .Y usted sabe cudl es el tema que toca
hoy, sefior Pardo?

—Sexo —respondi. .

—iNo! —gritd ella, y s¢ puso a refregarse
en el asiento. como si le picaran pulgas’en ¢l tra-
sero—, ;Digo, si! O sea, no! O sea, si! —arru-
o6 entero el listado de la clase—. Lo que quiero
:iecir es que el tema de hoy es «la reproduccion
humanas —termind de decir. mientras s¢ ve,mlc%'e—
zaba y estiraba la hoja del curso—. Adelante, jo-
ven, pase al frente. . _

Yo estaba feliz. Tenia una sonrisa de ore-
ia a oreja, bueno, en realidad no ta_nto. tampoco
-'rm:,- (ue exagerar, pero era una Sonrisa muy gmﬂ-
de. Por primera vez iba a poder Iucn: mis COnoci-
mientos {rente a mis companeros ¥ h\cmc_ alase-
Aorita Gerundia, que a pesar de ser chillona y
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mandona, es buena gente. Tba a ser el alumno es-
trella, y todo gracias a mi mamd, Me lancé con
todas las ganas del mundo a explicar lo que mi
mamd me habia explicado a mi.

— La reproduccion humana no es como la
reproduccion asexuada, porque esa es como la de
las fotocopiadoras o los escineres, que pueden
reproducir iguanas verdes. Para la reproduceion
humana se necesitan dos adultos, un papd v una
mamd. Para la reproduceion humana, el papi le
da un beso a la mamd, y como la quiere mucho,
no le da asco y se lo da en la boca, como esos de
la television. Tampoco le da asco que ella pueda
tener bacterias o pedazos de sandia en la cara.
Tampoco le da miedo que ella ande todo el dia
con un cuchillo filudo de samurai profesional, de
€508 que venden en la televisidn. Entonces, el pa-
pa pone una semilla dentro de la mamd... en su...

iba tan bien hasta ahi, pero se me olvidé la pa-
labra que me habia dicho mi mamd. Me acordaba
que era que el papd ponia una semilla en su...
. Cudl era la palabra? { Ay, no! No puedo arruinar
mi disertacién perfecta por culpa de una sola pa-
labra. ; Por qué la vida real no es como los libros,
en donde uno puede retroceder las piginas y bus-
car lo que se le olvidé? ;Cémo era la palabra?
Terminaba en «te»... Si, terminaba en algo asi co-
mo «entex. El beso en la boca, la semilla y algo
terminado en «ente». Ahi fue que me acordé, fue
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— 1 intenl alumno Pardo. sde donde sacd
sednie jante explicacion?

Yo respondi Lo prineero que & me vimo a
b cirberu

— D¢ L elevisiin?

LEika apretd sus labins piniados de mjo,
sicer st Lipie 1opo v ose puso a escernibir en ba -
gk hagr del libro de clases, con sus dedos con
Liflaks TEafis.,

= deior Lucay Pando — e dijo. mirin
domie com sz anteajos de ravos X —, ahors vava
i lsprectoria y Neve exti pape et para citar 4 sus
apolerados para que veéogan madans a hablar
sonmigo ¥ con ¢l sefior director,

Inspecionia, papeleta; ciacicn de 2 pode-
rados, jdivector! — ofa esas palabras en mi cere-
bz, mkentoe L seitorita: Gerundia me pasaba ¢l
paspehine Hamado papeles,

[ r-'llif.-.L. i i prarecia copa e
bantastina, me taltabo e pura Tesprr. estaba
wint el estonign revuelio v sentia coma < me It
caran puless por wido ol cuerpo

Ahora comprendo Lo que les pasn o los
paapins oo une dice Japalata se v,
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f Enamorarse I.

Los adolescentes son una cosa muy rara,
porque no son ni nifios ni adultos. Es decir. }fadno
juegan a cosas entretenidas, pero tnmp(‘?co pueden
]nam:jar 0 viajar a otros paises sin pc_r-mlsn. Tlf:nfn
cuerpo de adultos, pero cerebro de ninos. Es i:icur,
son un poco mutantes. Duermen durante el dia pa-
ra salir en la noche. Es decir, son compietamr{;nfc
mutantes. Quizds por eso se ponen idiotas. (,}m'ms
por eso se ponen tan hediondos, porgue estdn po-
dridos. Yo he oido que a veces dicen «me siento
podrido por dentrox». Tal vez tienen ruzfjn.

Lo bueno es que algunas mujeres se po-
nen bonitas. Mejor dicho, la Lia se puso linda. ILﬂ
Lia es la hermana mayor de mi vecino y I'r‘ltl‘_]:(‘{r
amigo, Horacio. La Lia se puso altz} y se le él]fl!—
garon las piernas, le crecio su Eelo ll:m y ta:jnhmn
le crecieron... bueno, como dice mi mama. «ya
estd hecha toda una mujercita». ’

A pesar de que son hermano?, la Lia y
Horacio no viven en la misma casa. E',m es por-
que sus papds tampoco viven en la misma casa.

7

Ella vive con su mam4 ¥y Horacio vive con su pa-
pd. Eso es porque sus papds estdn enojados o no
s¢ llevaban bien o algo parecido. Yo pienso que
quizds podria quitdrseles el enojo. También pien-
50 que, tal vez, antes no se llevaban bien. pero
podria ser que ahora si.
A mi me gustaria que los papis de Hora-
cio volvieran a vivir Juntos, asi la Lia volveria a
ser mi vecina. Especialmente ahora que esti tan
linda y yo la amo con todo mi amor. Pero, por
ahora, la Lia viene un fin de semana ¥ al fin de
semana siguiente es Horacio el que va a alojar a
la casa de sumama. Yo creo que Horacio también
quiere que sus papis vuelvan a vivir juntos. pero
cada vez que sale el tema, ¢l se pone triste y no
habla mds, asi que yo prefiero quedarme callado.
Este fin de semana iba a ser fabuloso. Pri-
mero porque la Lia vino adonde su papd, pero
ademds porque la Maite, mi hermana mayor, la
vitG a dormir a mi casa. Entonces yo pedi per-
Miso para invitar a Horacio y mi mamd dijo que
si. Esta seria mi gran oportunidad para decirle
que la amo con todo mi amor ¥ que nos casemos,
Tocaron el timbre y yo fui corriendo, lis-
Loy preparado para decirle «Lia, te amo con todo
mi amor, asi que casémonos». Pero cuando mi mamg
abrié la puerta, ella se lanzé y me levanté para
abrazarme. Yo ya no daba mds de felicidad. por-
que me imaginaba que ella se me habia adelanta-
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do y me iba a declarar su amor con todo su. .HIT?OI'
y me iba a pedir matrimonio. Pero lo que dijo fue
muy distinto. ‘

—Hola, mi niiiito pequefin, mi nene fla-
cuchento, mi ratoncito regalon!

Ha sido lo peor que me han dicho en t(_)du
mi vida. Me senti podrido por dentro. ESp(:ICI'dL
mente por lo de «ratoncito regalon», esa fue la
parte mds humillante. _

Casi no me dan ganas de seguir, pero co-
mo se trata de aprender a domesticar a los papas,
hay que estudiarlos, y para eso hay quefunocel
también a estos mutantes, mezcla de ninos con
adultos, llamados adolescentes.

En la noche, mi mama hizo de postre he-
lado de jazmin, que es mi favorito y el fﬂvor.ito de
Horacio y el favorito de mi hermanz‘l Maite. Y
también el favorito de esa mala mujer que mi
hermana invitd a alojar. Mi papd y mi tio Erasmo
no cuentan, porque su favorito es cualquier cosa
que se pueda comer. Mi mama ’tampoco cuentevl.
porque fue ella la que lo prepard. De hccl?o._ de?»
pués de un rato en que tragébam(.)s. en silencio,

cantd su tipica frase para que la felicitemos por 1o
bien que le quedd la comida. / _

—No escucho na-da... —entono, ponien-
do énfasis en «na» y después bajo una 119ta para
decir «da...», dejando los puntos suspensivos in-
tencionalmente, para que nosotros dijéramos al-
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£0. Horacio fue el que hablé, al mismo tiempo
que se relamia los labios de gusto.

— iEstaba delicioso! —dijo sonriendo— .
Usted cocina como una verdadera hada madrina.

Horacio siempre dice lo correcto porque,
€OmMO su papd es genio, estd acostumbrado a ofr
oraciones inteligentes todo el dfa.

Después nos fuimos a acostar. Cuando ya
teniamos puesto el piyama, vino mi mama a dar-
me el beso de las buenas noches y también le dio
un beso de las buenas noches a Horacio.

—Que duerman muy bien los dos —1nos
dijo—. Y Horacio, ya sabes, si necesitas cual-
quier cosa, me avisas y listo.

—iMuchas gracias! —respondié él—,
Que tenga lindos suefios usted también.

Mi mamad sonrié y se fue. Nosotros nos
quedamos en silencio, Horacio en el camarote de
abajo y yo en el de arriba. Normalmente el de
abajo es el mio, pero normalmente Horacio se
cae al suelo mientras duerme, cada vez que viene
a alojar. Asi que preferimos que durmiera en el de
abajo, para que no se machucara,

—iMira, quiero decir, oye! —me dijo
desde abajo.

Escuché con atencion Y se sentian las vo-
ces de mi hermana y de mi ex amada en el dormi-
torio de al lado. Al oir su voz volvi a amarla con
todo mi amor, pero no sé si ahora aceptaria casarme
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—5hhh —hizo Horacio. Al parecer, yo
estaba pensando en voz alta sin darme cuenta.

Entonces volvi a poner atencidn a lo que
decian en la otra pieza.

—Nada va a ser como antes, se rompid la
amistad —dijo mi Lia amada. Me dio hasta un
poco de lastima y ganas de ir a consolarla, pero
para eso tenia que bajarme de la cama de arriba y
preferi seguir espiando.

Por suerte no fui corriendo al dormitorio
de al lado, porque habria hecho el ridiculo maxi-
mo. Resulta que no estaban hablando de mi, sino
de un compafiero de colegio de ellas, al parecer
el supuesto mejor amigo de mi Lia. Y resulta que
este sujeto mutante le habia declarado su amor,
pero no le habia pedido matrimonio, sino que
noviazgo o algo asi. Yo me puse triste porque
otro le hubiese declarado su amor antes que yo.
Pero después me puse feliz porque ella le dijo
que no y hasta estaba enojada con €1, porque el
mutante «habia confundido los sentimientoss»,
segun las propias palabras de la Lia. Pero al fi-
nal, el pobre mutante me dio ldstima porque se
quedd sin amiga y sin amada. Asi que de hijos,
ni hablar.

— Tienes que lograr salir adelante —siguiod
aconsejando mi hermana— . Todas te apoyamos.

Ahi supe que la Lia no habia querido en-
trar a clases porque se habia quedado llorando en
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el bano. Me dio una envidia horrible que llorara
por el mutante y no por mi.

—Tienes razon, amiga —respondié mi
mds o menos amada—, rengo que seguir adelan-
te con mi vidg.

— Cuando la profesora no quiso entender
gute ti tenias una crisis —dijo mi hermana— . en-
tonces todas le dijimos que era una injusia.

— sEn verdad? —pregunté la Lia, creo
que sollozando un poco.

— 81, con decirte que la Mane, la Maca y la
Laki le dijeron que ellas también estaban con depre-
sion, igual que ti. La Fran y la Gabi le juraron que,
cuando Hegaran a sus casas, les itba a dar un ataque
de pdnico. Y la Sole tuvo que llevar ala Ceci a la en-
Jfermeria porque se sentia podrida por dentro. EX li-
nes va a foalter mas de la mirad del curso.

— ;Gracias, en verdad son buenas ami-
gas! —dijo mi agradecida pero un poco egocén-
trica amada.

Me di cuenta de que los adolescentes ha-
blan como los grandes, pero no como los adultos
de verdad, sino como los de las teleseries.

Después apoyé la cabeza sobre la almo-
hada y me quedé pensando. Me imaginé una tele-
serie donde la Lia estuviera triste v abandonada,
con su pelo liso sobre la cara. Entonces llego yo,
con una mano le arreglo ¢l pelo y la otra la pon-
2o sobre su mejilla. Al verme, sus ojos brillan de
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Ella tiene cosas buenas, como su auto
deportivo que llega manejando a maxima velo-
cidad, y cosas malas, como su mal genio. Y no
me refiero al mal genio del papi de Horacio. que
es un genio mal genio, $ino a su propia persona-
lidad enojona. Horacio dice que es porque es
una mujer muy segura de si misma, pero a mi
eso me suena como que fue lo que ella le dijo,
no lo que opina €l en verdad. Mas le creo a la
Lia. su hermana mayor, a la que amo con locura
y pasion. Una vez, espiando lo que conversaba
con mi hermana mayor, la of decir que era una
bruja histérica.

Die aspecto no parece bruja. porque no ca-
mina encorvada ni anda andrajosa ni ojerosa. Es
bonita y usa ropa moderna para andar en su auto
moderno a maxima velocidad.

La palabra histeria la busqué en el diceio-
nario, pero casi no entendi nada de lo que decia.
La explicacién era rarisima, tanto como Verena,
la mamé de Horacio. Salian frases como «con-
flictos psiquicos», «manipulacion del entorno» e
incluso hasta cosas de supuesta brujeria que me
dieron miedo.

Lo de los conflictos psiquicos si lo en-
tiendo. porque ella es «Psicéloga Clinica Experta
en familias distuncionales». Lo copié tal cual de
la tarjeta que ella le pasé a mi mamd. Me parecid
raro que hubiera escrito con mayisculas la parte
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de «Psicologa Clinica Experta» y en mindsculas
i las «tamilias disfuncionales».

.o de la manipulacién del entorno también
creo gque lo entiendo un poco. La vez que estaba es-
piando lo que la Lia conversaba con mi hermana
mayor, la escuché decir que era una manipuladora.

— Pero me voy a vengar de ella, te lo pro-
mete, amigd —le dijo a mi hermana—. Vov « ser
ranto o mds manipuladora gue ella misma. La
voy ¢ chantajear diciéndole que me voy a ir a vi-
vir con mi papd v con Horvacio, asi efla se queda
sola, gue es lo que yvo creo que siempre fia queri-
do. Amiga, te promerto, todo el dia anda diciendo:
«jAcaso no ;merfo feper un minuio rr.:mquﬁﬂ en
mi propia casals, JQuerfa un minito trangiila?
Bueno, ahora va a tener todos los minutos qgue
Gquierd pard Comprarse ropa cara v autos de lujo.
No sé gué hacer, amiga —ahi se puso a llorar y
mi hermana la abrazo—. [Ne quiero llegar a ser
nutcd una mujer tan amargada como mi mam!

Cuando dijo eso, a mi se me apreto la gar-
gania y me dieron ganas de llorar también. Yo
nunca dirfa algo asi de mi mamad o de mi papa.
Estoy seguro que la Maite, mi hermana mayor,
tampoco. La Catinca no sé, porque solamente tie-
ne seis meses y todavia no tiene opinion de nada.

La mamd de Horacio tiene un auto depor-
tivo de lujo y ropa de actriz de teleserie, pero es
rara. Yo prefiero que mi mama sea normal y que
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comparta con mi papd nuestro auto estilo cacha-
o y hasta que use un delantal manchado con
sandia si quiere,

Mi mamd es mds o menos buena. Tampo-
co quiero decir que sea mala, asi como para ence-
rrar en una catacumba a alguien por no saber que
la comadrejita trompuda es un marsupial, pero lo
que pasa es que mi papid es casi demasiado bue-
no. No s¢ si serd malo ser demasiado bueno. Se
podria decir que mi mamai siempre tiene la inten-
cion de ser buena, pero a veces se le enredan los
sentimientos y se enoja y dice cosas malas, pero
después se arrepiente. Como Y.

Mi mama se Hlama Isabel y es muy dife-
rente a la mamd de Horacio. A veces pareciera
que a Horacio le gustaria que mi mamd también
fuera su mamd, porque le sonric todo el dia y le
da las gracias por cualquier cosa. La otra posibi-
lidad es que esté enamorado de mi mami con to-
do su corazon, lo cual es asqueroso, porque ¢l es
NIRO y mi mama es mamd. Ademds. mi mami v
estd casada con mi papd, que es casi demasiado
bueno. Yo jamds dejaria que mi mamd se casara
con mi mejor amigo.

‘Mi mamd es trabajadora social. Eso sig-
nifica que ayuda a las personas que tienen pro-
blemas. pero no es como la mama de Horacio,
porque no tiene ninguna tarjeta que diga que es
experta en nada. Yo diria que es experta en senti-
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mientos, porque es sumamente sentimental y
siempre sabe lo que uno siente. Un tiempo después
de que naciera mi hermana Catalina, mj mam:
consiguid un trabajo de medio tiempo, que es como
st un jugador de fiithol quisiera que lo pusieran a

Jugar solamente la mitad del partido. En realidad

los adultos son extrafios y mi mamé, a pesar de
que es normalmente normal, al final también es
un poco rara. jComo yo? Eso no lo he pensado
todavia, asi que no lo sé.

Mi mama es casi el opuesto de la mami de
Horacio, lo cual no puede ser porque las dos son
mujeres ¥y mamas. Pero cuando conversan parece
como si hablaran dos idiomas totalmente diferen-
tes. Cuando mi mamai dice cosas como «hay que
tratar de ver nuestro lado buenos, entonces |a ma-
mi de Horacio le responde cosas como « para con-
seguir mi equilibrio afectivo debo satisfacer mis
necesidades emocionales, partiendo por mi pro-
yecto de autorrealizacién». Es decir, la diferencia
€s que mi mama usa palabras faciles y la mam4 de
Horacio usa las dificiles, y ademas. que mi mamé
dice mucho la palabra «nuestro» y la mams de
Horacio la que mas usa es la palabra «mis.

Una vez, mi mamai dijo una palabrg muy
rara cuando yo le pregunté por qué los papds de
Horacio no vivian juntos, Primero dijo un mon-
ton de cosas buenas acerca del papd vy de la mama
de Horacio, pero al final vino la palabra dificil.
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— También hay que entender que Verena
€8 una persona muy autoexigente y el sefor Toro
€5 un poco misantropo.

Misdntropo, esa era la palabra rarisima.
Lo de autoexigente lo entiendo, porgue la mama
de Horacio le exige a todo el mundo, incluyendo
a su auto, al que le exige la mdxima velocidad, y
también se exige hasta a ella misma. Pero con la
palabra misdntropo cometi un error fatal, porque
no la entendi y pensé que habia dicho algo asi co-
mo «Miss Antro Po». Entonces busqué en el dic-
cionario y era triplemente fatal.

1) Miss: senorita ganadora de un concurso
de belleza.

2) Antro: catacumba hedionda donde se
Jjuntan personas hediondas a hacer cosas malas.

3) Po: rio mas largo de Italia.

Entonces pensé que mi mama era una in-
sultadora maxima, porque habia dicho que el papd
de Horacio era una senorita y, mas encima, ni si-
quiera Miss Planeta Galaxia, sino que reina de be-
lleza de los hediondos. Lo que no entendi fue lo de
[talia, porque mi mamd siempre ha dicho que ¢s un
pais lleno de maravillas y que su suefio es viajar
hasta alld. Ademas. en Italia el fiitbol es lo maximo
y los jugadores juegan el partido completo y co-
men tanta pizza que hasta tienen una torre de pizza.

Por suerte, después me di cuenta de que
habia dicho misdntropo y no Miss Antro Po. Lo
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busqué en el diccionario y decia que es una per-
sona a la que le complica estar con otras perso-
nas. Eso suena mids cercano a Segismundo Toro
Bravo, el famoso genio mal genio y papd de Ho-
racio. Aungue yo creo que, para ser exactos, las
gue se complican son las otras personas cuando
estdn con él.

Fue bueno que no le alcanzara a decir na-
da a Horacio cvando yo creia gue mi mama opi-
naba que su papi era la reina de los hediondos.
Tampoco le voy a decir ahora que mi mama
piensa que su papd tiene una especie de alergia a
los seres humanos, siendo que €l también es ser
humano, supongo. Hay que tratar de ver nuestro
lado bueno, incluso el de manosos complicados
0 ¢l de histéricas exigentes, tal como dice mi
Mami.

Como mi mama es trabajadora social, mi
profesora, la senorita Gerundia, le pidié que fue-
ra a conversar con todo mi curso, para que nos
pusi¢ramos buenos y fuéramos obedientes para
siempre.,

Horacio estaba mds peinado que nunca y
era el mas contento de todos, Tenfa una sonrisa
que hasta hizo que me dieran celos, y eso que yo
veo a mi mama todos los dias.

—Les quiero hacer una pregunta — nos
dijo mi mamd, parada al frente de la clase, vesti
da con su mejor ropa, que no es ropa de teleserie,
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haya respuestas buenas y respuestas malaz.s. Y a
gue cuando hace una pregunta es obligatorio con-
testar. Mi mama la puso nerviosa. _

—Tranquila, sefiorita profesora Gerundia
—le dijo mi mama, adivinando lo que sentiu—j,
Haremos esta sencilla actividad con nuestros ni-
fos — mi mamé usa mucho la palabra nuestros =
y quién sabe, tal veZ nos ay ude a trabajar mejor,
pasarlo mejor y asi estar todos mas contentos.

Lo de trabajar mejor hizo sonreir a la se-
Aorita Gerundia, lo de pasarlo mejor nos hizo
sonreir a nosotros, asi que antes de que hiciera la
pregunta ya estibamos todos contentos. Es buur_m
en su trabajo mi mamd. Y eso que lo hace medio
tiempo solamente.

— ;Quién quiere coNtarnos algo que haya
hecho intencionalmente, pero de 1o cual se arre-
piente y le gustaria poder retroceder el tiempo
para cambiarlo?

La sonrisa se borrd de nuestras cards. No
sabfamos qué responder. Y eso que cuulquier_co-
54 que contestaramos estaria bien, inclusive s1 no
queriamos responder nada. A veces las preguntas
mis faciles son las mas dificiles.

Yo pensé en las casi infinitas travesu’ms
gue habfa hecho, jpero era mi propia mama la
gue estaba al frente! Asi que se comprende que
me haya quedado con los labios apretados y tan
en silencio como podia.

o e R —— A T
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Estibamos tan callados, que me hizo
acordar del mito de la nifa que vive en las cata-
cumbas del colegio. Se supone gue anda rondan-
do por debajo de las salas. caminando encorvada,
arrastrando los pies y con ¢l pelo sucio. Algunos
dicen gue la han visto durante las prucbas, mirdn-
dolos por los espacios que quedan entre las tablas
del suelo, con su ropa andrajosa, sus 0jos ojero-
0% y su cara pdlida. Dicen que es la que deja olor
a humedad en las salas. Dicen que la encerraron
por no saber que la comadrejita trompuda es un
marsupial.

En eso vi que Horacio habia levantado la
mano. Yo no ereo que Horacio haya hecho nunca
una travesura, porque siempre se porta suma-
mente bien. Quizis queria responder para dejar
contenta a mi mami. pero eso no podia ser, por-
gue seria una travesura en si misma.

—iHoracio! —dijo mi mamd. sonrien-
do—. Muchas gracias por w confianza. Por ta-
vor, cuéntanos,

Horacio. mi mejor amigo, s¢ puso de pie
para hablar.

—El sdbado pasado me enojé con mi ma-
ma por irse de la casa y le dije que mi hermana
Lia habia dicho gue era una mujer amargada y
una bruja histérica y que se iba a quedar sola.
porque la iba a abandonar igual que ella nos
abandond a mi papa y a mi,
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Entonces volvid a sentarse.

La sefiorita Gerundia se tapé la boca. Mi
mamé estaba parada muy quieta. Segufa sonrien-
do, pero los ojos le brillaban y yo vi cuando le ca-
yo una lagrima por su mejilla. | |

Horacio es mi mejor amigo y yo quiero
ser el mejor amigo de €L
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Mi mama no es canibal, pero quiere co-
merse a mi hermana menor, Y la pobre tiene tan
solo seis meses, asi que no sabe nada de la vida y
todavia no opina, Es vergonzoso reconocer que la
propia madre de uno es un ser depredador, pero
yor lo he presenciado en vivo y en directo,

—(Quién es la nifa mas deliciosa? —le
pregunta cuando la estd mudando—. jEres tan ri-
ca que me dan ganas de comerte, no lo puedo evi-
tar! —ahi estd la prueba nrefutable. Y después la
empieza a mordisquear—. {Te como la panza!
iTe como un brazo! jTe como una pierna!

Mi hermana chica se llama Catalina, pero
le decimos Catinca. Lo mds increible es que ella
parece disfrutar con este brutal juego de despeda-
zamiento, porque se rie a carcajadas. Se nota que
no sabe nada de la vida. Quizds es de aburrida,
porque son muy pocas las cosas que sabe hacer.
Sabe comer, ensuciar sus paiales, llorar y dormir.
Lo que come es leche, que la toma directamente
de mi mamd, y lo hace a mdxima potencia. Mi
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mamd dive que es una nifia con un apetito voraz.
Tal vez el plan secreto de la Catinca es comerse a
mi mama, antes de gue mi mama se la coma a
elli. Lo de los panales es un asco y yo prefiero ni
mirar, pero el olor se reparte por toda la casa. Eso
debe venirle por parte de mi tio Erasmo, que es
un campeon mundial de la hediondez. Para Hovar
Cs Una experta, porque sicmpre lo hace con alari-
dos de araiia gigante.

Lo de dormir es ¢l gran problema. Duer-
me casi todo el dia, como los adolescentes mu-
tantes, pero en la noche se despierta Horando a
gritos al mdximo volumen. Yo no la oigo, pero
mis papds si. Al dia siguiente los mutantes son
¢llos, porque se levantan con ojeras y grufiendo
de mal humor. Es decir. mi hermana dec seis me-
scs tiene el poder de transformar en mutantes a
mi mamd y a mi papd. La comprendo, porque si
¥o supiera que al dia siguiente van a tratar de co-
merme con voracidad, también gritaria como ma-
mwano y, si tuviera los poderes, también los con-
vertiria en mutantes o zombis o lo que fuera. Y
no me daria nada de vergiienza.

En rcsumen, mi hermana Catinca le ab-
sorbe su leche a mi mama v la deja con mucho
sueno. Fero después le absorbe el suefio, porque
la despierta con su llanto v la deja de mal humor.
Pero después le absorbe el mal humor. porque a
mi mam4 le da ternura ¥ la deja quedarse en su
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cama. Y qué hace? Le da mds leche. Asi de en-
redada es la maternidad.

El sdbado vino mi vecino Horacio con su
papd, pero no ¥ino su hermana mayor, lo cual fue
muy triste. porque vo la amo con trencsi. El que
si llegd tue el culpable. un adolescente mutante
que se le declard primero a fa Lia. mi amada, pe-
ro como no le resultd. entonces le declard el mis-
mo amor a mi hermana Maite, gue si lo acepto y
ahora son algo asi como novios. En resumen, mi
hermana fue el premio de consuelo de un mutan-
te. Qué vergiienza mis grande. Y lo peor es que
abora mi hermana y la Lia estin peleadas hasta el
fin de los tiempos, sin vuelta atrds.

[l mutante cra realmente feo. Tenia cara
de nifio, pero era tlaco ¥ mis alto que todos los
de la casa. Parecia como si un nifio normal se hu-
biera colgado de Ta rama de un drbol nativo. pero
s¢ hubiese derretido con el sol. guedando alarga-
do y llcno de espinillas.

—Qué espanto! —dijo mi tio Erasmo
cuando lo vio entrar . ;Pero qué nino tan feo!

Mi mami lo hizo callar v le pidié que no
la hicicra pasar vergiienzas.

— Pero basia con mirarlo, jsi ¢s muy feo!

Mi mama lo hizo callar de nucveo, pero
ahora con su mirada de relimpago, que usa sola-
mente cuando ¢s extremadamente necesario.

Ahf llego mi hermana Maite a abrazar al
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ventanas bien selladas, lo qué te explicaba del te-
cho y ampolletas de bajo consumo. También pue-
des poner espejos, asi reflejas la luz hacia distin-
tas zonas. ;Sabias que los egipeios y los griegos
ilurninaban de esta forma? Antorchas v espejos.
Claro que ahora usamos ampolletas. ;Y quién es
ese nifo tan feo?

—iNo le digan mis feo! —grité mi her-
mana Maite.

— Pero es que es un espécimen muy des-
proporcionado — insistio el papd de Horacio.

— Lo mismo decia yo —murmurd mi tio
Erasmw,

— Yo tengo una explicacién —dije son-
riendo.

—iBastal - gritd mi mamd a todo pul-
mon, ¥ con ¢so se despertd la Catinca y se largé
a llorar, también a todo pulmén . Basta. Nadic
le dice feo a nadie. jQué vergilenza! —después
se calmo y se arregld el pelo—. Leo, por favor,
ayidame,

Mi papid. a pesar de llamarse Leo Pardo,
es un senor muy normal. Por eso hivo lo mas nor-
mal que se podrfa hacer con un adolescente chi-
cle mutante, Le dio la bienvenida, pero no sé sia
nuestra casa o a nuestro planeta.

— Buenas tardes, joven —le dijo.

Con el susto del grito de mi mamd, mi
hermana Catinca cnsucid los paiiales con tanta

93

potencia que los reventd. Asi que ¢l olor pestilen-
te inundé toda la casa. Hasta el chicle mutante
cspacial puso cara de asco. Mi hermana estaba
sentada junto a €l en el sofd y le tomé la mano,
tratando de mantenerse romantica,

— i Nadie habla nada hasia que yo vuclva!
— se escucho a mi mamd desde la pieza de mm
hermana de sels meses.

Volvid instantineamente, casi teletranspor-
tada. La tarde se estaba ponicndo cada vez mds psi-
codélica. Todos pusimos cara de habernos portado
bien. micntras mi mamd verificaba nuestras mira-
das. Ella puede adivinar lo que uno siente, asf que
vo traté con toda mi fuerza mental de no seatir lo
feo que era el chicle pegado a mi hermana mayor.

— Querida Maite —dijo mi tio Erasmo —.
oY esta cosa no tiene nombre?

—iFrasmo! —gritd mi mamd, al mismo
tiempo que terminaba de ponerle un paiial nuevo
a mi hermana menor—. ;,Qué fue lo que te dije?
—lo reprendid.

Yo no le he dicho feo —respondio mi
tio Lrasmo.

— Basta! —grité mi mamad y la Catinca
subié adn mds ¢l volumen de su llanto y el extra-
terrestre psicodélico dio un salto en el sillon—.
iQué verglienza, ¢sto no liene nombre!

—;:En verdad no tiene nombre? — inter-
vino el papa de Horacio.
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Mi mami se despeind, se tapo la cara con
las manos y se guedo resoplando, como un animal
voraz a punto de atacar. ;A quién se querria comer?
Seguro que mi tin Erasmo, el papa de Horacio y
la Catinea eran los principales candidatos. Pero
cuando uno sufre el drama de tener una mama
mis depredadora que las otras, nunca se sabe,

Lolo —habld el chicle.

— Perdén? —dijo mi papi.

Lolo —repitio el joven adolescente,
que sufria el drama de ser mutante, chicle. extra-
terrestre, destructor del amor verdadero de mi ha-
cia la Lia y ademds feo.

— i Eso no es un nombre! —dijo ¢l papa
de Horacio. muy furioso—. jSi. estoy muy furio-
sol oY en senal de protesta me meteré debajo de
la mesa! —y ahi se guedo.

Mi mama no dijo jbastal, sino que miré al
chicle. intrigada. Hasta la Catinca enmudecio y
observo con curinsidad.

—Me imuagino que ese es tu apado, jpero
cudl es tu nombre real?

Ll chicle psicodélico paso de rosado a ro-
1o, Primero no gueria decir nada y se puso a ha-
cer pucheros. pero después hablo con vor de
marciano derretido.

—Es que me da vergienza —dijo.

—«Es que me da vergiienza» —lo imito
ni o Erasmo, dejo el diario a un lado v se puso
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de pie—. ;Cémo que te da vergiienza? Tienes
que ser bien hombre si quieres andar de novio
con mi sobrina. Mirate, eres mas alto que todos
nosotros y estds ahi enroscado como una man-
guera. (Siéntate derecho!

El marciano manguera se estird al imstan-
te., incluso crecié un poco mds. A mi me encanto
cémo lo puso en su lugar mi tio Erasmo. Pero me
habria gustado mis que hubicra sido mi papd.

— Laocoonte —susuwrrod el pobre Lolo.

—;Cuidnto? —le dijo mi hermana Maite
y le soltd la mano.

— Lapcoonte — repitic.

—Perdona —dijo mi papd—. jpero qué
clase de nombre es ése?

— Uno muy antiguo —dijo el adolescente
incomprendido.

Entonces, el papd de Horacio grité desde
debajo de la mesa.

— i Descontio de los adolescentes aunque
traigan regalos!

— Yo no traje ningtin regalo —dijo el jo-
ven acusado.

—Tacano —le dijo mi mamad, que ya s¢
habia aburrido de defenderlo.

—Me quiero ir —le dijo Laocoonte a mi
hermana Maite — . tengo mucha verglienza.

— Cobardica —murmurd mi tio Erasmo.

En ese momento se me acerco Horaclo y
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me dijo un secreto al oido. Yo miré a mi mamd y
me di cuenta de que era cierto.

—Mamd —le dije, apuntando hacia su
pecho—, tienes manchado el vestido.

Ella se miré y era cierto. Tenia dos circulos
mojados. Se le habia pasado la hora de la comida de
la Catinca y la leche se le rebalsé. Antes le habia su-
cedido, pero no frente a tanta gente y menos frente
a uno que se llamara Laocoonte. Por eso hizo un
chillido de canfbal depredador. Mi hermana menor
se volvid a asustar y se puso a llorar a nivel super-
sonico y ahora si que hizo una bomba atémica. El
panal le cay6 encima de la cabeza a Lolo y € se pu-
50 a gritar y dar saltos, como un mutante cobardica.

— Qué vergiienza, qué vergiienza! — gri-
taba mi mamd mientras zapateaba, chorreando
leche, encima de la mesa donde estaba escondido
el papa de Horacio.

—jArde Troya, arde Troya! —egritaba él
desde abajo.

Mi tio Erasmo saltaba y bailaba de puras
ganas que tenia de sumarse al alboroto. Mi papd
seguia sentado en su silla. Laocoonte quiso esca-
par, pero al abrir la puerta se encontré con mi
amada Lia, que venia preocupada por tanto ruido.
Ella mir6 el desastre nuclear que teniamos y tra-
t6 de dar una opinién lo més educada posible. Lo
malo fue que el joven humillado pensé que se re-
ferfa a €l cuando hablé.
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— Uy —dijo Lia—. esto si que estd feo.

Entonces Lolo se puso a llorar v salié co-
rriendo despavorido. para nunca jamds volver.
Lastima, ya me estaba cayendo bien.

Al final, ordenamos y limpiamos todo.
Mi mama no se comié a nadie. Mi hermana Maite
y mi amada Lia, a quien amo con delirio y pa-
sion, volvieron a ser amigas hasta el fin de la
eternidad. Yo le dije que estaba muy traumatiza-
do y ella me acurrucé como si fuera su ratoncito
regaldn. Y no me da vergiienza.
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Mi vecino Horacio cs enfermizo v enfer-

mante. Es enfermizo porque se enferma du. todo y
enfermante porque uno se agota de la cantidad de ve-
ces que no puede salir a jugar porque estd enfermo.

- Mi mama dice que puede ser que sus cn-
fermedades scan nerviosas, porque los papds de
llna'acjn se enojan mucho entre ellos. Yo creo
que. 31 son nerviosas, también son contagiosas,
porque a mi me enferma de los nervios esto de
que sea tan enfermizo. Pero yo no podria enojarme
con Horacio, porque es sumamente bueno y ade-
mis es mi mejor amigo.

_ En invierno sc enferma de los pulmones,
€n primavera le da alergia, en verano le da dja-
Irea y en otofio le da nostalgia, Yo busqué la pa-
labra nostalgia en ¢l diccionario ¥ No es una cn-
fermedad. Significa echar de menos 2 alguien
que uno quiere. Horacio echa de menos a su ma-
ma, porque ella se fue a vivir 4 otra casa.

| Un dia que Horacio estaby sano se me
ocurnio el tratamiento perfecto para sus enferme-
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dades. Lo tendria todo ¢l dia haciendo o mids sa-
no que un nifio puede hacer: jugar, Por lo tanto.
fuimos a la mansion de la tia abucla Amaranta
Melania a andar en bicicleta en su comedor ¥ a

juear con sus veintinueve iguanas verdes,

Después de dar cien voeltas alvededor de
la mesa para cien personas, nos aburrimos de pe-
dalcar y fuimos a jugar a las escondidas con las
veintinueve iguanas verdes en el bosque nauvo
guc la tia abuela Amaranta Melania ticne en su
jardin. Fue genial treparnos encima de tantos ar-
boles nativos y a luas iguanas verdes también les
encanio el juego.

—:¥Ven, loracio! —Ile grité desde la rama
nativa mis alta del drbol nativo al que me habia
subido—. jDesde agui seguro sc puede ver hasta
[talial —bueno, quizas no hasta Italia, pero por 1o
menos hasta el mas alld.

Yo estaba tan feliz mirando, que hasta de-
bo haber tenido los ojos saltones, Ademis, habia
un aroma 4 bosque muchisimoe mds nativo que el
desodorante ambiental que mi mamd ccha y gue
se llama «Aroma de bosque nativos, Como Ho-
racio no respondia, di una ojeada hacia abajo y lo
vi parado estitico, mirando algo con los vjos sal-
tones. No podia ser ¢l mds alld, asi que segura-

mente era el mas acd,

Cuando terminé de bajar del drbol nativo,
caming hasta donde estaba Horacio parado y vi lo



100

mismo que €l estaba observando todo ese rato. Ha-
bia un drbol nativo, pero eso no era lo que miriba-
mos. Del drbol nativo salia una rama nativa muy ba-
Ja, que partia del tronco nativo a la altura de mi
cintura y terminaba en el suelo, que no tengo idea si
era nativo o del normal. pero eso tampoco cra lo
que mirdbamos. Con sus brazos apoyados en la ra-
ma nativa estaba la tia abuela Armaranta Mclania,
Eso si era lo que mirdbamos. Ella estaba muerta.

Tenia una sonrisa grande y los ojos salto-
nes, como si lo dltimo que mirara hubiese sido al-
20 que la pusiera sumamente feliz. Tal vez desde
aqui abajo también se podia ver ¢l mds all4.

Las iguanas Hegaron caminando lenta-
mente v se subieron a la rama junto a su amada
duefia, Catorce sc pusieron a un lado, catorce al
otro y una encima del pelo blanco de la tia abue-
la Amaranta Mclania. Vor lorar a veinlinueve
iguanas verdes es algo muy impresionante,

Fuimos a llamar por teléfono a mi mama.
para que le dijera a su primo politico, que cs mi
tio Erasmo. que su tia abuela politica, que es la
tia Abuela Amaranta Melania, va descansaba en
paz, pero que habia que despegarla de la rama
porque estaba muy tiesa,

Después caminamos, los que estibamos
vivos, hasta la rcja de entrada de la mansion. es
decir, Horacio, yo y las veintinueve iguanas ver-
des huérfanas.
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Mi tio Erasmo insistié en pasar al hospi-
tal a buscar una ambulancia, porque a veees pue-
den resucitar a las personas cuando estdn un po-
co muertas. Pero, en este caso, la tia abucla
Amaranta Melania estaba muy muerta, mejor di-
cho, estaba totalmente muerta,

Mi tio Erasmo insistié en manejar ¢l mis-
mo la ambulancia 4 toda velocidad. Venia tan rapi-
do, gue cuando llegaron casi nos atropella a Hora-
Cio ¥ @ mi, pero alcanzamos a saltar encima de las
rosas. Las iguanas verdes no alcanzaron y a cllas si
las atropelld con la ambulancia v salieron volando
para todos lados. Ninguna murid. pero lodas que-
daron con heridas y quebraduras multiples.

Ala tla abucla Amaranta Melania les cos-
6 subirla, porque estaba muy tiesa, en la misma
postura que ¢staba cuando la encontrd Horacio, v
con la misma sonrisa de felicidad y los mismos
0jos saltones del mds alld. En la mano derecha te-
nia empunado un papel escrito, v el tio Hrasmo
tuvo que hacer fuerza para estirarle los dedos ¥
fograr sacarlo.

El funeral fue muy triste ¥ muy feliz. En-
tre todos les hicimos ropa de luto a todas las
veinlinueve iguanas verdes, huérfanas v machu-
cadas. Se velan muy clegantes con sus sombreros
de copa, pero cra muy triste verlas tan tristes a
ellas v tun machucadas, con vendajes, vesos v
hasta tres en silla de ruedas.
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Al entierro fueron personalidades muy
famosas, incluyendo al sefior Capiloberto Calvo
padre, coleccionista amigo de la tia abuela Ama-
ranta Melania, Capiloberto Calvo hijo, duefio de
Laboratorios Calvo, y hasta el pequefio Capilo-
bertito, Todos lucian orgullosos unas frondosas
melenas colorinas y crespas.

Mi papd es un hombre muy normal, a pe-
sir de llamarse Leo Pardo. Como cs tan normal,
hace cosas muy normales, como por ejemplo ha-
blar. Por eso le pidieron que hablara cn el funeral
de la tia abucla Amaranta Melania. Mi papa es
bueno para hablar, incluso cuando es un momen-
to triste. como cn un funeral, en donde todos tie-
nen ganas de lorar o no saben hablar, como las
1iguanas verdes o mi hermana Catalina, que sola-
mente ticne seis meses.

Y no solamente hablé, también leyd. Lo
que leyd fue el papel que la tia abuela Amaranta
Melania tenia aprctado en su mano v que tanto
costo gue soltara,

—«Hoy en la mafiana desperté v supe
que seria mi Wltimo dia de vida. Queria tener un
final feliz, asi que caminé hasta mi bosque nativo
¥ Me apoy€ cn esld rama para mirar a mis queri-
das iguanas verdes jugando. A las veintinucyve
slempre las quise por igual. no tenfa ninguna fa-
vorita» —en ese momento varias iguanas se se-
caron las ldgrimas con los pequefios pannelos
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que les habiamos hecho—. «Pero cllas mismas
saben que mi verdadero favorito fue siempre mi
querido sobrino-nicto Crasmo, a pesar de todas
las veces que lo reté por ser tan cspantosamente
flojo» —ahi mi tio Erasmo abrazé a mi mama. Fs
la inica vez que lo he visto Horar—. «A él le he-
redo mi edificio dc cicn pisos ¥y mil mansion con
bosque nativo en el jardin. Le pido que deje que
Lucas vaya a jugar con sus amigos ¥ que anden
en bicicleta por donde quieran, inclusive en el co-
medor ¥ hasta cicn vucltas alrededor de la mesa.
También le pido que cuide a mig veintinueve
iguanas verdes. a las que espero nunca se les
quiebre ni la punta de sus colas» —mi papa hizo
una pausa micntras las iguanas se acercaban a
abrazar las piernas de su nuevo duefio. incluso las
tres en silla de ruedas —. «Para el resto de mi fa-
milia quiero que sus suetios se hagan realidad,
pero ya cstoy muerta, asi que lo que podia hacer
era dejarles mis millones. Revisen sus colchones.
porque duranie estos ultimos aiios he estado sa-
cando el relleno por una abertura secreta v los he
repletado con billetes. Asi que ahora son todos
magnates, Posdata: soy la tia abuela Amaranta
Melania, o mejor dicho, era»,

Fntonces nos pusimos todos a bailar dc
felicidad. Nos abrazibamos v vo estaba tan con-
tento pensando en que mi mamd podria cumplir
su suenio de viajar a ltalia ¥ conocer el Vaticano.
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Fue un tuneral triste y leliz

Horacio cambid para siempre ¥ eso que
ne le llegd ningtin millén, porque ¢l no es parien-
te de Ta tia abucla Amaranta Melania. Yo pienso
que todo sucedioé cuando la enconiré apoyada en
su drbol nativo, con la sonrisa tan grande v los
ojos saltones. Yo creo que fue la impresion de
verla tan muerta v tan feliz. Ahora Horacio sonrfe
mds. conversa mds, juega mds v nunca mds se ha
enfermado. 13¢ nada.

Cuando me acuerdo de la t{a abuela Ama-
ranta Melania. me da nostalgia.
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Tus papds no te quicren todo ¢l tiempo,
Es decir. si te quieren., pero no e guieren ener 1o-
do el tiempo. Mc reficro a que no t¢ quicren todo
el tiempo al lado de ellos.

iLs verdad! ¢ Por qué crees gue te mandan
al eolegio? Para que tengas una buena educacion,
si, claro. Pero también para deshacerse de 6 por un
ato. Bs lo mismo que nos pasu a todos, especial-
mente # los que somos hijos. A wdos nos han da-
do ganas de que nuestros papas desaparezcan, No
digo que les pase nada malo, sino gue nos dejen
tranquilos un rato para poder hacer cosas entrete-
nidas, como jugar con iguanas verdes, o subimos
asta la punta de un drbol native, o conversar acer-
ci de la caca o del amor sin barnreras.,

Uno de sus trucos, cuando se aburren de
ti, es Hevarte donde tus abuelos o a la casa de tus
amigos, Tad crees que ellos te hacen un gran favor
cuando to dan permiso. pero al momento que te
vis sienten un inmenso alivio v hasta se abrazan
v bailan de felicidad. ; Vas a soportar ese especta-
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culo? jPor supuesto que no! Por eso debes ser i
quicn tenga la autoridad. Debes decirles: «Hoy
les daré permiso para que sc queden solos, asf
que [lévenme vdpidamente a jugar donde Hora-
cios, 0 como se llame tu mejor amigo o amiga,

Pero, a pesar de todo esto, tus papis si te
quieren todo el tiempo. Lo que pasa es que a veces
no saben qué hacer contigo. les das miedo. No es
que tengan miedo de que te los vayas a comer o al-
20 asl, a menos que scas un nifio canibal. Les da
susto hacer las cosas mal ¥ que no los quieras.

Por eso debes tenerles paciencia ¥ perdo-
narlos cuando se equivocan. Total, todos nos
equivocamos. Y si dices que no, estds mintiendo,
porque l¢ aseguro que cuando tenfas seis meses
de vida ni siquiera sabias hablar v debias usar pa-
nales. Ademds, los desperrabas llorando en me-
dio de la noche y por eso al dia siguiente andaban
de mal humor y con ojeras. A veces pienso que
los papds hicieron el horario del colegio tan tem-
prano como una forma de vengarse por todas las
horas de sueio que les absorbimos.

De todas tormas, los papds se equivocan
mucho. Por eso, una buena idea es anotar todas
las cosas que no te gustan de tus propios papis,
para que cuando seas grande no las hagas nunca
con tus propios hijos.

Anotar las cosas importantes ayuda a des-
pejar el cerebro. Es como volar en un avidn con

L0Y

desting a Italia ¥ mirar las nubes desde arriba para
abajo. Es como estar en el mas alla. pere sin tener
que estirar la pata. Se ve todo grande, inmenso.

Por lo tanto, el inmenso resumen s que,
por un lado. existen las cosas que a uno le dan ga-
nas de hacer y. por otro, estan las cosas que son
buenas. El gran problema es que, muchas veces.
a uno no le dan ganas de hacer las cosas buenas,
sino las otras. La gran solucién serfa que a uno le
austira hacer siemipre las cosas buenas. Hay gente
a la que ¢so le resulta muy natural. Y pucden ser
nifios o adultos. Se llaman personas huenas. G
también pueden lHamarse Horacio. como mi me-
jor amigo, o incluso Leo Pardo, como mi papé
que, a pesar de su nombre, ¢s un sefior completa-
mente normal.

Los que hacemos cosas malas no siempre
somes malos. Por lo menos no muy sumamentc
malos. Lo hacemos sin mala intencion, o por lo
menos sin pésima intencidn. Somos algo asi co-
mo malos buenos. porque tratamos de ser bue-
nos, pero no nos resulta tanto. Peor seria gue fué-
ramos buenos malos. porque eso sigmificaria gque
seriamos expertos en hacer maldades, asi a lo
bestia. Tampoco se trata de que scamos unos ani-
males, aungue si somos animales, porque hasta
tencmos primoes primates,

El problema es que es diffeil ser nifio ¥
ademdy portarse bien, las dos cosas juntas v al
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