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Con ley o sin ella, esa sefiora que llaman la Constitucién hay que violarla cuando las circunstancias son extremas.

DIEGO PORTALES

Solo un régimen autoritario... que no represente a la mayoria sino a los mejores, puede implantar orden, jerarquia y disciplina.

JORGE HUBNER,
diputado de la Repuiblica por
Santiago Centro (1961-1965)

La patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crimenes, ni le da armas para que cometa la bajeza de abusar de esas ventajas
ofendiendo a los ciudadanos con cuyos sacrificios se sostiene. La patria no es abrigadora de crimenes.

JOSE DE SAN MARTIN



PROLOGO

De algiin modo, un pais es como una persona: tiene identidad, memoria, dolores y esperanzas. Cualquier
sicologo te dira que para alcanzar la sanidad mental, una persona debe evitar esconder aquello que odia
de si misma, y menos olvidar y enterrar esos hechos traumaticos que la marcaron. La sanidad se
encuentra abrazando luces y sombras, reconociendo los propios errores, asumiendo culpas y abriéndose a
la pena y el perdon. Si no, surge la neurosis o, peor atn, el riesgo de caer en el ciclo enfermo del
desmemoriado que tropezara una y otra vez con la misma piedra.

Si esto es asi, Chile necesita un sic6logo con urgencia.

La historia que nos contaron en la escuela hace veinte o treinta afios esta plagada de omisiones y
tergiversaciones acomodaticias, que esconden lo inconveniente y pulen lo demas como un pedazo de
marmol muerto e inamovible.

Pura esquizofrenia.

Recuerdos incompletos.

Aparte de las simplificaciones torpes y los afanes pedagogicos moralistas, este pais pequefio y joven
que se encontré de pronto con su independencia caida del cielo, a raiz de un hecho fortuito en Europa,
necesitd con urgencia un relato que lo cohesionara y le diera un esbozo de identidad, uno lindo y
positivo, un cuento de hadas con el que nos sintiéramos cémodos. El Estado de Chile, los planes de
estudio de antafio, medios de comunicacion sesgados y los intereses de cierta élite de imponer su vision
fueron los responsables de ir disefiando un relato de corte mitico y heroico lleno de superhéroes
inmaculados, gestas épicas y catastrofes de las que surgiamos «siempre vencedores y jamas vencidos»,
pero a la vez escondiendo esos hechos oscuros donde no nos veiamos tan amables, metiendo bajo la
alfombra las bestialidades, los motines, las decenas de golpes de Estado, las mas de veinte masacres
cometidas por las autoridades contra su propia gente: el historial de injusticia y muerte que cuelga desde
el costado del pais.

Otro objetivo al omitir esos pasajes es proteger las instituciones. Este es un pais legalista que cree que
sus instituciones son la patria y estan por encima de las personas, como si fueran los muros de una casa
los que construyen el hogar y no su familia. No entienden que proteger las instituciones no significa
esconder sus pecados. Como si esconder a sus torturadores, sus corruptos y sus pedofilos los hubiera
llevado a algtn lado.

En ese sentido, este libro no busca reemplazar ningtin discurso porque no tiene la autoridad para ello,
sino indicar que a la gente como nosotros nos faltan piezas para terminar de armar ese rompecabezas
donde se va a dibujar la cara de quienes somos. Este libro se cimenta sobre el trabajo de muchos que
investigaron y revisaron las fibras de nuestra historia cuidadosamente, es de ellos el mérito. La
bibliografia de este volumen es ademas de un homenaje una lista de lectura sugerida.

Los historiadores chilenos han producido una amplia gama de grandes trabajos e investigaciones,
arrojando diferentes puntos de vista sobre quiénes hemos sido en este corto camino. Ellos reconocen que
no han habido tantos mecanismos de divulgacion exitosos orientados a la gente. Esto hace que la gran
version circulante de nuestra historia sea la sesgada y construida por la élite dominante. Es ahi donde se



ha producido la instrumentalizacion, el calculo politico y la omisién, mutilando la historia y
convirtiéndola a veces en un manojo de relatos patrioteros y adoctrinamiento funcional a sus intereses. Es
por esto que la gente de nuestra edad no se enter6 en las aulas de la masacre de obreros en la escuela
Santa Maria sino a través de un musico, Luis Advis; o de la explotacion salvaje de los mineros del
carbon sino por un escritor, Baldomero Lillo; o de la opresion al pueblo mapuche sino con las canciones
de Violeta Parra. Es por esta vision sesgada que le ha llegado histéricamente a la gente que hablamos de
posesion de Isla de Pascua y no de colonizacion; es en ellos donde se hablaba de pacificacion de la
Araucania para referirse al proceso de invasion, masacre y saqueo al pueblo mapuche; es en esa vision
oficial donde se rechazo hablar de genocidio selk’nam por los efectos que podria traerle al Estado en
términos de reparacion a sus descendientes. Es en esa fragua donde se tergiversa a los proceres para
convertirlos en vehiculos de valores funcionales a los objetivos de la élite, y un Arturo Prat, progresista
y laico, termina convertido en un santo emblema de los conservadores catdlicos; o se les desactiva, como
a esa lesbiana, moderna y feroz critica de la explotacion del hombre por el hombre, Gabriela Mistral,
reconvertida en una viejecita compositora de rondas infantiles. Todo para blanquear y proteger las
instituciones y a la clase productora, orientar el relato seglin su conveniencia.

Y fue asi como hablar de lo mal que nuestras instituciones, algunos héroes y prohombres pudieron
haberlo hecho a lo largo de nuestra historia se volvio equivalente a atentar contra el proyecto nacional,
una forma de traicion. Y es asi como tuvimos que cantarles himnos, desfilar o celebrar nombres que no
podian ser cuestionados; transitar por calles que llevan nombres de asesinos y explotadores, la mayor
parte de las veces sin saberlo. Porque no es conveniente enterarse, porque para qué revivir el odio.

Por supuesto que ha habido avances en las ultimas décadas, en los primeros afios del 2000, incluso en
las reformas del afio 2013, cuando se busco ajustar los contenidos y ampliar la vision hacia un angulo
mas inclusivo dentro del contexto mundial. Pero hablo por las omisiones que flotan en el grueso de la
poblacion que no ha accedido a esos cambios, ain incompletos.

Priman los nombres de los vencedores, porque desde los inicios se ha vivido una guerra sorda y
desigual en nuestro territorio. Una pugna entre un grupo con necesidad de reformas y otro empefiado en
bloquearlas. Entre un pueblo que busca su dignidad y la respuesta violenta de un Estado al servicio de la
élite, una y otra vez. Porque desde la génesis misma de ese Estado resuena la voz de Diego Portales
insistiendo en que en Chile la legalidad puede y DEBE ser quebrada si esta en juego la estabilidad. Esa
idea ha legitimado matar a miles de chilenos a lo largo de nuestra historia en nombre de la estabilidad
necesaria para producir.

La estabilidad, esa palabra. Como el orden, que menciona el historiador Gabriel Salazar en sus
trabajos.

Chile y sus permanentes terremotos deben estar en la base de ese profundo amor por la estabilidad que
profesa nuestra élite. Cuando nos repiten hasta la nausea «Chile es admirado en el extranjero por su
estabilidad», se refieren a la estabilidad para los negocios, mantenida muchas veces a través de la
violencia contra su propia gente.

Porque Diego Portales era basicamente un comerciante enojado que queria que lo dejaran hacer
negocios en paz y su gran idea fundacional, la que pende sobre la cabeza de los chilenos desde entonces,
es que se necesita orden para producir atn por encima de los derechos civiles de las personas. Idea que
ha legitimado la explotacion del hombre y la naturaleza de maneras irracionales. A fines del siglo xix, el
diputado Manuel Antonio Matta rechaz6 un proyecto de ley sobre cierto tipo de trabajo en las minas
porque, segtn €él, afectaria a las familias mas pobres. «El salario que estos ganaban constituia un recurso
del cual NO ERA JUSTO privar a sus familias», explico en el Parlamento. Ese proyecto de ley era sobre
trabajo infantil.



Pero estar a favor de los derechos civiles no es estar en contra del crecimiento. Aunque nos hayan
dicho que son contrapuestos a lo largo de toda nuestra historia, son compatibles. Solo la avaricia extrema
que nos posee es incompatible con el respeto a las personas, y se han usado todas las herramientas para
imponerla.

En el libro anterior lo comentabamos: nuestros uniformados han matado a mas chilenos que a soldados
extranjeros, porque han estado mas cerca del Ministerio del Interior que de la Cancilleria, siendo
garantes de esa estabilidad con la que tantas gargaras hacen nuestras autoridades.

«jOrden y Patria, por la Razén o la Fuerza!» parece ser nuestro unico lema. El orden del statu quo que
se opone al caos con que se identifica a cualquier movimiento que proponga algin cambio en las
condiciones del contrato.

«Orden o caos» parecen ser las alternativas blanquinegras para un pueblo postergado e inquieto. Y asi
nuestra historia se vuelve pendular, viciosa; una especie de «dia de la marmota», donde una y otra vez la
gente se organiza para ganar dignidad en una partida de ajedrez en la que siempre pierde. Porque incluso
cuando parece que va a ganar, el oponente simplemente se ha puesto de pie, ha pateado el tablero y le ha
pegado un tiro como ultimo argumento. Y vuelta a cero.

Porque cuando la élite chilena se ha visto amenazada en eso que llama «orden y estabilidad», tan
conveniente para ella, simplemente ha exacerbado el miedo al caos en el corazon asustadizo de sus
empleados, o ha complotado para producirlo artificialmente y legitimar el uso de la violencia para
recuperar el control.

Chile-Sisifo.

Sendero inconcluso como su geografia que camina hacia el sur, hacia la Terra incognita, la luminosa
Ciudad de los Césares, la utopia que de pronto le estalla en las manos en mil islas y esquirlas a la altura
de Puerto Montt, y vuelta a Arica.

Porque la violencia no solo ocurrié en 1973, sino muchas otras veces a lo largo de nuestra historia y
en diferentes magnitudes. En Santa Maria de Iquique, en la plaza de Antofagasta, en el puerto de
Valparaiso, en terrenos de Forrahue, en Coyhaique, en Punta Arenas, en las salitreras La Corufia y San
Gregorio, en los campos de Ranquil, en Puerto Montt y en muchos otros lugares que no quieren que
recordemos. «Para qué reabrir viejas heridas», «por qué no dar vuelta la pagina», dicen, cuando nunca
hay que dar vuelta la pagina hasta no haberla leido completa; siempre que alguien te invita a mirar
solamente hacia el futuro es porque algo tiene que esconder del pasado.

La historia esta viva, no son momias secas colgando en algin museo. No es un conjunto de datos
ajenos, es la sangre de nuestros antepasados. En tu ADN estan los que subieron el morro de Arica
muertos de susto y determinacion, los que cabalgaron bayoneta en mano en Maipd, y esos que entraron a
machetazos en los bosques virgenes del sur del mundo cuando nadie sabia lo que habia mas alla de
Aysén. En tu cuerpo esta el cuerpo de los que se batieron en Placilla defendiendo a un presidente que
queria que nuestras riquezas le pertenecieran al pueblo chileno, tragedia que también terminé en suicidio
por un alzamiento militar; quiza tu sangre estuvo sobre la Esmeralda, bajo las rocas en Lota o como la
mia, que vivié una vida de mierda en una salitrera cerca de Iquique a principios del siglo xx. Porque la
historia es autobiografia. Nuestros abuelos abrieron la tierra para extraer piedra y semilla, o para
enterrar a sus hijos. La historia de Chile es la historia de tu familia. Creo que de eso hablaba Allende en
ese momento delirante en que las bombas caian y La Moneda estallaba en pedazos, cuando como un
profeta, transmitiendo por teléfono y onda corta sus visiones, dijo que «la historia es nuestra y la hacen
los pueblos».

Quiza ese sea el valor real de este libro, haber utilizado las herramientas de la narracion para crear un
vinculo emocional entre el lector y la historia de su pais, para hacerla vivir en estas paginas. La literatura



consigue eso, te pone en el lugar de otro y te hace sentir las balas y el olor a humo, el dolor y la
venganza, las emociones de las que estan hechos los eventos que nos construyen. Soy escritor, y desde ahi
veo el valor de estos capitulos. Un puente para investigar mas en libros que profundizan sobre lo
expuesto, para hacerse de criterio y para tener opinion propia.

La historia sigue ocurriendo, se repite, por eso es necesario conocerla y discutirla. La historia es
politica, se debate, esta viva. Quiza de ahi extraigamos nuestros errores y aciertos para tomar decisiones.
Porque solo si sabemos quiénes realmente fuimos sabremos quiénes somos, y solo asi podremos decidir
lo que queremos y lo que no para nuestro futuro.

En el libro anterior analizamos el simbolismo de nuestra bandera y en particular el de la estrella en su
costado superior. Algo muy significativo se nos quedoé en el tintero en aquella ocasion. La estrella de
cinco puntas tiene otro significado mas en el mundo de los simbolos: si la miran bien, es un ser humano
con piernas y brazos extendidos, pleno, luminoso. Entonces, si lo pensamos, en la bandera que nos
regalaron quienes fundaron este suefio, Chile, no hay un signo monetario o una bravata totémica, esta la
persona como centro escondido de nuestro relato histdrico. Y quiza sea esa la verdadera Historia secreta
de Chile por develar: que el sendero inconcluso que caminamos tiene por destino no la produccion ni el
crecimiento desatados, sino la plenitud de las personas, pero la de todas. Con esta idea en mente, qué
distinta deberia ser la historia que comencemos a escribir juntos, fraternalmente, de ahora en adelante.

SAN PEDRO DE LA PAZ, CONCEPCION
ABRIL DE 2016



¢Es BERNARDO O’ HIGGINS EL LIBERTADOR DE CHILE?



¢Recuerdas cuando tenias diez afios y te contaban la maravillosa historia de nuestra independencia, esa
de hombres con pantalones muy ajustados montados a caballos siempre parados en dos patas? Esta
narracion no cambiaba mucho con los afios; se repetia como un mantra en ciertas fechas y supuestamente
debia hacerte sentir muy orgulloso de todos ellos, esos héroes que habian dado su vida por nuestro pais.
Era un relato mas bien infantil, donde los buenos eran heroicos, épicos, y los malos, demonios que
merecian ser derrotados para que triunfara la luz.

En nuestros libros y laminas de infancia, Bernardo O’Higgins no era ese hombre bajito y rechoncho, de
rostro colorado y manos pequefiitas que describen las cronicas de la época, sino un «kriptoniano» fornido
de 1,80 m, de rasgos marcados, mirada penetrante y cabello perfecto, siempre envuelto en ropajes que
flameaban al viento como una ilustracién de algin juego de PlayStation. Cuentos de hadas mas cercanos a
leyendas mitologicas que a la historia propiamente tal.

¢Como recordamos nuestra independencia y al libertador Bernardo O’Higgins?

El profesor te decia que el pueblo de Chile, cansado de la tirania del Imperio espafiol, cre6 el 18 de
septiembre de 1810 una junta de hombres sabios y justos para autogobernar la nacion. Que José Miguel
Carrera junto a Bernardo O’Higgins organizaron el pais en ejércitos llenos de encendidos y
desinteresados patriotas para hacer frente a los malditos espafioles que llegaban por el mar para aplastar
la rebelion. Que el joven Bernardo era una especie de Luke Skywalker enfrentandose a su padre, quien
habia sido virrey del Imperio. Que desgraciadamente fueron derrotados y que, después del Desastre de
Rancagua en 1814, Bernardo O’Higgins tuvo que cruzar la cordillera de los Andes acompafiado de sus
fieles patriotas en busca de ayuda para continuar la lucha por la independencia de Chile (aca Carrera
desaparece misteriosamente de todos los textos de estudio). También supimos que José de San Martin,
argentino y gobernador de Mendoza, escuch6 a nuestro padre de la patria y le ayud6 a preparar un
ejército libertador —nunca te decian por quiénes estaba integrado— con el que posteriormente cruzo la
cordillera de vuelta, derroté primero al ejército espafiol en Chacabuco, luego tom6 Santiago —donde
O’Higgins fue nombrado Director Supremo— y después de una campafia nebulosa que nadie recuerda
muy bien, termind venciendo a los imperialistas definitivamente en la Batalla de Maipu con un ejército
parece que chileno, comandado por varios personajes, entre ellos el mismo San Martin. El evento es
rematado por la infaltable imagen del abrazo de Maipu entre el héroe argentino y nuestro libertador —
herido y triunfante— en pleno campo de batalla. Luego vendrian los cuadros con su figura imponente, 1os
monumentos al padre de la patria, la Alameda del Libertador Bernardo O’Higgins, los actos publicos, los
nifios vestidos de soldados y la veneracion nacional.

Quizas el mismo profesor también te ensefid que la Patria Vieja —ese periodo que se inaugura con la
Primera Junta Nacional de Gobierno— fue una especie de primer tiempo y que, después del descanso en
camarines, en Mendoza, lo dimos vuelta heroicamente en el segundo tiempo. Como si fuera el mismo
proceso, el mismo partido.

La verdad es que este cuento con el que nos criaron es técnicamente falso. O a 1o menos tergiversa,
omite y, en ciertos aspectos muy relevantes, falta enormemente a la verdad.

Algo que ya casi todos saben es que la Primera Junta de Gobierno, eso que celebramos cada 18 de
septiembre, NO ES nuestra independencia. Napoleon habia invadido Espafia y, ante el vacio de poder, las
colonias —que no estaban dispuestas a aceptar un reinado invasor— formaron juntas de gobierno para



cuidarle sus intereses al monarca. Tanto asi, que nuestra junta, la del 18 de septiembre de 1810, termin6
con un sonoro «jViva el rey!». Lo que tampoco te explicaron es que hubo dos proyectos independentistas
posteriores a eso. El chileno, encabezado por Carrera y apoyado por O’Higgins, que fracasé en
Rancagua y se desbandd, y el argentino, liderado por San Martin, al que O’Higgins se uni6 luego de huir
a Mendoza tras el Desastre de Rancagua, y que no tenia NADA que ver con el anterior. El segundo era un
proceso latinoamericanista organizado por una logia de corte masonico financiada desde Inglaterra: la
Logia Lautaro, que de hecho vio en Carrera y su proceso nacional un estorbo. Por cierto, la Logia lo
persiguié y termind fusilando a sus hermanos primero y cazando al propio José Miguel después hasta
fusilarlo, también en circunstancias muy indecorosas. Incluso hay una version que dice que le cortaron la
cabeza y las manos para enviarlas después de regalo a distintos oficiales trasandinos. El propio
O’Higgins envio dinero desde Chile para recompensar a los involucrados en el asesinato del précer
nacional e incluir, en el mismo correo, una carta con nombres de carreristas chilenos que también debian
ser hostigados. Y es la misma Logia Lautaro la que persiguio y eliminé a los aliados del proceso chileno,
entre ellos al propio Manuel Rodriguez.

O’Higgins era, en definitiva, parte del grupo de los argentinos, como se les conocia en Santiago a
quienes liberaron Chile en 1818. Si, nos liberaron los argentinos, lo siento.

La historia siempre es mas amplia de lo que se acostumbra a presentar. ;De donde viene este plan
latinoamericanista de San Martin y la Logia Lautaro, al que se suma como un subordinado nuestro padre
de la patria?

En esos afios habia dos grandes imperios peleandose el dominio de los mares: Espafa e Inglaterra.
Este dltimo le tenia hambre a la riquisima América y planeaba desde mucho antes la forma de
arrebatarsela a los espafioles. Ya en 1800, el general inglés Thomas Maitland present6 a su Estado Mayor
una carpeta de cincuenta paginas titulada «Plan para capturar Buenos Aires y Chile y luego emancipar al
Pert». Los ingleses intentaron ponerlo en practica dos veces, hasta que en 1806 fueron definitivamente
rechazados por los bonaerenses.

Francisco de Miranda, el venezolano que fundo la Logia Lautaro y que influy6 con sus ideas republicanas
e independentistas en Carrera, O’Higgins, San Martin y muchos otros jovenes aristocratas americanos
que se educaban o peleaban en Europa, y que pretendia liberar América del yugo espafiol con ayuda
financiera inglesa, presento al argentino San Martin a funcionarios diplomaticos y militares britanicos en
varias ocasiones. Historiadores argentinos, como Felipe Pigna, afirman que es muy probable que en esas
entrevistas le haya sido entregada informacién sobre el Plan Maitland, pues las similitudes con el
posterior cruce de los Andes son mas que evidentes.

En 1814, José de San Martin, al parecer ya con esa informacién, y antes incluso de la derrota de
O’Higgins y Carrera en Rancagua, se instalaba como gobernador en Mendoza e iniciaba los preparativos
para invadir Chile. Si: invadir Chile.

Pero hubo un momento en que todo podria haberse ido al carajo en América. Al afio siguiente, en 1815,
el repuesto rey de Espafia solicité a las monarquias europeas ayuda para aplastar todos los movimientos
independentistas americanos de una sola vez. Adivinen quién se opuso. Si, Inglaterra.

Pero volvamos a Mendoza. La verdad es que en los libros sobre el tema casi no se menciona a
O’Higgins en los preparativos de la campafia de los Andes. Fue San Martin, como gobernador de la zona,



el que reorganizd la ciudad como una especie de proyecto militar de enorme envergadura. Creo
laboratorios de armas, de polvora y tejidos para fabricar uniformes. Construyd campamentos y areas de
entrenamiento donde se preparé a las tropas desde 1816. Fue él quien disefi6 nuevos elementos para el
transporte de agua, alimentos secos que se activaban con agua caliente, sistemas de poleas y herramientas
para el traslado de cafiones por desfiladeros y cumbres, y quien le insistio al gobierno de las Provincias
Unidas de la Plata —como se conocia a la actual Argentina— para que apoyara su plan. Cosa no tan
dificil, porque la Logia Lautaro tenia infiltrados en casi todas las instituciones de gobierno. Fue San
Martin quien recibi6 e integro a O’Higgins y a sus exiliados tras el proceso fallido de Carrera. Si iba a
invadir Chile, era conveniente contar con rostros conocidos que le dieran legitimidad a la accion; de lo
contrario, solo se leeria como una invasion argentina al territorio chileno. Y quién mejor que O’Higgins,
por dos razones: no era discolo e individualista como Carrera, de hecho era callado, obediente y
disciplinado. Ademas era nada mas y nada menos que el hijo de un exvirrey del Peru. Haciendo un salto
en el tiempo, ¢se imaginan si el Frente Patridtico Manuel Rodriguez hubiera podido reclutar a un hijo de
Pinochet? Sin duda, Bernardo era el indicado para ser la cara chilena de la invasion.

Tampoco fue O’Higgins quien dio el visto bueno a nada, sino que el gobierno de Pueyrredon en Buenos
Aires le entreg6 a San Martin financiamiento extra y la autorizacién para la invasion de Chile.

El trabajo fue arduo. En 1816, San Martin comenz6 a formar el Ejército de los Andes. La provincia de
Cuyo fue generosa: doné caballos, vacas, telas, dinero y... esclavos. Si, hubo un escuadrén de esclavos
negros peleando por Chile a cambio de su libertad. La ciudad completa de Mendoza estaba abocada al
objetivo, hasta los nifios hacian ejercicios militares y colaboraban en la preparacion de pertrechos. A
O’Higgins se le encargo el desarrollo del campamento donde se concentrarian las tropas, el Plumerillo,
en las afueras de la ciudad.

En paralelo, San Martin organiz6 en Chile una guerrilla de desconcierto entre los espafioles. Manuel
Rodriguez, a pesar de ser amigo de Carrera, colabor6 con la causa del argentino y fue su principal
hombre atacando por sorpresa, robando haciendas y entregando lo incautado a los mas pobres, haciendo
proclamas sorpresivas e infiltrando a las autoridades para generar un flujo de informacion de inteligencia
muy valiosa para San Martin. Una guerrilla que divulgaba informacion erronea y ridiculizaba a las
autoridades espafiolas, anticipando el apoyo popular a la invasion.

Finalmente, luego de mas de un afio de una preparacion febril e incesante, San Martin mont6 su caballo
y recorrio los campamentos a los pies de la cordillera. Ahi estaban las divisiones, mas de cinco mil
hombres. Mas alla, las diez mil mulas que llevaban los pertrechos, la comida, seiscientos cafiones con
dos mil balas y dos mil proyectiles de metralla. Cargaban herramientas, carpas y otras necesidades.
Seiscientas vacas que pastaban frente al general proveerian de proteina a los soldados rasos siempre mal
alimentados. Y algo que hoy nos parece increible: eran cinco mil soldados que contaban con solo
novecientos tiros de fusil y seiscientas granadas. Estaba contemplado que los soldados de los Andes
atacarian corriendo a bayoneta calada contra los disparos realistas.

San Martin estaba nervioso, no por la guerra, no por sus hombres. Estaba muy preocupado por la
cordillera misma.

Los argentinos querian atacar pronto, querian convertir a Chile en un colchon entre ellos y los
espafioles que amenazaban con reconquistar a los bonaerenses. El avistamiento de soldados del rey en
algunos pasos fronterizos les hacia temer una invasion. Pero la verdad era otra: los realistas
consideraban imposible que un ejército organizado cruzara los Andes y no pocos patriotas pensaban
igual. Cuando uno es pequefio y mira la cordillera piensa que trepando a las cumbres podra ver de
inmediato al otro lado las llanuras de la pampa. Pero no es asi. Ahora mismo, mientras escribo estas
notas y tengo abierto un libro de historia argentina, observo por la ventanilla del avion que me lleva de



regreso a Santiago la extensa superficie de cerros y mas cerros nevados que forman el gran espesor
andino. El sector de la cordillera por donde cruzaron esos soldados tiene casi el mismo ancho que Chile
de montafia a costa. Me emociona pensar en ese ejército de gente pobre en Mendoza, mirando asustada
los cerros, sabiendo de antemano la magnitud de la travesia: cruzar la cordillera mas larga de la Tierra,
con el corazon en la mano, mal vestidos y un fusil de cuatro kilos al hombro.

Pero llegd el dia. San Martin galop6 hacia sus ejércitos enarbolando una bandera albiceleste, y les
dijo:

—iSoldados, esta es la primera bandera independiente de América!

Y mientras la agitaba, las tropas, los ayudantes, las mujeres y todos en el lugar gritaban, sonaban las
campanas Yy el jubilo era generalizado. Era el 5 de enero de 1817. Las Provincias Unidas de la Plata eran
el dltimo reducto independiente que quedaba en América después del contraataque espafiol. Y de este
operativo sorpresa, demente y sin retorno, dependia la independencia de practicamente todo el
continente.

Hay que poner en contexto la hazafia. Para quien ha visto la pelicula épica Lawrence de Arabia, esta
idea es similar a la de atacar Agaba por el desierto, o al proyecto desquiciado de Anibal de cruzar los
Alpes. Porque cruzar los Andes con todo un ejército organizado era la idea de un loco. Y San Martin era
un loco tan carismatico que habia convencido a un pais, a una ciudad y a cinco mil soldados de que esa
idea demente era posible. De manera que ese 5 de enero alguien grit6 una orden y la enorme maquinaria
de soldados, mulas, caballos, cafiones, ayudantes, hombres, nifios, cocineros, soldados, tiendas,
enfermerias —una verdadera ciudad en movimiento— se hizo a los cerros como una marea lenta que se
lleva toda la esperanza en una sola jugada, donde se tira todo el dinero a la mesa, donde se baraja al todo
o nada.

¢Por qué era un plan demente? Porque incluso hoy es una travesia de cierto peligro. Porque esos
soldados mal vestidos, con calzado duro y mochilas incémodas debian soportar veintitin dias subiendo y
bajando cerros a 30 grados Celsius bajo el sol abrasador del verano, con el agua justa, ni hablar de bafio,
y -10 grados Celsius en noches gélidas que mataron a varios durante el suefio. Los hombres se quemaban
la vista durante el dia, a veces trepando a mas de cuatro mil metros de altura, ahi donde el mareo, la vista
nublada y las nauseas provocan vomitos y desmayos, sin medicamento alguno para disminuir los sintomas
de la falta de oxigeno. El propio San Martin, enfermo crénico de reuma y ulcera, debi6 ser transportado
en camilla algunos tramos por los dolorosos ataques que sufria con cierta frecuencia. Hierbas y algin
remedio decimonénico que actuaba mas como placebo que como alivio real, mantenian despierto al lider
de este ejército de locos que no pard de subir y bajar montafias durante semanas. Una travesia por un
paraje infernal acarreando kilos de fierro, balas y enormes sombreros; nada de ergonomia, nada de
disefio, nada de materiales livianos; todo madera, cuero aspero que rompe los hombros y costuras que
pueblan de llagas el cuerpo.

Las tropas cruzaron por dos pasos diferentes. Luego de mas de treinta dias agotadores, lograron
reunirse en el norte de Santiago. El dia 11 de febrero se encontraron cara a cara por primera vez con los
realistas. Después de meses de anunciarse, finalmente un ejército se materializ6 en pleno territorio
chileno, a pocos kilometros de Santiago, y la autoridad espafiola estaba aterrada. Al dia siguiente, en
Chacabuco, el ejército invasor argentino de José de San Martin arraso con... el ejército chileno, formado
principalmente por chilotes y valdivianos.

El parte de batalla de San Martin, dirigido al presidente Pueyrredodn, fue explicito:

Excelentisimo Sefior:
Una division de mil ochocientos hombres del ejército de Chile acaba de ser destrozada en los llanos de Chacabuco por el ejército a mi



mando en la tarde de hoy...

Y fue una masacre. El Ejército de los Andes sufri6 doce bajas contra las mas de quinientas del ejército
real de Chile. El gobernador Casimiro Marcé del Pont, al saber el resultado, huy6 rapidamente hacia San
Antonio buscando embarcarse con rumbo a Lima, pero fue capturado. San Martin entré a Santiago bajo la
aclamacion del pueblo. El gobierno de la Reconquista espafiola habia sido represivo y violento:
relegaron gente a Juan Fernandez, incautaron propiedades, realizaron encarcelamientos masivos,
prohibieron las fiestas y reuniones; llevaron a cabo medidas para crear terror en la poblacion, como
fusilamientos sumarios y la exhibicion de los cadaveres de los ajusticiados en plazas publicas. La
aparicion de San Martin, entonces, era un rayo de esperanza para el pais, y asi se lo hicieron saber.

La poblacién de la capital tenia clarisimo quién habia derrotado a los espafioles y el Cabildo le
ofrecié por aclamacion el cargo de Director Supremo a José de San Martin, no a otro. Pero este lo
rechaz6 dos veces, ofreciendo como reemplazante a Bernardo O’Higgins, quien aceptd, aun cuando,
técnicamente, no asumio el mandato sino hasta un afio después. Mientras tanto, la administracion del pais
fue argentina.

El propio O’Higgins no dejo lugar a dudas sobre quién liberé Chile en su primer mensaje al mundo
después de asumir el mando. Dijo:

Después de haber sido restaurado el hermoso reino de Chile por las armas de las Provincias Unidas de la Plata bajo las érdenes del
General San Martin, y elevado como he sido por la voluntad de mi pueblo a la suprema direccion del Estado, es mi deber anunciar al
mundo un nuevo asilo...

De todas maneras, San Martin no estaba liberando a Chile por alguna razén romantica. Para atacar
Lima y el virreinato necesitaba un puerto desde donde lanzar una ofensiva marina. Tal como se indicaba
en el Plan Maitland: ocupar Chile y utilizar Valparaiso. Y asi lo hizo.

Con O’Higgins ya en el mando, los santiaguinos comenzaron a resentir de esta autoridad. Para muchos,
O’Higgins habia sido instalado en el cargo por su servilismo hacia los argentinos, bajo el apoyo de un
ejército extranjero acantonado en suelo patrio, situacion que sentian humillante. Lo consideraban un titere
de San Martin. Y quiza no estaban tan lejos de lo cierto: el articulo 9° de las leyes penales secretas de la
Logia Lautaro era taxativo:

Siempre que uno de los hermanos sea elegido para el supremo gobierno, no podra deliberar cosa alguna de gran importancia sin haber
consultado el parecer a la Logia.

Y una vez que San Martin zarpo hacia Peru con la escuadra que el Estado chileno le financiara,
O’Higgins qued6 a merced de sus opositores: los carreristas lo consideraban un traidor por haber
perseguido y asesinado a su familia (O’Higgins no solo celebr6 publicamente el asesinato de Carrera,
sino ademas le envi6 a su anciano padre en Santiago una cuenta por los gastos del fusilamiento), y la
aristocracia estaba enfurecida porque, apenas asumido su cargo, les quitd sus titulos y derechos
nobiliarios. Ademas, la evidente ilegitimidad de su poder casi monarquico causaba recelo, pues
cuestionaban la mecanica de su eleccion. A su vez, le enrostraban la bancarrota en que se habia sumido el
Estado por haber financiado la escuadra libertadora a Peru de San Martin. Pero, sobre todo, la poblacion
general empez6 a cuestionarlo duramente tras conocerse la manipulacion de las elecciones que lo
legitimarian en el poder y la redaccion de una Constitucion que buscaba eternizarlo en el mando.

Ningtn otro nombre desat6 defensas y ataques tan cerrados en nuestra historia. Pero quiza la verdad
esté en medio. Bernardo O’Higgins Riquelme fue un emancipador que lo dio todo por la libertad de



Chile. Su hacienda fue quemada, sufri6 la detencion de su madre y de su hermana, tuvo que huir del pais y
luch6 codo a codo junto a sus soldados, como un bravo. Pero también fue un dictador. Bajo su
administracion fue asesinado por oficiales del Ejército uno de nuestros préceres mas queridos, Manuel
Rodriguez. Reinstalé practicas represivas y de terror propias de la Colonia. Gobern6 con mano dura.
Algunos historiadores dicen que era lo que Chile necesitaba durante ese periodo, pero la verdad es que
ya he escuchado ese discurso antes y nunca se justifica. Su gestion tuvo luces y muchas sombras, como
todas. El propio San Martin no era tan republicano como se lo presentaba. De hecho, cuando liber6 a
Pert, de inmediato mando a emisarios a buscar descendientes de incas porque pensaba que lo mejor para
América Latina —Chile y Argentina también—... jeran las monarquias!

O’Higgins es un personaje complejo en nuestra historia. Pele6 legalmente durante afios para recibir el
titulo de marqués de Vallenar de su padre Ambrosio, pero fracasd. Luego, en una de sus primeras
decisiones al asumir como Director Supremo, ordeno el fin de los titulos de nobleza, escudos de armas y
mayorazgos entre los chilenos. Bernardo era hijo ilegitimo y sufri6 muchisimo por esa condicion. Sin
embargo, él mismo tuvo un hijo fuera del matrimonio con Rosario Puga, y lo primero que hizo fue decidir
no inscribirlo como hijo propio, esconderlo y heredarle el mismo sufrimiento.

Tampoco es producto de la asociacion que Pinochet quiso entablar de si mismo con la figura de
Bernardo O’Higgins lo que condena a este tltimo en algunos circulos. El ya se identificaba con los
conservadores mas duros después de su exilio. De hecho, estuvo relacionado con intentonas de golpes
militares para reinstalarse en el poder. Y cuando los conservadores dieron su gran golpe militar contra
los progresistas en 1829, la primera intencion fue traer de regreso desde Lima a O’Higgins para que
encabezara un gobierno totalitario y represor, pero fue Portales quien se opuso y dirigi6é ese periodo.

Al parecer, hay dos Bernardo O’Higgins. El primero fue un gran lider militar, un emancipador valeroso
y apasionado; un colaborador clave de la invasion argentina y sus planes latinoamericanistas. El segundo,
un dictador a veces cruel y un gobernante duro para tiempos dificiles. Nos leg6 nuestro primer documento
constitucional, persigui6 y eliminé a préceres queridos para la patria y erigio instituciones que
permanecen hasta el dia de hoy.

Se puede decir mucho sobre el claroscuro de este padre de la patria. Pero no nos engafien: Bernardo
O’Higgins no fue nuestro libertador.

Al final del dia, si lo que buscabamos al bautizar nuestra principal arteria capitalina era honrar a quien
nos liberd de los espafioles, esa calle deberia llamarse Alameda del Libertador José de San Martin y
Matorras. De eso no hay ninguna duda.



TERREMOTO DE 1960, UN SACRIFICIO HUMANO
EN PUERTO SAAVEDRA



Cuando pensamos en un sacrificio humano nos situamos en otros tiempos. Son imagenes de un pasado
lejano o materia de culturas exoéticas, nada que tenga que ver con nosotros, eternos aspirantes a pais
desarrollado. Sin embargo, cuando levantamos la alfombra de la historia nos encontramos tanto con
tesoros y secretos increibles, como también con pasajes de espanto que todos los involucrados
preferirian olvidar. Algo asi sucede con el caso del sacrificio humano llevado a cabo por la machi Juana
Namuncura en mayo de 1960 en Puerto Saavedra, costa de la Araucania, a pocos kilémetros de Temuco.

Pero para entender lo que alli ocurrié debemos regresar al 22 de mayo de 1960. Ese dia parecia uno
como cualquier otro; la gente de la zona habia almorzado tranquilamente, quizas incluso comentando los
detalles del terremoto que el dia anterior golpeara a la vecina Concepcion, produciendo dafios graves en
su infraestructura vial y urbana. En Chile sabemos que un terremoto significa no solo casas derrumbadas
y desastres humanos, sino también el comienzo de un largo periodo de calma teldrica para la zona
afectada. «La Tierra no estornuda dos veces seguidas», le escuché a mi abuela en 1985. Sin embargo, esa
vez no se cumpliria la norma, nadie sabia que algo peor estaba por venir, un horror tan grande como
jamas habia visto el ser humano.

Ese 22 de mayo, exactamente a las 15.11, la tierra comenz6 a moverse. «Esta temblando», es la frase
que conocemos y hemos escuchado tantas veces. Pero ese movimiento escalé bruscamente acompafiado
por un bramido subterraneo aterrador. El panico estallé en la gente junto con las ventanas, algunas
camaras de gas y los transformadores de luz eléctrica que pendulaban sobre postes que caian, entre
chispazos de cables cortandose, gente corriendo, muros derrumbandose, gritos y el caos absoluto. Un
megaterremoto de 9,5 grados en la escala Richter fue fracturando la geografia chilena entre el Biobio y
Aysén, en una cadena de al menos treinta terremotos simultaneos que hicieron durar el monstruoso evento
diez infernales e interminables minutos. Mas de 1.300 kilémetros de nuestra costa fueron levantados y
dejados caer, devastando todo el territorio chileno entre Talca y Chiloé. Las casas, la mayoria de adobe,
no resistieron. Se derrumbaron edificios, casonas, iglesias, conventos, desaparecieron rios, subio el
terreno, aparecieron hondonadas; el terremoto de 1960 modifico la geografia de la zona para siempre.
Fue tan devastador que por su efecto muri6 gente en lugares tan alejados como Hawai y Japon. El
terremoto mas grande de la historia de la humanidad habia golpeado el sur de nuestro pais, dejando un
catastro de victimas que hasta el dia de hoy no se conoce. Regiones completas quedaron aisladas,
pequefias tragedias desconocidas ocurrieron en poblados de dificil acceso, en casas alejadas que se
convirtieron en la tumba de sus moradores.

Con los afios se ha sabido que la energia que estall6 durante esos diez minutos de horror fue
equivalente a toda la energia liberada por todos los terremotos que han ocurrido en el mundo durante casi
todo el siglo xX. Una bomba nuclear de las mas poderosas puede producir un temblor en Santiago y
destruir un tercio de la ciudad, pero este evento zamarre6 toda la geografia desde Talca hasta Aysén
durante diez minutos eternos. El eje de la Tierra se desplaz6 notoriamente y las placas tecténicas
involucradas hicieron desplazarse el terreno, las montafias, valles y las ciudades, no dos a tres
centimetros como lo hace anualmente, sino jcuarenta metros!

En las ciudades, los lamentos, los incendios, el silencio que sucedi6 al cataclismo dieron paso a un
nuevo horror. Las personas que caminaban desconcertadas entre los escombros, los fantasmas cubiertos
de polvo que se movian por las calles de Temuco, Victoria, Curacautin, Valdivia y Puerto Montt,



comenzaron a escuchar un rumor lejano, distinto al grufiido subterraneo que habia sonado antes. Casi una
hora exacta después de la catastrofe, los pobladores de la costa vieron con espanto que el mar retrocedia
violentamente, llevandose consigo botes, navios menores e incluso barcos de gran tamafio. Alguien grito:
«jEntrada de mar!», y se produjo el desbande hacia los cerros. En plena zona de la Araucania,
seguramente a todos se les vino a la cabeza un nombre ancestral: Kai Kai, la serpiente de agua que ataca
los valles para destruir al hombre. Un enorme muro de agua de ocho metros de altura entr6 golpeando a
150 knvh, arrasando con bosques, casas, rucas, edificios, animales y seres humanos; cientos de habitantes
que habian sobrevivido al terremoto eran ahora arrastrados por las aguas, golpeados y aplastados entre
los troncos que empujaba la marea. Los pocos sobrevivientes como podian buscaban refugio entre los
arboles cuando otra ola, esta vez de diez metros de altura, ingres6 nuevamente atin a mayor velocidad
llevando escombros, casas y edificios completos tierra adentro. El barco Canelos solo se detuvo cuando
encall6 entre rocas a mas de 1.500 m de la linea costera.

En Collileufti, la costa de Puerto Saavedra, a pocos kilometros de Temuco pero de muy dificil acceso
en la época, todos corrieron desesperadamente hacia el cerro Mesa, cerca del lago Budi, lugar sagrado
para los lafkenches, antes de que las olas lo destruyeran todo. Solo imaginen a los habitantes del lugar
apifiados en la cima de un cerro, sin saber si el nivel del agua seguiria subiendo como decia la historia
que desde nifios los habia aterrado. Kai Kai habia regresado para destruir a los humanos, y Ten Ten, la
serpiente de tierra benefactora, no parecia estar subiendo el cerro para protegerlos como indicaba el
mito. Era un acabo del mundo, lo mas parecido a un apocalipsis que han vivido los habitantes de nuestro
pais.

En este contexto, con gente aterrada, con indigenas rogando a dios y a sus pillanes a viva voz, en ese
cerro que tantas veces habia visto ceremonias en las que se quemaban los cuerpos de guerreros muertos
en combate, de pronto la machi Juana Namuncura levanté desesperada sus brazos, hizo un silencio y
ordeno:

—iTraigan al nieto de Juan Painecura!

Era el atardecer del dia 22 y un grupo de lugarefios fue hasta la ruca del anciano, quien practicamente
no ofrecié resistencia. Adentro estaba José Luis Painecura, un nino de alrededor de seis afios, el
«huachito» del pueblo. Era hijo natural de Rosa Painecura Marileo, de veintinueve afios, que como tantas
otras «indiecitas» habia tenido que partir a la capital a trabajar de nana para alimentar a su familia. José
Luis era un crio algo lento para el trabajo que desde pequefios se les exigia a los nifios mapuche de la
época; es decir, era el miembro mas débil de la comunidad.

Los testimonios cuentan que el nifio intuyé de inmediato que algo no andaba bien. Comenz6 a llorar y a
pedirle a su abuelo que lo protegiera, gritandole que iba a trabajar mas pero que no le hicieran dafio.

—¢iPor qué me van a castigar!? ;jQué me van a hacer!? —gritaba el nifio colgando del anca del
caballo que lo llevaba hacia la machi.

Cuarenta afios mas tarde su madre lo recordaba entre sollozos como «un cabro bonito y alentado».
Porque Rosa Painecura, con setenta afios en 2001, cuando dio la unica entrevista a un diario de
circulacion nacional, atin recordaba con enorme dolor lo ocurrido. Decia que por esas noches habia
sofiado en Santiago con un aguilucho que venia y le robaba a uno de sus pollos; ella salia corriendo y
llorando trataba de recuperarlo entre una muchedumbre de sombras y figuras inquietantes. Su tio, don
Segundo Marinao Painecura, le avis6 de lo ocurrido algunos dias después y la trajo de regreso a la isla
Huapi, en Puerto Saavedra, donde pudo constatar, con horror, que habia sido su propia familia, su propio
padre, quien habia facilitado el asesinato de su tinico hijo, su nifiito José Luis. Rosa jamas se recupero.

Las versiones varian. En la primera confesion los involucrados dijeron que solo arrojaron el cuerpo al
mar. Hubo testigos que afirmaron que la sangre y el cuerpo fueron arrojados por separado a las olas,



dejando entrever un rito previo. Apufialamiento, dijeron unos. Evisceracion a través de un corte en canal,
dijeron otros. El punto fue que nunca mas se encontraron los restos del nifio José Luis. Su madre contd
que fue muchas veces a recorrer la costa con la esperanza de que el mar le devolviera algo de su nifio,
pero nada ocurrio, su cuerpo nunca regreso a su lado, iniciandose entonces una larga cadena de olvidos y
desapariciones en torno al suceso, como si la historia, el lugar o el pueblo no quisieran recordar el dia en
que se volvieron locos y mataron a un nifio por temor al océano.

Curiosamente, al parecer fue también un nifio el responsable de destapar los hechos. Una de las
versiones cuenta que un menor se habria quejado ante los carabineros de Nueva Imperial de que
habitantes de Collileuft se habian robado dos caballos de su comunidad «para comérselos en la rogativa
esa donde mataron al nifiito y lo arrojaron al mar», habria dicho, desatando un operativo policial que
termind con la captura y detencion de la machi Juana Namuncura, Juan Painecura (el abuelo del nifio),
Julio Cuminao, Juan Paifian y Manuel Painecura, tio abuelo del nifio José Luis. A la llegada a Nueva
Imperial, los acusados fueron atacados por una muchedumbre enfurecida, terminando en el calabozo
semiinconscientes y muy golpeados. Lo mas extrafio, segun los registros de la época, fue la serenidad de
los procesados. Parecian tranquilos, con la sensacion de haber cumplido una mision importante. La
misma machi Juana Namuncura explicé en el tribunal: «Tu tienes que saber que para un gran mal se
emplea un remedio muy grande. jAnimales son muy poca cosa! (...) Los cataclismos son penas por los
pecados de la gente (...) Los sacrificios de animales pueden aliviar los terremotos (...) Pero ahora los
pecados son demasiado grandes para pagarlos con sacrificios normales».

Ni siquiera los afios cambiaron su perspectiva. En 1983, entrevistada por un antropdlogo extranjero, la
machi insistio6 en que todo se debia a los pecados de la gente. «L.os mapuche se han apartado de su
verdadera religion, volviéndose malos, como los wingka. La Tierra se habia enfermado como se enferma
una persona», le dijo.

Por esos dias la machi Juana se habia transformado en un personaje temido en la zona, maldito si se
quiere, y vivia aislada de todos.

De los cinco acusados, solo Juan Painecura, el abuelo, y Juan Paifian fueron procesados por la muerte
del nifio. Juana Namuncura fue absuelta y dos afios después todos estaban en libertad. El articulo 10, n.° 9
del Codigo Penal Chileno establece que «estan exentos de responsabilidad penal: 9° El que obra
violentado por una fuerza irresistible o impulsado por un miedo insuperable». A lo que el juez agregd
«de usanza ancestral», apoyado en un precedente judicial de 1953, cuando un tribunal absolvié a Juana
Catrilaf por haberle dado muerte a su abuela, acusandola de haber invocado a un espiritu maligno en la
forma de un perro rojo para matar a su hijo recién nacido. La figura del contexto cultural salvo al grupo.
El fallo fue dictado por el juez subrogante Ricardo Aylwin, primo del expresidente de la Republica,
Patricio Aylwin.

Fue un caso extrafio el de José Luis Painecura. La cultura mapuche no contempla el sacrificio humano,
sin embargo cierta memoria ancestral parece haber sido despertada por los eventos limite del 22 de mayo
de 1960. Hace pocos afios la machi Margarita Neiculeo sospechaba que «no fue un nifio, sino dos,
también una nifiita, la nieta de ella, y habrian sido dos sacrificios, un nifio y una nifia ese mismo dia». La
machi Claudina Deumacan declaré en los afios ochenta que José Luis Painecura no fue el unico nifio
inmolado en 1960, pues segtin un cacique local era probable que hubiese habido sacrificios humanos en
toda la zona costera de la catastrofe. Incluso el wewpife (sabio) de Collileuft, después del terremoto del
27 de febrero de 2010, ante la pregunta de si creia que podria ocurrir algo asi otra vez, declar6 que «ese
saber viene de arriba y el culpable no es el que esta haciendo la rogativa. Tenemos una cosmovisién y de
arriba llega el mensaje sobre qué debe hacer la machi. Yo no podria decir que si o no. Se haria nomas».

¢Qué mecanismos operan en la memoria ancestral que hacen actuar de modos no usuales a una



persona? Hechos atroces de nuestra historia han sido cometidos por paises completos, que entran en una
especie de frenesi producto de los acontecimientos. Es comtn también un deseo de olvido posterior. José
Luis no se transformo en una figura de culto, a pesar de ser declarado «algo parecido a un santo» por la
machi Claudina. Hoy los detalles se han ido olvidando en Puerto Saavedra, fundiéndose con la leyenda.
En su momento los responsables también olvidaron y declararon que al parecer el nifio se habria ido con
el maremoto y no en un sacrificio. Los archivos del juicio a su vez se extraviaron, segin se cuenta
entregados a un gringo que queria «sacarle fotocopias». El cuerpo del pequefio José Luis jamas aparecio
ni quedo ninglin vestigio de su paso por esta tierra, esfumandose paulatinamente de la memoria de todos
como un recuerdo tenue. Salvo en la de su madre, que nunca volvio6 a salir de la isla Huapi, cerca de
donde perdi6 a su «pollito». «Sola como una estaca», la describi6 una vecina. Nunca se cas0, nunca
volvio a tener un hijo, nunca perdoné a su padre, ni siquiera después de muerto; nunca olvid6 cuando su
gente, su familia, su padre, el encargado de protegerlo, enloquecieron de terror y llevaron a ese nifio
inocente, a su hijito de seis afios, hasta un cerro para ofrecerlo en sacrificio al mar, a Kai Kai, para
detener un maremoto y calmar su miedo.



EL ESTADO CHILENO PERSIGUIO
BRUJOS EN CHILOE



Desde nifios escuchamos hablar de 1a magia de Chiloé. Era un capitulo obligado en cualquier libro sobre
folclor o mitos chilenos. Nos mostraban la isla grande como un territorio de leyenda y supersticiéon. Pero
nunca nos quedaba del todo claro qué aspecto particular la convertia en algo tan especial. Chiloé era
presentado majaderamente como un lugar donde habitaban bestias mitoldgicas descritas en dos lineas de
texto, y donde se desarrollaban un puiiado de practicas supersticiosas campesinas divertidas, todo esto en
una especie de parque tematico folcldrico, arcaico, con un par de valses repetidos hasta la nausea
sonando de fondo; un lugar alla por el sur donde todavia creian en brujitos voladores y otras tonteras.

Cuando se acaba la carretera en Pargua y el continente estalla en mil islas, Chiloé, esa lengua rocosa al
otro lado del canal Chacao, parece muda. La gente en el transbordador tampoco habla mucho; el solo acto
de estar cruzando de una ribera a otra ya tiene un sabor a rito y simbolo que se acoge en silencio. Un
salto lo suficientemente largo para sentirse suspendido entre mundos diversos, y lo bastante corto como
para no convertirse en un viaje por si mismo.

Cuando recorres Chile por la Ruta 5, la sensacion es la de estar quieto mientras el paisaje se mueve a
tu lado como una animacién de caricatura. Flotas mientras pasan cerros, bosques, volcanes, desiertos,
lagunas y mas volcanes. Al viajar por la isla la sensacion es diferente. Lomas de curva suave que se
hunden y trepan con pocas rectas entre manchones de lengas y coigiies, matorrales, helechos y nalcas,
vaivén de montafia rusa amable que calma el ojo y te muestra los paisajes en tramos. Pasas una curva y
aparece un rio con toda su escenografia, remontas la loma y se despliega un vallecito de cuento. Tiene
algo de relato ese ir develando la geografia por capitulos. De repente, caes en la cuenta de algo: se ve
poca gente, la isla parece deshabitada. La isla es privada, Chiloé se construye puertas adentro en esas
casas que parecen hechas con piel de pescados de madera. Mientras viajas vas tratando de entrever qué
pasa detras de puertas cerradas y ventanas cubiertas, algo de esas historias repetidas hasta el cansancio.
Pero nada se ve.

Es debajo de la caricatura que leimos afios atras, detras del Caleuche de carton y de la Pincoya hecha
calcomania, donde todavia late una niebla ominosa entre los canales y la niebla de Dalcahue, Huillinco y
Achao. Debajo de la costra infecta de un Sernatur téxico y la postal desactivada, la salmonera y las
carreteras que preparan la futura explotacion minera de sus riquezas, circula una corriente subterranea
invisible. La marea baja, y deja enormes extensiones secas donde hubo mar y botes, y lo hace en silencio.
Todo ocurre en silencio. No en la estridencia, el color o la batucada. Niebla y silencio, ni siquiera
oleaje. Respiracion, no palabra, jamas grito.

De pronto, un queltehue.

Hubo una historia en Chiloé que no les gusta contarnos: relatos que han pasado de abuelos a nietos,
archivos que se quemaron, familias que cambiaron de apellido, abuelas que lo niegan todo. Hoy los
jovenes rien con escepticismo, pero detras de la burla en realidad no hay tanta risa.

Lo que pas6 en Chiloé fue tnico. Fue la creacién casi desde la nada de un gobierno magico que desafio
al Estado chileno, una estructura de poder que crecio igual que el musgo en el humedal, sin parar, hasta
cubrir y devorarse la isla. Maleficios, mundos subterraneos, cacerias de brujos, asesinatos y cofradias
ocultistas reales, documentadas. Lo que ocurrié en la isla grande no fueron leyendas para nifios. El
vendaval que cubrié a Chiloé se llamé La Recta Provincia, nombre que aun hoy se evita o se murmura
con recato.



Era 1879, en Alemania nacia Albert Einstein. Chile le declaraba la guerra a Bolivia dando inicio a la
guerra del Pacifico. Arturo Prat tomaba el mando de la corbeta Esmeralda sin saber nada aun. Y en el
sur, muy al sur, Santiago Rain, campesino chilote, era interrogado en el tribunal de Ancud por el asesinato
de Andrés Netor, que seglin sus propias palabras era «el principal brujo y hechicero de la isla de
Caucahué».

Para un observador externo este caso podria parecer una curiosidad aislada de supersticion
campesina, pero la verdad es que las autoridades civiles de la Republica llevaban afios luchando contra
un enemigo invisible que parecia tener manos en todos lados. Las victimas cambiaban repentinamente sus
declaraciones, se retractaban; casos completos se derrumbaban. Ademas, nada podia hacer la legislacion
chilena contra un cuero cabelludo maligno, males tirados a distancia, ropa embrujada o espionaje con el
uso de aves fabricadas con ramas de palqui. Acusaciones sin sentido, denuncias llenas de términos
extrafios llenaban el escritorio de las autoridades. Pescadores muertos de miedo llegaban a denunciar
que, a pesar de haber pagado un seguro contra magia, un brujo que actuaba fuera de su territorio
asignado les habia «tomado los alientos» para traspasarselos a un sapo y torturarlo. A otro lo habian
«encamahuetado» por desobedecer y tenia miedo de pasarle la sangre mala a su hijo en camino. Otro
buscaba proteccion porque lo habian sentenciado a muerte a €l y a toda su familia.

Algo grave y enorme estaba pasando. La brujeria, el chamanismo y la curanderia siempre habian
estado presentes en Chiloé, pero el nivel de organizacion que este grupo en las sombras parecia tener
superaba todo lo conocido.

¢Qué tan grande y estructurado era este conjunto de brujos que actuaba en la noche y parecia
extenderse por todo el archipiélago? ;Podia hablarse de una red de contactos, de un grupo de influencia,
de un ejército de brujos o de una simple alucinacion colectiva?

Mal que mal, por ese entonces se estaba ad portas del siglo xx, y Julio Verne habia publicado De la
Tierra a la Luna quince afios antes. ;Era posible que la intendencia de Ancud, representante del gobierno
de don Anibal Pinto, estuviese enfrentando a una cofradia de fantasmas?

La prueba de la existencia de esta organizacion habia llegado un afio antes en la forma de un
documento distribuido clandestinamente, autorizado al parecer por el propio rey de La Recta Provincia.
Si, tenian un rey.

Juzgado principal de Salamanca de indijenas, mestizos y caballeros.
Sefiores Municipalidades de La Recta Provincia.

Tendran el honor de reconocer por jefe al nombrado D.N.N. para la jurisdiccién de la archipresidencia de (la localidad de) Payos con el fin
de contener los desordenes que en la época se ven (...) para velar todo desorden en cuerdo de algunos mayores que debe nombrar en cada
distrito de toda la jurisdiccién a su mando (...) el que infrinjiere este Real mandato lo tomaran preso i esta presidencia lo remitiran para
castigar su delito. Asilo mandamos i ofrecemos castigar con pena tremenda (...) en conformidad a las leyes patrias.

Dado en la sala de mi despacho presidencial de Salamanca de Quicabi a 26 de julio de 1878.

Lo que las autoridades estaban enfrentando era alucinante. Un auténtico gobierno magico paralelo, con
su propia estructura administrativa de poder; con reyes, comandantes y alcaldes distribuidos en
jurisdicciones precisas. Un mapa diferente al oficial, con comunas propias y nombres diferentes, con
autoridades, tribunales y organigramas estrictos. Policia secreta, brujos que recorrian su zona
impartiendo la ley de los jueces, usando embrujos, tirando males, ejecutando sentencias de muerte.



Curanderos y machis reparando injusticias en distritos bien definidos de los que no podian salirse. Todo
coordinado con sistemas de comunicacion muy eficientes.

En resumen, en Chiloé existié un auténtico Estado monarquico ocultista que operaba en las sombras.
Quizas el gran complejo social mitico producido en Chile y uno de los mas notables del mundo
occidental. Una corte demencial sin paralelo en nuestra historia.

Pero scomo algo asi pudo llegar a crecer de ese modo y tomar el control de una isla casi del tamafio de
Jamaica?

Hagamos un poco de historia.

Previo a la llegada de los espafioles, la poblacion de la isla, en su mayoria chonos y williche, ya era
administrada en parte por una red de machis que eran consultadas y respetadas por la comunidad. Este
lugar, que se convertiria en parte de Chile, fue uno de los pocos en el mundo donde las mujeres podian
alcanzar la mas alta autoridad espiritual y dirigencial que se conociera en culturas ancestrales. La machi,
usualmente mujer, era la chamana que comunicaba con el otro mundo, curaba y participaba en las
decisiones importantes para el grupo.

Pero Chiloé, a diferencia del resto de los territorios mapuche, no se mantuvo aislada de la influencia
directa de los espafioles. La Iglesia catolica floreci6 de modo particular en el archipiélago. La cantidad
insolita de templos, mas de cuatrocientos, versus la cantidad de habitantes da muestra de ello. La
administracion civil de los conquistadores le fue quitando poder a las machis y la Iglesia las combati6
directamente, desplazandolas a una forma de clandestinidad donde poco a poco ademas fueron perdiendo
su condicion chamanica, quedando reducidas a curanderas y meicas.

La monarquia espafiola mantenia una fuerte relacion entre la Iglesia y el sistema de gobierno. La
idolatria, el satanismo, la hechiceria y otras practicas eran perseguidas por la justicia, convirtiendo
cultos ancestrales en delitos y a sus practicantes en criminales. Entonces la brujeria se volvié una forma
de resistencia contra el invasor. La isla era enorme y la administracién espafiola no alcanzaba a tocar
todos sus rincones. A pesar de mantener una permanente vigilancia sobre las actividades de hechiceria,
penada por los tribunales, la red de colaboracion entre brujos no solo pudo sobrevivir sino que
lentamente fue reconfigurando su estructura. Un cuerpo magico nuevo habia nacido del choque cultural,
mezclado con cristianismo, satanismo y otros conceptos europeos de dimension mas oscura, abrazando
sombras y ecos del paganismo ocultista ibérico. La brujeria europea encontré un espacio fértil en Chiloé
como en pocos lugares, creando esa textura unica de la practica magica chilota.

Chiloé fue el dltimo reducto de la Corona en Chile. Recién en 1826 los espafioles fueron expulsados
por los patriotas y entonces vino la oportunidad esperada para la brujeria. El vacio de poder que produjo
la independencia no solo creo el espacio, sino también la necesidad de una administracion que se hiciera
cargo de la isla. Y ahi estaban los brujos. La expansion fue violenta. Comenzaron a crear cargos nuevos,
a trazar territorios y jurisdicciones. No sabemos mucho de esos afios, pero las luchas de poder deben
haber sido tremendas en la configuracion del reino magico y su corte. Ademas, la nueva legislacion
patriota, moderna, alejada de las supersticiones de la monarquia, teniendo como emblema el
racionalismo de los nuevos tiempos, no consideraba las artes ocultas como delito. A los patriotas los
impulsaba la razon, la ciencia y el progreso. ;Cémo juzgar a alguien por adorar a un rio o clavarle
alfileres a un sapo para dafiar a un tercero? ;Como ordenar una investigacion policial porque alguien
denuncia que su vecino le hizo un mal o le mand6é un pajaro a espiarlo? Mientras tanto La Recta
Provincia creaba tribunales ocultos, recibia denuncias y solicitudes escritas, enviaba jueces a investigar
y emitia sentencias. Circulaban agentes que vendian seguros contra la magia de brujos disidentes. Se
abrian postulaciones para aprendices y los brujos recorrian los distritos arrojando males, repartiendo



brebajes, elaborando artefactos magicos con telas, cadaveres de animales, sangre y tierra para provocar
vida, muerte, fertilidad, enfermedad, lluvia, desastre y control sobre la poblacion.

Hacia 1850, Chiloé era una monarquia ocultista establecida y completamente operacional. Pero ;qué
tan organizada era la actuacion de La Mayoria, como se denominaba la cipula de poder de La Recta
Provincia? ;Como operaba la estructura en la resolucion de un conflicto?

Se ha llegado a determinar que ocurria de la siguiente manera: en algiin momento un contribuyente
decidia que el problema que lo enfrentaba con un vecino debia resolverse con brujeria. Las cuestiones
graves, como por ejemplo el robo de titulos, el dafio a un familiar o una violacion, podian llevar a
solicitar la pena de muerte por mano del brujo. Ese contribuyente debia elevar una solicitud
fundamentada por escrito a la autoridad del distrito, la cual era destinada a La Mayoria. El grupo
analizaba la demanda y podia enviar jueces y secretarios a la zona para llevar adelante una investigacion
que corroborara la denuncia. Con los antecedentes en la mano, se decidia o no «hacer el mal» que
correspondia. En caso de decidir que si, se autorizaba a un brujo a internarse en la zona, utilizar sus artes
para identificar la mejor forma de llevar adelante la sentencia y ejecutarla. A veces era la muerte
fulminante, la enfermedad del inculpado, el embrujamiento de los campos o «tomarse a cargo» a la
familia completa para ocasionarle dafios incesantes hasta exterminar a todos sus miembros. El inculpado
en algunas ocasiones descubria que estaba bajo ataque por sefiales especificas: presencia inusual de
moscas, sapos o0 lagartijas en su campo, pajaros «mandados» sobrevolando la casa, luces extrafias en las
cercanias, malos olores inexplicables, «suefios malos» recurrentes o la presencia de marcas y moretones
en el cuerpo al despertar. También podian existir evidencias atin mas concretas, como la aparicion de una
bolsa con tierra de cementerio o un lechon muerto envuelto en un saco en el interior de la casa, velas
encendidas en los campos 0 —una de las mas temidas— el brote de sajaduras, cortes en el cuerpo sin
explicacién, o la extraccion de piel, sangre, cabellos, cualquier muestra personal que pudiese ser
utilizada para la fabricacién de objetos malignos.

Cuando el individuo se convencia de estar siendo atacado podia buscar formas de protegerse, entrando
en una guerra de prevencion, proteccion y contraataque, a veces con la ayuda clandestina de otro brujo o
curandero cercano.

Ademas se recomendaba evitar dejar ropa en el exterior durante la noche pues podria ser utilizada
para embrujar; tener un animal pequefio en la casa para desviar hacia él las energias destructivas; quemar
aji y sal; poner cruces de palqui en las cuatro esquinas del hogar y plantas de ruda junto a la puerta; ir a
misa mas seguido; usar agua bendita en infusiones. Incluso habia técnicas de contraataque en esta batalla
magica. Por ejemplo, hacer la sefial de la cruz con un pufial y clavarlo en el suelo servia para dejar
inmovilizado a un brujo cuando pasara por ahi. En ese momento, los «limpios» podian saber su identidad
y divulgarla; por este solo hecho el brujo quedaba condenado a morir en el lapso de un afio. Otra forma
de conseguir lo mismo era que una mujer lo enfrentara y se levantara las polleras para mostrarle sus
vergiienzas e inmovilizarlo. En la tradicién, un brujo desenmascarado era un brujo muerto.

A veces, cuando la accién de un brujo excedia su jurisdiccion o no contaba con la autorizacién de La
Mayoria, el afectado podia levantar una apelacion y el tribunal mandaba a un juez reparador para que
enderezara el mal cometido con la ayuda de una machi, curandero o hechicero que lo contrarrestara. Cada
brujo o machi debia actuar unicamente en el distrito asignado. Se decia que la magia de un hechicero de
Quinchao no funcionaba en Dalcahue, por ejemplo.

Solo hay que imaginar el miedo y la incertidumbre en los que deben haber vivido los habitantes de la
isla durante ese periodo. Fuerzas y energias en las que ellos creian a pie juntillas volaban en todas las
direcciones; brujos y agentes de La Recta Provincia, espias con ojos en todos lados, incluso en los
pajaros que sobrevolaban tu casa, en el agua que bebias y en los amigos que creias conocer. La paranoia



y el temor, la rabia y la sospecha permanentes en un entorno rudo. Tt en tu casa en medio del bosque en
la noche, alejado de todo.

Pero precisamente este inmenso dominio y expansion determinaron su caida.

Como el guante de La Recta Provincia crecia en tamafio y poder, esta comenzo a necesitar mas y mas
integrantes. Asi, muchos de ellos fueron admitidos de modo irregular, sin pasar por el proceso de
aprendizaje y adoctrinamiento original. Esto contribuyé a que los beneficios en bienes y dinero que
empezaron a acumular desataran finalmente la corrupcién entre los representantes locales. El espiritu
comenzaba a perderse. En febrero de 1880, el intendente por La Recta Provincia para la zona de Caucao
«llamo al declarante a su casa y asi le hizo presente que a consecuencia de las muchas fechorias que
cometian los brujos (por cuenta propia), lo habia designado... reparador (de la zona de Conao)». Lo que
se inici6 como un gobierno magico, derivo en una mafia que cobraba por proteccion y eventualmente en
una tirania ocultista que oprimia por medio del terror, la muerte y el chantaje.

Pero de un momento a otro todo cambio.

Un asesinato con arma blanca que tuvo por victima al brujo Andrés Netor a manos de los hermanos
Santiago y Cipriano Rain fue la oportunidad que el Estado chileno estaba esperando. Habia un crimen
real, habia arma homicida y un cadaver.

Era el 3 de marzo de 1879 y a partir de esta hebra lateral comenzaria uno de los procesos mas
alucinantes de la historia judicial chilena: un juicio a brujos en el borde del siglo xx. Era el proceso
contra La Recta Provincia.

Un afio después de este suceso, el Estado dio el golpe institucional y desplegd todo su aparataje sobre
la isla sin tener necesariamente motivos reales. En rigor, suspendio las libertades individuales, y se peino
a Chiloé en la busqueda de brujos, hechiceros y machis. Vecinos denunciaban a otros vecinos y a
soplones buscando venganza, lo que llevo a la detencién de al menos cien personas acusadas de
pertenecer a la organizacion. Hubo interrogatorios, careos y la tradicion dice que incluso torturas. En
Chile ya habia antecedentes procesales contra la brujeria, como el caso de Juan Pichunante en
Concepcion, en 1693, o el de Lorenzo Lienpangui, en 1749, durante los famosos juicios de Chillan. En
ambos casos se utilizd la tortura, aunque en un contexto judicial colonial, cuando los maleficios eran una
figura penal reconocida. En cambio, José Maria Chiguai, Domingo Cofioecar, Aurora Quinchén o Cristino
Quinchén, en Chiloé, fueron detenidos y procesados por cargos inexistentes en la legislacion chilena:
bajo la acusacion de pertenecer a una asociacion ilicita ja la que no se le podia probar ninguna accion
ilegal!

La verdad es que el intendente Luis Martiniano puso en curso la version chilena de una caceria de
brujas en toda su forma:

De dia en dia aumentan los datos que posee esta intendencia en virtud de los cuales queda fuera de toda duda que los llamados brujos o
curanderos de Chiloé han formado por afios una sociedad criminal que ha producido la miseria y la muerte de familias enteras.

CIRCULAR N° 437, DEL 10 DE MARZO DE 1880

Ningtn detenido admitia ser integrante de La Recta Provincia, hasta que frente a las denuncias y careos
pronto reconocian pertenecer a ella, pero invariablemente acusaban haber sido obligados a ingresar a
escalones bajos de la jerarquia, precisaban. Todos, sin excepcion, se negaron a dar informacion sobre las
artes mismas, su ensefianza, iniciaciones o puntos de reunion, alegando que estaban bajo juramento de
muerte. Excepto uno. Y por ese uno hemos llegado a saber un minimo de su origen, estructura y ritos.
Historias y secretos increibles entregados a goteras por quien, después, fuera considerado por la justicia



responsable de varios asesinatos bajo su mandato como jefe principal de La Recta Provincia: don Mateo
Coroecar.

El conté que la cofradia se habia iniciado en tiempos de los espafioles, cuando un brujo europeo de
apellido Moraleda habia llegado a la isla y se habia enfrentado a la machi Chillpila en un duelo magico.
Cuando la mujer lo derrotd, dejando su barco «en seco» sobre tierra, el espafiol premi6 su triunfo
regalandole un libro de magia que la machi llevo a Quicavi, donde abri6 un subterraneo secreto como
centro de ensefianza y reunion para la magia, la famosa cueva de Quicavi. A ese lugar oculto se accedia
por una puerta ubicada en el suelo del bosque, accionada por una «llave de alquimia». Este mito refleja a
la perfeccion el proceso de unién entre el chamanismo indigena y la magia europea para dar a luz la
brujeria chilota.

Cofoecar también relaté a los sorprendidos fiscales de los tribunales de Ancud algunos aspectos de la
iniciacion de un brujo. Este debia pertenecer por sangre a un linaje magico para convertirse en aprendiz y
estudiar las artes en uno de los lugares destinados para ello; debia fabricarse un macuf, chaleco
elaborado con piel humana amarrado con cordones, que le permitiria volar; también debia lavarse el
bautismo cristiano permaneciendo cuarenta dias bajo una cascada para «rasparse» el sacramento, y por
ultimo, matar a un familiar querido como muestra de desprendimiento total de su vida pasada. Una vez
listo, podia presentarse frente a La Mayoria —esta especie de consejo de hombres sabios que asistian al
rey de La Recta Provincia—, para ser incorporado en conformidad.

Tan mezclada estaba la realidad con el mito en esa época, que el tribunal de Ancud ordené una batida
policial para encontrar y allanar la cueva de Quicavi, como lo inform6 el periddico El Chilote el 8 de
abril de 1880.

El intendente llevo la investigacion con pufio de hierro, aunque nunca se sabra la real profundidad y
dureza de los procedimientos. En los antecedentes que llegaron hasta nuestros dias no hay detalles, pero
la tradicién en Quicavi habla de fusilamientos masivos y otras formas de represion contra la brujeria. En
sintesis, se buscaba aniquilar por completo la organizacion.

Finalmente, en 1881, los tribunales de Ancud emitieron sentencias de carcel para los principales
cabecillas identificados. La advertencia para la comunidad fue clara: esta forma de asociacion no seria
tolerada.

Pero ;destruyeron La Recta Provincia?

Todo parece indicar que la institucion se sumi6 en la clandestinidad para recomponerse. No sabemos
con cuanto éxito. Lo que si sabemos es que un afio después el tribunal de Puerto Montt desestim6 todos
los cargos y liberé a todos los inculpados. Posteriormente, los expedientes se quemaron en el gran
incendio que destruyo los tribunales de Ancud, quedando apenas unas pocas transcripciones de los
juicios. Se supo, ademas, que el verdadero rey de La Recta Provincia era José Maria Chiguan, uno de los
detenidos que desaparecio de la prision donde esperaba sentencia y nunca mas fue encontrado. Es decir,
los brujos le ganaron en todos los flancos al Estado chileno.

Los chilotes, que atin se refieren a la organizacion con respeto y algo de temor, parecen tener claro que
ella y los brujos siguen operando. «Alla vuelan de dia», bromean refiriéndose a algun lugar apartado
donde los brujos no necesitan esconderse. El rumor general es que la central se habria trasladado a
Puerto Montt.

¢Qué tan presente sigue siendo el fenomeno del maleficio?

Sencillo de explicar. En una investigacion realizada por técnicos paramédicos el afio 2004, en la
comuna de Quinchao, la comunidad sefialaba que un 25 por ciento de las muertes registradas en el
periodo eran producto de la brujeria.

¢Quiere irse a vivir a Chiloé algtn dia?



Hagalo, es un lugar maravilloso, pero quiza necesite de un dinero extra. Este autor recibi6 la
informacion de que hoy un seguro contra la accion de brujos de La Mayoria cuesta alrededor de
quinientos mil pesos. «Se aceptan animales como parte del pago», me aclararon.



¢HUBO UN MOVIMIENTO NACIONAL SOCIALISTA EN CHILE?



Adelante chilenos, aguerridos
con vigor y entusiasmo a la accion.
HIMNO DEL MNS

Son las 12.15 del mediodia y un hombre camina tambaleandose frente a la fachada norte del Palacio de
La Moneda. El reguero de sangre que va dejando José Luis Salazar Aedo, su rostro desencajado, la
respiracion entrecortada, le van abriendo paso entre los transetntes horrorizados. Dos pasos mas, titubea
y cae como un bulto al suelo. Una alfombra carmin comienza a extenderse desde su cuerpo encogido por
el dolor. Es 5 de septiembre de 1938 y este carabinero de franco da la escena inicial a uno de los
capitulos mas oscuros de nuestra historia.

Cuando te dicen que Chile siempre fue una Republica estable, solo quebrada por los hechos de 1973,
te estan mintiendo. El Chile de nuestros abuelos y bisabuelos fue un pais convulso, cruzado de motines,
alzamientos militares y revoluciones truncas afio a afio, a veces semana a semana.

Por ejemplo, vayamos atras.

La década del treinta se inici6 con un presidente electo democraticamente después de jsiete afios! de
gobiernos ilegales, con la sombra del eterno golpista Carlos Ibafiez del Campo rondando La Moneda.

Juan Esteban Montero asumié en 1931, pero a poco andar tuvo que manejar la sublevacion de la
marineria de la Armada y el asalto al regimiento Esmeralda por un grupo armado del Partido Comunista,
desarmar dos complots para derrocarlo, convivir con un ejército paralelo que muy pocas personas saben
que existio: el Soviet Obrero Campesino Soldado Marinero, un movimiento paramilitar que lleg6 a tener
cincuenta mil integrantes divididos en regimientos a lo largo del pais, de los cuales quince mil estaban
razonablemente armados, con un comandante en Jefe y su propio Estado Mayor. Montero debi6 estar en
constante alerta frente a motines aislados de regimientos a lo largo de Chile, resistir conspiraciones de
todo tipo al interior de su propia coalicion, para caer finalmente por el golpe de Estado de Marmaduque
Grove, aviador y tio de Salvador Allende. Grove proclamo una Reptblica Socialista eterna... que dur6
doce dias, porque el regimiento Buin rode6 La Moneda, sac6 a Grove e instal6 otra junta de gobierno...,
que a su vez fue derrocada por la guarnicion de Antofagasta y Concepcion, que a su vez le entrego el
poder al presidente de la Corte Suprema, quien instal6 algo de cordura, le dio un respiro al pais y llamo
a elecciones para octubre de 1932. Todo esto en el lapso de un solo afio en la vida de esta copia feliz del
Edén.

La década del treinta en Chile es comparable de algiin modo con la del sesenta. La agudizacion de las
diferencias entre clases sociales y programas de gobierno contrarios encendian el ambiente en las calles.
Las batallas campales entre los miembros de las Juventudes Socialistas y los nacistas dejaban heridos
graves y hasta muertos. Si, nacistas, con C. Aunque usted no lo crea, hubo desfiles de camisas pardas
chilenos haciendo el saludo romano frente a La Moneda, con banderas, swastikas y rayos dibujados sobre
sus trajes. Afios muy movidos. El presidente Arturo Alessandri, electo en 1932, siempre paranoico frente
a la posibilidad de un golpe de Estado militar, fomento incluso la creacion de milicias republicanas para
defenderse, su propio ejército de civiles pertrechados por suministros de unas muy ofendidas Fuerzas
Armadas que, de todas maneras, fueron descubiertas en varias oportunidades complotando en su contra,
en particular a favor de Carlos Ibafiez del Campo, quizas el gran golpista de nuestra historia.



De cara a las elecciones de 1938 y después de un agitado gobierno, un presidente de la clase media
como Alessandri, sobre un barril de pélvora social, debi6 dar paso a dos candidatos opuestos. Uno fue
Ross Santa Maria, oligarca capitalista con fe ciega en el libre mercado; el otro, Pedro Aguirre Cerda,
radical y aliado con el Partido Comunista en una coalicion de izquierda que despertaba temores en la
clase dominante. Nuestra historia se repite. Todo parecia indicar que Ross ganaria: podia comprar los
votos y contaba con el apoyo del gobierno; pero Aguirre Cerda tenia el respaldo de una clase obrera
postergada y un Chile golpeado por la recesion mundial. La guerra civil espafiola de 1936, la violencia
republicana contra la Iglesia catolica y los terratenientes ibéricos hacian temer a los conservadores
chilenos de la época, de la misma manera en que la palabra «Cuba» resonaba en las cabezas de la
burguesia chilena de fines de los sesenta. Muchos chilenos pensaban que en las elecciones de 1938 se
estaba jugando el futuro de nuestro pais como nunca antes. Unos temian la pérdida de la nacion y su
incorporacion a un soviet internacional, y otros la llegada de un gobierno oligarca explotador nunca antes
visto. Pero hubo un grupo de chilenos que pensaron que, frente a la alternativa del capitalismo salvaje de
Ross y las politicas de izquierda de Aguirre Cerda, habia que tomar una decision drastica que nos
salvara, segtn ellos, de la sartén y el fuego. «Chilenos a la accion» era su lema.

El lunes 5 de septiembre de 1938, a pocos meses de las elecciones, un grupo de treinta y dos jovenes
caminaron por la Alameda, doblaron por calle Morandé y a las 12.10 del mediodia ingresaron en el
edificio del Seguro Obrero, una de las construcciones mas altas del Santiago de la época. Llevaban
bolsos y maletines cargados con armas cortas, bombas de ruido y una ametralladora. Vestian de cuello y
corbata, algunos incluso sombrero. Pertenecian al Movimiento Nacional Socialista Chileno, MNS, y
estaban a punto de dar inicio a un golpe que buscaba derrocar el gobierno de Alessandri e instalar al
general Carlos Ibafiez del Campo en la presidencia. Era la tercera coalicion disputando las elecciones,
sin ninguna posibilidad de ganar en las urnas. Decian no tener relacion con el partido nazi aleman a pesar
de tomar todos los signos como el uniforme y el saludo. Decian odiar la corrupcion partidista y la
mercantilizacion de la sociedad, promovian ideas de izquierda y la fuerza del trabajo pero, a diferencia
del Partido Comunista, se declaraban nacionalistas furiosos. Tenian un sentido militar y disciplinado de
la vida. Apoyaban a Ibafiez y habian sido la pulga en el oido del explosivo presidente Alessandri.
Querian derrocarlo, querian un gobierno de corte personalista muy en la linea de los fascismos de la
época en Alemania, Espafia, Italia o Argentina.

¢Eran un grupo pequefio de locos que imitaban el nazismo aleman, como los pinta la historia?

La verdad es que tuvieron presencia en las federaciones de estudiantes; sus diputados electos llegaron
a representar el 3,5 por ciento del electorado nacional (y creciendo), y juntaron cien mil personas en una
manifestacion organizada el dia anterior a la toma del Seguro Obrero. Declararon su incompatibilidad
con el nazismo aleman en 1936 e impulsaron como base ideolégica no el concepto de raza sino el del ser
nacional, la chilenidad, como la llam6 uno de sus ide6logos, Carlos Keller. En 1938, el nacismo era una
fuerza creciente en Chile que buscaba su lugar en la historia a través de una vision romantica de la patria,
heroica y tragica. Eso tenian en mente los integrantes del grupo selecto de miembros de las TNA (Tropas
Nacionales de Asalto del MNS) el dia 5 de septiembre cuando despertaron en sus casas, se vistieron y se
prepararon para su gran acto.

El plan era que un grupo se tomaria la Universidad de Chile y otro la torre del Seguro Obrero para
crear conmocion publica; un tercer grupo ocuparia la radio Hucke para iniciar transmisiones
revolucionarias, mientras piquetes comando dinamitarian torres de alta tensién y matrices para dejar sin
luz ni agua a Santiago; diversos regimientos, contactados por un general en retiro, se alzarian para rodear
La Moneda e iniciar un movimiento de fichas de domind que culminaria con la caida del gobierno y la
entrada triunfante de Ibafiez y los nacistas al poder.



Pero todo sali6 mal esa tarde.

El operador de la radio Hucke consiguié desconectar el transmisor y nadie en Chile se enter6 de las
razones del barullo; ninguna matriz de agua fue destruida; la tinica torre que cay6 solo cortd la luz por
unos instantes en zonas irrelevantes de Santiago, y lo peor, el general Caupolican Clavel, el supuesto
nexo con las fuerzas golpistas del Ejército, simplemente desaparecié del mapa y no pudo ser ubicado.
Quienes ingresaban al edificio del Seguro Obrero ese dia no sabian que la operacién habia muerto antes
siquiera de comenzar. El destino quiso ademas que una accion que no se habia planteado directamente —
matar gente; solo se hablo de resistir hasta crear las condiciones para un golpe militar— se iniciara con
el asesinato de un carabinero.

Los amotinados querian aprovechar que era hora de colacion, el edificio estaria casi vacio y no habria
resistencia, podrian tomarlo y operar con calma. Pero cuando comenzaron a cerrar las puertas el
mayordomo del edificio forcejeo6 con ellos, la duefia de un puesto de diarios escucho el alboroto y alerto
al carabinero José Salazar, que solo pasaba por el lugar, sefialando que estaban asaltando la Caja. El
uniformado corrié hacia la entrada, desenfund6 la pistola, pero uno de los nacistas fue mas rapido y lo
hiri6 de muerte. El estampido resono en el lobby del primer piso y ya no hubo vuelta atras. A partir de
ahi los hechos se precipitaron. Gerardo Gallmeyer, el lider del grupo, grit6 e impartié 6rdenes. A medida
que subian fueron registrando los pisos casi vacios y reunieron a los pocos empleados presentes. La
adrenalina corria a mares.

—iEstallé la revoluciéon! —gritaban a los empleados asustados mientras subian las escaleras con ellos
hasta el piso 12.

Afuera, otro carabinero, Juan Vega, consiguio entrar por una ventana y corrié hasta el lobby con el
revolver en la mano. Dispar6 hacia arriba, las balas rebotaron; el ruido fue ensordecedor en ese edificio
amplio de hormigon y aplicaciones de marmol en las paredes. Los gritos y los disparos se sucedieron, el
carabinero subi6 tiroteando los talones de los amotinados, parapetandose en puntos ciegos y disparando
de nuevo, hasta que agot6 sus balas y se quedd a refugio en un rincon a la espera de refuerzos.

En La Moneda, el presidente Alessandri estaba hecho un energimeno, convencido de que esa accion
era parte de un movimiento mayor que buscaba derrocarlo. Le temia al Ejército, no confiaba en la
institucion que ya lo habia derrocado en 1924 y que seguramente estaba aliada con Ibafiez, su némesis de
siempre. Asi que llamo a Carabineros, que rapidamente rode¢ el edificio y comenzo el asedio.

—iQuiero finiquitado esto a las cuatro de la tarde! —grit6 el presidente a sus subordinados.

En el piso 12, un empleado se acercé a una ventana y comenzo el infierno: los tiros entraban por los
ventanales, todos se arrojaban al suelo y se cubrian la cabeza; las balas hacian caer una lluvia de vidrios
sobre ellos, los proyectiles rebotaban, hacian saltar molduras y pedazos de yeso; las mujeres gritaban, se
arrastraban hacia la habitacién del conserje y se cubrian con los colchones, las almohadas y frazadas;
algunos lloraban, otros rezaban. Nadie entendia qué estaba ocurriendo de pronto en sus oficinas de
trabajo.

Los amotinados se distribuyeron entre el piso 7 y el 11. Carabineros habia conseguido romper las
cadenas y hacia ingreso disparando hacia arriba a través del estrecho cajon de la escalera de servicio
que comenzaba en el segundo piso, tnico acceso hacia los pisos superiores. Desde arriba, los nacistas
arrojaban petardos y algunas bombas caseras hechas a escondidas por un profesor del colegio Sagrados
Corazones en su laboratorio de clases. Los uniformados llegaban hasta el piso 5, y ya desde el 7 el
intercambio de tiros era incesante. El sexto piso, lleno de barricadas hechas con muebles, maquinas de
escribir y de contabilidad, era tierra de nadie.

En esos instantes hizo su ingreso a escena el general de Carabineros Humberto Arriagada. Venia de
civil, pero se cambio6 de ropa y se instal6 en la puerta de Morandé 80. Pidi6 una carabina y dispar6 como



cualquier otro mientras gritaba, insultaba y ordenaba a sus tropas asegurar posiciones y terminar con el
motin lo antes posible. Alessandri le habia puesto una pistola en la cabeza: o terminaba el motin antes de
las 16.00 horas o llamaria al Ejército. Arriagada odiaba la idea de entregarle el problema no resuelto a
los milicos y perder la gloria, asi que apret6 a sus hombres, mand6 a traer ametralladoras y barrio el
edificio.

—iNo me hagan pasar vergiienzas! —gritaba descontrolado.

La ciudad estaba conmocionada, los transetintes se acercaban peligrosamente y nadie entendia qué
ocurria ahi, a metros del Palacio de Gobierno.

En el interior del edificio, en el piso 10, Julio César Villacis intentaba mantener contacto por radio con
la central de operaciones donde se encontraban Oscar Jiménez Pinochet y «El Jefe», el carismatico lider
del movimiento nacista chileno, el abogado Jorge Gonzalez Von Marées.

Después de casi dos horas de resistencia, en algo amaino el intercambio y se hizo un poco de calma.
La batalla estaba en tablas. Arriagada era un animal furioso, le quedaban dos horas para el arribo de los
militares y no podia creer que unos pocos civiles tuviesen en jaque a su institucion. Alessandri caminaba
de un lado a otro, exigia resultados, queria dar una demostracion de fuerza que nadie olvidara para
terminar con la enfermedad golpista permanente que aquejaba a Chile.

La moral era alta en el grupo de rebeldes: estaban logrando contener a Carabineros. Seguramente en la
Universidad de Chile, donde se habia producido otra toma de similares caracteristicas, estaba ocurriendo
lo mismo, quiza ya estaban en camino las tropas que los reforzarian, todo Chile debia estar escuchando
por la radio Hucke del sacrificio que estaban haciendo. Se sentian héroes.

Eran las 14.15 cuando Gerardo Gallmeyer, el lider del grupo, ansioso, se asom6 cuidadosamente por
una ventana para evaluar la situacion. Marcos Magasisch, médico y segundo al mando, fue testigo del
impacto de bala que entr6 limpiamente por la frente del joven y lo mat6 al instante. El cuerpo cayo inerte
como si fuera de trapo, en silencio. Magasisch mir6 incrédulo, se acerco a gatas, Gallmeyer ya no estaba
ahi. Ricardo White asumio6 el mando, las bajas estaban dentro de las posibilidades, la moral seguia alta y
se elevo aun mas cuando lograron distinguir a tropas del Ejército acercandose a La Moneda. Todo
dependia del apoyo de los regimientos y ahi estaban llegando. Estaban salvados. «jLa revolucion ha
comenzado!», iban gritando de piso en piso y los vitores y hurras se escuchaban por todo el edificio.
Pusieron sus vidas en riesgo pero ahora liberaban al pais, como siempre habian sofiado.

De pronto, los militares se dividieron, se saludaron cordialmente con los carabineros y comenzaron a
apuntar hacia el edificio. Los amotinados no lo podian creer. Las tropas rodeaban el palacio para
protegerlo y se sumaban a Carabineros para tirotear las ventanas y preparar el asalto. La desmoralizacion
fue total, habian sido traicionados. Luego de un par de minutos de incredulidad, se reunieron a conversar
las posibilidades, tal vez ain tenian alguna si resistian. «Quiza llegdé el momento de luchar hasta la
muerte», dijo White. Pero a las 15.30 subio, enviado por los carabineros desde los pisos inferiores,
Humberto Yuric, uno de los cabecillas de la toma de la Universidad de Chile. También ellos habian
fracasado. Solo quedaba este foco de rebelion en todo Santiago.

—Todos fuimos hechos prisioneros. Nos llevaban al edificio de Investigaciones pero alguien ordeno
que nos metieran al Seguro Obrero. Nos dispararon con un cafién. Murieron algunos. Las tropas nunca
aparecieron. Nada funciond. Von Marées no contesta. Todo esta perdido.

Se miraron, estaban sucios, cansados y ahora completamente desmoralizados.

Nadie dijo nada.

Todo habia sido una locura que no habia llegado a ninguna parte. En vez de la gloria, se vendrian
juicios, carcel y vergiienza para ellos y sus familias.

Magasisch y White decidieron no inmolar sin sentido a sus compafieros y, emocionalmente



destrozados, acordaron la rendicion.

—:Nos iran a tratar muy mal?

Yuric, Cuello y White bajaron para acordar las condiciones de la rendicion.

Todo habia terminado.

—iNos rendimos! Vamos bajando todos. jNo disparen! —gritd6 Magasisch.

Subieron a buscar a los empleados que atn se resguardaban en el piso 12 y comenzé el descenso.
Catorce mujeres entre ellos, iniciando la fila.

Eran las 16.00 y la toma del edificio del Seguro Obrero habia concluido.

Media hora mas tarde, el general Arriagada le informo al presidente que Carabineros tenia la situacion
controlada.

Una hora después de la rendicién, a las 17.00, se declar6 el estado de sitio. El general de Ejército Bari
tomo el control de la ciudad y le pidi6 a la prefectura de Carabineros el parte con el informe de lo
sucedido. Le indicaron que estaba en proceso de redaccion y que no tardaria en ser entregado. La Policia
de Investigaciones avisd que las celdas estaban listas para recibir a los sublevados. La Posta Central
también estaba preparada por si hubiera que atender a algunos heridos en una asonada que registré solo
una baja en su momento.

Todo parecia tomar el cauce de la normalidad.

A las 18.00 la fiscalia militar comenz6 a incomodarse. El informe de Carabineros estaba demorando
demasiado. Todos preguntaban por qué no se habia comenzado con el proceso de detencion y
formalizacion de los detenidos. ;Donde estaba ese informe que no debié demorar mas de treinta minutos
en ser elaborado? ;Por qué Carabineros no entregaba el edificio después de casi dos horas desde el fin
de los enfrentamientos? ;Dénde estaban los detenidos?

Sus familias comenzaban a aparecer en los alrededores, a consultar en comisarias, los periodistas no
tenian respuestas. El hermetismo en La Moneda era total. Atin se escuchaban algunos tiros aislados en el
interior del edificio. Carabineros insistia en que solo eran disparos de advertencia a amotinados que atn
no se entregaban.

Ya eran las 19.00. Desde la fiscalia no toleraron mas demora y enviaron al secretario militar, Leonidas
Bravo, a buscar personalmente el informe a la prefectura.

El propio prefecto de Carabineros le contest6 de mala manera:

—FEstan revisandolo. No estara antes de las 21.00.

En la calle, el cerco policial no aflojaba, nadie sabia qué ocurria y las familias comenzaban a
sospechar lo peor. Radios y diarios estaban siendo intervenidos por fuerzas policiales, acallados,
amenazados, sus oficinas ocupadas por tropas. El silencio en el centro civico de Santiago se intensificaba
con el frio y la noche que empezaba a entrar en la capital.

De pronto hubo movimiento en la entrada del edificio. Carabineros rodeaba el lugar; se alcanzaban a
ver algunos civiles saliendo rapidamente subidos a vehiculos policiales. Se trataba de empleados que
eran retirados sin permitirles contacto con sus familiares ni con la prensa. Habia madres y hermanos
rogandoles a carabineros por algo de informacion: sus hijos estaban ahi dentro y nadie decia nada.

Se cumplieron las 21.00 y no habia noticias de Carabineros. Bravo volvia a dirigirse a la prefectura,
esta vez a exigir, por encargo del general Bari, la entrega final del informe. Nuevamente no tuvo
respuesta, pero logro ver reuniones muy sospechosas entre miembros de la intendencia, de Carabineros y
del gobierno. Los rumores comenzaban a tomar forma: algo horrible habia pasado en el interior del
edificio.

El diputado Raul Marin, que llego6 al lugar como todos movido por la conmocion, escuché del capellan
de Carabineros que habria algunos muertos en el edificio. El diputado no lo pensé y decidi6 ingresar. Le



pidi6 al capellan que lo acompafiara junto a un periodista y un doctor. En la entrada le gritaron al
carabinero de guardia que venian de parte del presidente a realizar una inspeccion. Era mentira, pero el
uniformado titubeé y los dejo entrar.

El grupo no veia nada extrafio en el primer piso: muebles apilados, maquinas de escribir destrozadas,
restos de algunas explosiones, agujeros de proyectil en las paredes y algunos casquillos de bala, nada
raro para un enfrentamiento desordenado entre dos fuerzas menores. Pero al entrar a la escalera de
servicio, ubicada tras una puerta en una esquina del segundo piso, se encontraron de golpe con el primer
cadaver y los peldafios tefiidos de rojo. Guardaron silencio, se miraron, caminaron mas lento; algo no
estaba bien. Demasiado silencio. La tensién pesaba, las pupilas se dilataban. Avanzaban en puntillas para
no resbalar porque la sangre ya era una alfombra, una capa espesa que bajaba por los peldafios y cubria
todo el piso. Temieron lo peor. Cuando giraron para tomar la curva que los llevaria al tercer piso
quedaron mudos. Frente a ellos, a lo largo de toda la escala y dando la vuelta habia un cerro de
cadaveres apilados en las posiciones mas grotescas. Rostros desfigurados, miembros que colgaban, caras
aplastadas; las paredes cubiertas de agujeros de bala, salpicadas de sangre y masa encefalica, visceras
colgando entre brazos y piernas crispadas. Una carniceria con olor a sangre, carne cruda y polvora en un
encierro que les provoco nauseas. Mas arriba, un par de carabineros de guardia custodiaba la matanza.
Un oficial les explicd que Carabineros se enfrentd6 con profesionalismo a quienes los atacaron
alevosamente y solo habian cumplido con su deber. El diputado no respondi6. Para continuar su
inspeccion, Marin debi6 subir pisando los cadaveres. «;Qué mierda pasé aqui?»

Después de un par de horas de inspeccion constatd que mas alla del sexto piso no habia nadie y
comenz6 el descenso, agotado, destrozado por dentro.

Al pasar junto a un grupo de cadaveres creyd ver movimiento, una pierna temblaba en el enredo de
cuerpos y el diputado se acerco a verificar. Un carabinero intent6 detenerlo y el diputado exploto, quiza
soltando toda la tension del horror que estaba viviendo y le grit6 descontrolado que él era un
representante del pueblo, y que no toleraria dejar heridos sin auxilio en medio de la carniceria. El
carabinero retrocedi6 y, en ese instante, de entre los cuerpos sanguinolentos surgieron tres sobrevivientes
desde distintos lugares; se arrastraban, moviéndose apenas, rogando por ayuda, bafiados en sangre, uno
con fracturas, otro con el rostro desfigurado, estirando las manos, sollozando. Marin y sus acompafiantes
estaban horrorizados. El carabinero levanté su fusil con los ojos desorbitados, apuntando en todas
direcciones, pero no se atrevié a disparar con el diputado ahi. Los heridos se aferraron a sus ropas y les
rogaron que no se fueran o los matarian a ellos también. Marin le pidi6 a Dario Zafiartuy, el periodista que
lo acompafiaba, que protegiera a los sobrevivientes mientras él cruzaba a La Moneda para hablar con el
presidente y pedirle proteccion para los heridos. Zafiartu los escondié en una habitacion temiendo
también por su vida. El era solo un periodista, y de pronto estaba en una oficina cuidando tres cuerpos
desgarrados en medio de la ocupacion policial de un edificio sembrado de cadaveres.

¢Qué ocurrio, David Hernandez?

¢Qué paso después de la rendicién, Carlos Pizarro?

¢Como llegamos a esto, Facundo Vargas?

¢Qué paso realmente dentro de la torre de la sangre, como llamaron después al edificio?

Los sobrevivientes contaron entre llantos que todo ocurrié después de rendirse.

Bajaron con las manos en alto y portando una bandera blanca. Con el corazon de plomo. Con el alma
colgando de un palo, bajando como una espina de pescado que desciende por la garganta, peldafio a
peldafio.

Segtin consta en el acta de la 2% comision de acusacion de la honorable Camara de Diputados de Chile,
con fecha marzo de 1939, los carabineros les habrian gritado:



—iBajen, no les vamos a hacer nada!

Los derrotados descendieron lentamente, bajaron desde el cielo caminando con el cadaver de
Gallmeyer en los brazos hasta el quinto piso. Fueron siendo rodeados. Los corazones latian a mil por
hora frente a tanto fusil, tanto cafion, gorra y verde que salia de los rincones ahogandolos. Se detuvieron
en la escalera y se rompio el encanto que separa a los enemigos en un combate; ese momento en que unos
dan un paso mas y tocan a los otros y comienzan los empujones, los insultos, bota ese fiambre,
conchatumadre; los agarrones, las bofetadas, los culatazos, los golpes de pufio, las patadas y separa a los
empleados de los amotinados de mierda.

—Lleven a los empleados abajo. jSaquenlos de aqui!

Y la furia acumulada por horas de tension se descarg6 en el otro con violencia. La tranquilidad de
poder golpear e insultar a un enemigo vencido e inerme fue intoxicante. Seguro que a mas de alguno se le
par¢ la verga clavandole el fusil en los rifiones a estos pijecitos botados a revolucionarios.

—iYo soy empleado del Seguro! —protest6 José Cabello mostrando su carnet.

El comandante lo escuché en medio del forcejeo, se acerco y le partio el craneo con la cacha de su
revolver. Francisco Droguett, civil, desenfundé y le disparé casi a quemarropa en el estdmago. Ese
empleado que en la mafiana habia salido de su casa como cualquier otro dia, se derrumbaba con los ojos
atonitos. El civil expuls6 su ira descargando el revélver sobre los rendidos como una bomba que
explotaba una y otra vez. Cuando las tronaduras se detuvieron y el humo se disipé habia tres o cuatro
jovenes en el suelo, removiéndose de dolor. Alguno cesé de hacerlo a los pocos segundos. El grupo de
empleados observaba sin creer lo que estaba viendo. En el silencio que se hizo, Carlos Ossa Monckeberg
se adelantdé muy asustado para hacer ver su condicion de funcionario de la corporacion, quiza Cabello no
fue lo suficientemente respetuoso. Iba a hablar pero un carabinero, sin tramite, le descerrajo dos tiros y lo
mato instantaneamente. Claramente, la instruccion era guardar silencio.

Los jovenes, la mayoria vestidos de traje y corbata, se mantenian a duras penas de pie en el descanso
de la escala entre el cuarto y el quinto piso, rodeados en un callejon, las carabinas cada vez mas cerca,
casi todas apuntandoles. Algunos temblaban, otros llevaban su mente hacia otros lugares, a su familia, al
peso del fracaso. El peso del silencio. ;Qué ocurrira? ;Qué haran con ellos? No podian matarlos asi sin
juicio, estaban a metros del Palacio de Gobierno, todos lo sabrian, era ilegal. No se iban a atrever. A
plena luz del dia. Ninguno sabia que la orden ya estaba despachada. El general de Carabineros y director
de la institucion, Humberto Arriagada, al parecer con la anuencia del propio presidente de la Reptblica,
en un hecho inédito de nuestra historia, habia enviado un papel igual de blanco que la bandera en la mano
de Magasisch, con la orden de que nadie saliera vivo.

Se escucho el suspiro del oficial.

—Ya, nifios —dijo, dirigiéndose a sus subordinados—. Terminemos.

Desde la plaza de la Constitucion se sintio como un solo bramido. Pero fueron decenas de fusiles
disparando casi al mismo tiempo, buscando cabezas, pechos y estdémagos. Miles de afios de cultura
humana, de avances cientificos solo para conseguir arrojar la misma piedra pero mas dura y mas rapido
para atravesar piel, tejidos, sensores de dolor; quebrar huesos y estallar los 6rganos internos de otro ser
humano. La sangre exploté en todas direcciones, los cuerpos buscaban protegerse unos de otros mientras
les entraban bolas de metal por las carnes, rasgaban las telas de sus trajes y entre corbatas e intestinos
los amotinados se ahogaban con el humo y manoteaban buscando aferrarse a algo que no alcanzaban,
mientras se les nublaba la vista, se les alejaba la imagen y un abismo se abria bajo los zapatos.

Cuando la primera descarga se detuvo, continuaron los insultos, las patadas a los cadaveres, los tiros
de gracia uno por uno a los agonicos. Los carabineros avanzaban sobre los cuerpos como hormigas
buscando aliento, hurgando entre los pulmones el aire y la expresion en las miradas. Buscaban vida para



extinguirla, como animales olfateando al que se movia para ponerle selectivamente un tiro en la cabeza.
Alla hay otro que gime, tiro en la cabeza, mas alla se gir6 uno, tiro en la cabeza, ese tiene los ojos
abiertos, tiro en la cabeza. Alla se movi6 una pierna. Tiro en la cabeza. Un craneo estallo y salpico al
carabinero. «jConchetumadre!», patada a lo que quedaba de Ricardo White. Algunos intentaban, en su
agonia, ponerse de pie. Pedro Molleda se tambaleaba como un borracho y gritaba «jViva Chilel», y
recibio mas descargas que lo derribaron, pero se enderezo y dijo:

—No importa que nos maten, camaradas, nuestra sangre salvara a Chile.

Un sable es un fierro con filo y fue eso lo que cay6 sobre la cabeza de Molleda.

—ijQué venis a hablar de salvar a Chile, hijo de puta! —le grit6 un oficial a cinco centimetros de los
0j0s.

Retrocedid y le dio dos sablazos cruzados directamente en la cara. Mientras el joven agonizaba, le
hundié6 el sable en el pecho. Como un energiimeno sac6 su revélver y le dio dos tiros mas en la cabeza.
La carniceria estaba desatada, los sables se desenvainaban y como destellos molian lo molido, cortaban
lo quebrado y trozaban lo que iba quedando de los jovenes. Carabineros saltaban sobre los cuerpos
esperando ver alguna reaccion para descerrajarles tiros en la cara. Chapoteaban en la sangre caliente.
Insultaban, gritaban como enajenados soltando la tension, mataban a culatazos a un empleado que no
debia estar ahi. Un culatazo tras otro, tras otro, en la cara, la cabeza, el cuello, la cabeza, la cabeza de
nuevo, la cabeza. La demencia a un centimetro bajo la civilidad.

Respira hondo, suda, cansa matar, por eso hay que estar enojado, estos conchadesumadres mataron al
paco en la entrada, estos conchadesumadres iban a violar a nuestras mujeres, a matar a nuestros hijos, son
un cancer, son monstruos, otro culatazo mas. Pegarle a una cabeza quebrada es como golpear un jarrén
bajo una frazada. Y cansa. Respira, respira hondo.

—iHaganse a un lado! —grita el oficial a cargo.

Un carabinero apareci6 con una ametralladora y repaso los cadaveres de lado a lado. Saltaron trozos
de cuerpo, trozos de hueso y tela, «es igual que tirotear sacos», y la sangre caia por los peldafios. Un
cuerpo humano tiene cinco litros de sangre en el cuerpo, y esa tarde bajaba por los peldafios la de una
treintena, como envases rotos, maquinas quebradas.

—iTraigan a los otros, a los amotinados de la Universidad de Chile!

—Pasen por arriba nomas, si estos huevones ya no sienten nada.

—Muévete, conchetumadre.

Alberto Montes, parte del grupo que se habia tomado la universidad horas antes, cerrd los ojos. Cada
segundo pesaba y latia en todo su cuerpo.

—Cumplan con su deber, nifios.

Otra tormenta, un temporal como los de Valparaiso, donde caen arboles y el oleaje revienta contra las
rocas y el cielo se rasga tronando. Caian uno tras otro, gritando, en silencio, revolviéndose, quietos. ;Han
visto la cola cortada de una lagartija?

Alberto Montes cay6 debajo de algunos compafieros con una bala en el brazo y la cara regada por la
sangre de otros. Se hizo el muerto. Escuch6 algunos gritos y llantos de compafieros agonizantes que
llamaban a sus madres. Le iluminaron los ojos con una linterna, le clavaron con elementos punzantes.
Cada tiro de gracia parecia mas cerca. Apenas podia controlar su respiracién. El terror quemandole cada
célula del cuerpo. En cualquier momento sentiria el cafion de un revélver en la cabeza y su mente
explotaria, como un pufiado de luciérnagas en la oscuridad. Pasaban los minutos, el brazo le dolia como
el carajo. Tres tiros de carabina lo rozaron en pies y rostro. El silencio fue ganando la pelea poco a poco
al interior del edificio del Seguro Obrero. Ya eran las 18.00 horas. El general Arriagada hizo su entrada



realizando una lenta inspeccion, reviso el estado desastroso de los cuerpos y ordené dejar de disparar.
Exigi6 culatazos y sables para terminar con los agonicos que encontraran, basta con el alboroto.

Son6é nuevamente el reloj del diario La Nacion, las 19.00, y Alberto Montes era tomado de pies y
manos y arrojado por la escala en el afan de distribuir los cuerpos para simular enfrentamientos. Quedo
con la cabeza colgando hacia el piso inferior, pero no movié un pelo. Imaginen horas inmévil, con
enemigos armados caminando sobre ti, olisqueando y buscando tu calor, tu minimo gesto, el temblor de un
parpado para hacerte explotar la cabeza. Montes escucho el reloj dando las 20.00 horas. Queria llorar, se
le cruzaban una y otra vez todas las imagenes del dia, el momento en que dijo «Si, participo», el asalto,
el cafion que usaron para romper las puertas de la Universidad de Chile, el camarada que salt6 hecho
pedazos. Imagin6 a Chile como un gran cementerio sembrado de cuerpos, sobre huesos de obreros, sobre
huesos de campesinos, sobre huesos de indigenas. Una cordillera de huesos el blanco de la bandera, un
mar de sangre ahi abajo rematando el emblema.

Algunos minutos después escuch6 conversaciones, movimiento, sonaron correas, broches y el esfuerzo
de alguien que intentaba dar vuelta un cadaver. Los carabineros habian comenzado a saquear los cuerpos.
Billeteras, monedas, mancuernas y relojes. Comentaban entre ellos los hallazgos. Le trataban de sacar el
reloj a Montes pero algo lo trababa.

—Cortale la mano.

Pero la correa cedio.

Silencio, noche, silencio, frio. El reloj daba las 21.00 horas. Cada minuto era un minuto ganado a la
muerte. A Montes le dolia todo el cuerpo.

Las 22.00. Llevaba mas de cuatro horas inmévil.

Antes de desmayarse, escuchd movimientos mas abajo. No sabia que el diputado Marin habia
conseguido el indulto para los tres sobrevivientes que cuidaba el periodista Zafiartu y regresaba a
buscarlos. Serian llevados a Investigaciones donde los torturarian durante horas. Marin no sabia que
habia otro sobreviviente mas arriba. Montes los escucho irse. No soportaba mas el dolor de sus heridas y
se levantd, que pase lo que deba pasar, ya no aguantd6 mas. Pero el centinela, sorprendido, quizas
asustado, lo ayudo, sin saber qué mas hacer. Un par de oficiales 1o bajaron al primer piso y frente a él
discutieron la mejor manera de matarlo. De un tiro en la nuca no, porque otro disparo a esa hora no era
conveniente; estrangulado no, porque se darian cuenta en el Médico Legal. Montes escuchaba
desencajado. ¢Y si lo llevamos al sexto piso, le damos un culatazo en la cabeza y lo arrojamos por el
cajon de la escala? Podriamos decir que se suicidd. Pero habia tantos muertos, ya habian liberado a tres,
qué mas daba otro, asi que lo enviaron a Investigaciones. Se habian cansado de matar.

Recién a la 1.00 de la madrugada comenzaron a sacar en camillas los despojos de los jovenes del
Seguro Obrero. Cargaban camiones con los restos, algunos irreconocibles, aplastados, de Marcos
Magasisch, Carlos Barraza, Humberto Yuric, Enrique Herreros...

A las 4.00 de la madrugada comenzaron a ser entregados. Se les prohibi6 a familiares, con lo que
quedé de sus hijos en los brazos, realizar cualquier rito religioso, velorio o ceremonia, y fueron
obligados a dirigirse desde el Instituto Médico Legal directamente al cementerio. Las caravanas de
silencio se sucedieron una tras otra antes del amanecer. Madres y hermanos acarreaban a su ser querido
en un cajon cerrado.

Cuando los cadaveres aun no se enfriaban, la accion oficial para encubrir los hechos ya habia
comenzado. Se clausuraron todos los periodicos opositores, radios y revistas. Carabineros redacté una
declaracion estandar que todos sus funcionarios debian aprender, en la cual se decia que los amotinados
habian muerto en enfrentamiento o disparandose entre ellos mismos por rencillas internas. Guion repetido
que se utilizaria hasta el cansancio cuarenta afios después.



Al dia siguiente, el ministro del Interior, Luis Salas Romo, public6 un articulo en el medio oficialista
El Diario Ilustrado, confirmando que los nacistas habian muerto acribillados entre ellos y felicito al
general de Carabineros por su patridtica accion. La paranoia de Alessandri estaba saciada. El intento de
golpe de Estado de Ibafiez, su enemigo de siempre, habia terminado. El final habia sido demoledor, cruel
y definitivo.

Todos los uniformados involucrados recibieron gratificaciones en dinero y ascensos a nombre del
gobierno «por los problemas que pudieron suscitarles los hechos del 5 de septiembre».

Paradojicamente, Alessandri gané pero su derrota posterior fue definitiva. Ross, el candidato del
gobierno, de la derecha y seguro triunfador, vio dafiado su prestigio al ser asociado con la matanza.
Ibafiez bajo su candidatura y junto al propio MNS llam6 a votar por Pedro Aguirre Cerda, quien
finalmente gano la eleccién por apenas cuatro mil votos, inaugurando uno de los periodos presidenciales
mas brillantes de nuestra historia.

Los procesos y las investigaciones que vinieron con posteridad fueron vergonzosos. Luego de un juicio
civil que liberé de responsabilidad a todos los uniformados, vino una investigacion de la Camara de
Diputados que inculp6 al presidente y a los oficiales de Carabineros. Elaboraron una resolucion, pero la
mayoria de derecha en la camara rechazo los resultados y cerrd la comision, obviamente.

Fueron tribunales militares los que finalmente llevaron adelante un juicio que terminé con los
complotadores, con Arriagada y muchos uniformados condenados. Pero este tltimo esfuerzo de justicia
se convirtio en letra muerta cuando el sistema jugd su ultima carta maestra, la acostumbrada patada en el
tablero. Desde La Moneda surgié el indulto definitivo para todos los implicados, dejando en la
impunidad uno de los asesinatos masivos mas descarados y crueles de nuestra historia, ocurrido FRENTE
al Palacio de Gobierno.

Siempre el olvido, siempre el peso de la noche.

¢Para qué sirve saber de historia? Habria servido para conocer y rechazar a Humberto Arriagada
como director de Carabineros, si la poblacion hubiera sabido que la masacre de Ranquil, donde centenas
de campesinos mapuche fueron rodeados y masacrados por uniformados cerca de Lonquimay en 1932,
habia sido dirigida y ejecutada por él. Santiago no sabia a quién tenia encargado de la seguridad en las
calles, nadie sospechaba que el carnicero de Ranquil se hacia cargo de la vida de sus familias.

Mencion especial al teniente Antonio Llorens Barrera, quien se neg6 a participar en el acribillamiento
de los civiles desarmados, ya rendidos y sin juicio. Por supuesto, en premio a su humanidad y sentido
republicano, fue detenido con violencia, encerrado en un calabozo de Investigaciones, vejado y
expulsado de Carabineros de Chile para siempre.

Me toc6é conversar con la sobrina nieta de Humberto Yuric, Michele. Fue increible verla llorar al
hablar del impacto que tuvo en su familia la muerte de Humberto a casi ochenta afios de los hechos, el
dolor de sus abuelos y la sombra que cayo sobre todos. «INo se trata de ideologias, eran chilenos y fueron
asesinados como perros, sin un juicio.»

Es sintomatico de nuestro pais el olvido, el retorno a la pagina en blanco. Chocar contra el mismo
muro de sangre, siempre. Olvidar es arriesgarse a repetirlo todo una y otra vez. Chile y sus choques de
amnésico, sus malas bromas. Sintomatico de esto es que el edificio donde se cometié uno de los crimenes
mas espantosos y publicos de nuestra historia, concluido en la mas vergonzosa impunidad, hoy albergue
nada mas y nada menos... que a nuestro Ministerio de Justicia.



Los siMBOLOS DE PODER CHILENOS



Todos los paises, imperios, incluso pequefias comunidades, guardan celosamente objetos en los que por
distintas razones sienten que reside la identidad del grupo. Hay algunos casi mitologicos, como la famosa
piedra del destino escocesa. Una roca plana sobre la que coronaban a sus reyes, supuestamente utilizada
por el profeta biblico Jacob para apoyar su cabeza mientras dormia. La piedra fue secuestrada por los
ingleses y puesta bajo un trono construido ad hoc para coronar a los reyes anglos durante siete siglos.
Incluso la actual reina Elizabeth se sentd sobre esa roca cuando recibio6 la corona en 1953, en la abadia
de Westminster. Fue devuelta recién en 1996.

En el afio 2004 hice un viaje a Europa con el proposito secreto de conocer uno de estos objetos.
Llegué a Viena y fui directo al Hofburg, el complejo de edificios en el centro de la ciudad, corazon del
Imperio austrohingaro y su nobleza dirigente; crucé dos jardines que parecian dibujados para un cuento
de hadas, pasé bajo un arco precioso hasta ingresar a la schatzkammer, la camara del tesoro, donde
habia desde cristos labrados en dientes de jabali, espadas enfundadas en «cuernos de unicornio», dedos
de santos engastados en maravillosos relicarios de orfebreria alucinante, hasta pedazos del mantel de la
ultima cena. Casi al final de este recorrido entre rarezas de la fe estaba lo que yo habia ido a conocer. En
un lugar privilegiado dentro de una vitrina de cristal, junto al conjunto conocido como joyas del Reich,
relucia la famosa lanza de Longinos. Esta es una punta de hierro envuelta en laminas de oro que
supuestamente habria herido el costado de Jesus crucificado. Es un objeto de poder fundamental en la
mitologia germana reciente. De hecho, cuando Adolf Hitler anexd Austria, una de las primeras cosas que
hizo fue llevarse esta misma lanza y mantenerla oculta en Nuremberg, en una camara a mas de cien metros
de profundidad. El objeto cargaba con la leyenda de hacer invulnerable a su duefio. Y como no hay nada
mas entretenido que las casualidades, esta reliquia fue rescatada por los norteamericanos solo dias antes
del suicidio del fiihrer. Pero esa es otra historia.

Nuestros objetos de poder son bastante mas humildes y se relacionan con nuestra corta vida como pais
independiente. Asi como Estados Unidos tiene el pergamino del acta de independencia o la famosa
campana de la libertad, en Filadelfia, Chile tiene la piocha y la espada de O’Higgins, el acta de
independencia, los diarios de Carrera y la bandera sobre la que se juré la independencia el 12 de febrero
de 1818. Cada pais protege y preserva estos simbolos como tesoros de su identidad, objetos preciosos y
relevantes para todos. Sin embargo, en Chile la piocha de O’Higgins se perdid, la espada esta
desaparecida, el acta de independencia fue destruida, los diarios fueron regalados y la gloriosa bandera
fue robada desde el Museo Historico Nacional en 1980. Incluso la réplica de la espada de O’Higgins
también fue robada desde la Casa de la Cultura, en Chillan viejo, en mayo de 2015. Pero tranquilos, al
menos los diarios fueron recuperados y la bandera restituida por sus captores en una aventura digna de
contar. Vamos por partes.

La piocha de O’Higgins

Este objeto de poder es esa medalla con forma de estrella que se cuelga al final de la banda presidencial
durante los traspasos de mando. Sus origenes no son claros. Se le llama piocha de O’Higgins, pero en los
clasicos retratos de Gil de Castro el précer aparece con una medalla completamente distinta. La que



conocemos hizo su aparicion recién en 1827. Como todo objeto reliquia, algo de amuleto y carga
sicologica acarrea. Existe la leyenda de que el presidente al que se le cae o tiene dificultades para
ponérsela tendra un gobierno dificil o simplemente no lograra terminarlo. Se le habria caido a
Balmaceda, que a raiz de la guerra civil de 1891 no pudo acabar su mandato, y también a Alessandri en
1920, que debid entregar su primer gobierno a una junta militar en 1924. Con los afios se convirtio en el
simbolo del mando, en el objeto permanente que pasa de presidente a presidente, encarnando el poder y
la legitimidad del gobernante... y la actual es falsa. Si, porque la original se perdi6 en el Palacio de La
Moneda durante el golpe de Estado de 1973. La que se entreg6 desde el retorno a la democracia en 1990
fue una copia hecha sobre la base de registros fotograficos y descripciones nada de ajustadas. Es decir, el
simbolo del poder presidencial chileno por excelencia en realidad no existe. Sobre ella circulan rumores,
sobre todo desde el lado militar, que sostienen que la pieza no esta extraviada sino «a buen recaudo y en
las manos correctas». Pero la verdad es que no hay antecedentes al respecto. El objeto se perdio esa
mafiana nublada del 11 de septiembre y no hay mas que decir, salvo considerar el simbolismo del hecho y
que esta joya del republicanismo y el poder civil que se traspasa entre presidentes desde 1990... fue
hecha por el artesano que elaboraba las medallas militares durante la dictadura de Pinochet.

El sable de O’Higgins

¢Y el famoso sable del libertador? Es tan importante para el mundo militar que se le entrega una réplica
exclusiva de aquel a cada oficial general que asume en el Ejército. Pero, para entender mejor su sentido e
historia, vamos un poco hacia atras.

Era enero de 1818 y los realistas, después de retroceder desde el norte y atrincherarse en Talcahuano
empujados por los patriotas, recibieron refuerzos por mar desde Peru y comenzaron un irrefrenable
avance de regreso hacia el centro del pais, en direccion a Santiago. Las filas patriotas no podian sino
retroceder trepando el mapa hasta que, solo tres meses después, en abril, tuvieron a las tropas del rey de
Espafia a las puertas de la capital. Habia tension y miedo en la poblacion. Era el momento decisivo, el
todo o nada no solo para Chile sino para todo el movimiento independentista latinoamericano. San Martin
y su ejército se instalaban en un territorio alto en los llanos de Maipu y los realistas de Mariano Osorio
hacian lo mismo un poco mas alla. San Martin sabia que si ganaban los de Espafia, la causa
independentista quedaria encerrada en Argentina, sin posibilidades de llegar a Pert, el corazén del
Imperio espafiol y donde habia que asestar el golpe. Los chilenos, a su vez, sabian que si eran derrotados
caeria la furia del Imperio sobre los rebeldes y sus familias. La revancha seria terrible.

Habia silencio en Maipu.

Era casi mediodia.

Los ejércitos se miraban, los soldados temblaban haciendo sonar las hebillas; como era costumbre se
repartia aguardiente para enfrentar el horror de lo que se venia; estaban aterrados, el valor no era carecer
de miedo, sino actuar a pesar de él.

Alguien grito, la artilleria patriota rompia el paisaje a cafionazos y la infanteria corria gritando para
entrar en ese estado alterado necesario en la matanza porque el choque seria cruento y la carniceria
terrible.

Mas de tres mil soldados moririan ese dia.

En uno de los momentos clave, San Martin necesitd reforzar un sector de su ataque debilitado; la
situacion era apremiante. Entonces, hizo una aparicién providencial Manuel Labarca a la cabeza de
escoltas de la Academia Militar, sencillos cadetes que contribuyeron a consolidar la victoria final. Por la



intervencién tan oportuna, O’Higgins, que llegd al final de la batalla, le entreg6 su propio sable en
reconocimiento. La espada quedd en la familia Labarca y pas6 de padre a hijo con todo el orgullo que
uno pueda imaginar. Hasta que en 1895 fue donada al Museo Militar por sus descendientes. Luego, la
reliquia encontr6 su lugar en el Palacio de La Moneda, desde donde desapareci6 adivine en qué fecha.
Si, 11 de septiembre de 1973.

Durante afios la version oficial fue que el valioso sable se perdid, quiza destruido por los bombardeos
y el posterior incendio. Sin embargo, también circulaban rumores que exfuncionarios de la dictadura se
apresuraban a desmentir: «Trabajé cerca de mi general Pinochet durante afios y nunca vi que ese objeto
estuviera en su poder». La espada que brill6 ese 5 de abril en Maipt, donde se habia ganado la
independencia para Chile, se habia destruido para siempre entre las paredes de la incendiada Casa de
Gobierno; esa era la conclusion.

Recién en el afio 2011 se dio con una pista definitiva de su destino. La investigacion judicial sobre la
muerte de Salvador Allende, llevada adelante por el juez Carroza, le exigio al Ejército la entrega del
expediente sobre el suicidio del exmandatario. La fiscalia militar negé tenerlo y fue solo a través de dos
copias conseguidas fortuitamente que se pudo acceder, entre otras cosas, a un escondido y curioso tercer
informe, de 1973, titulado «Relacién de especies encontradas por personal militar en lugar del suicidio»,
firmado por el coronel Julio Polloni Pérez. En este papel adjunto, casi insignificante, se leia una lista de
objetos, entre otros la ametralladora AK-47 de Allende, su valioso reloj Jaegger le Coultre, documentos
historicos varios y, en primer lugar, con todas sus letras, el item «la espada de O’Higgins». Los objetos
de esa lista, que ese dia pasaban oficialmente a custodia del Ejército, siguen perdidos hasta el dia de hoy,
negandose que estén en poder de la institucion a pesar de ese informe. Sin embargo, en el afio 2006, la
historiadora Patricia Arancibia Clavel, cercana al pinochetismo y hermana del agente de la DINA,
Enrique Arancibia Clavel, se despachd una sorprendente respuesta en una entrevista a nuestro.cl, un sitio
sobre patrimonio nacional patrocinado por la Unesco.

¢Por qué Pinochet se llevé la espada de O’Higgins?

Supongo que debe haberlo considerado un simbolo importante de poder. El poder ayuda a que el ego se desarrolle vigorosamente.
En todo caso, no es legitimo que los gobernantes se queden con cosas que son patrimonio nacional.

A confesion de parte, relevo de pruebas, dicen en los tribunales. El punto es que quizas el arma mas
importante de nuestra historia ya no le pertenece a todos los chilenos y continiia desaparecida.

El acta de independencia

Vamos por ese tercer objeto de poder, uno que despierta controversias y enfrenta al menos a dos de
nuestras ciudades mas importantes, Concepcion y Talca, en una pelea con muy poco sentido: el acta de
independencia.

Talca reclama ser el lugar donde se declaro la independencia el 12 de febrero de 1818; Concepcion se
enoja porque se habria declarado en su plaza el 1 de enero del mismo afio, cuarenta y dos dias antes. Los
alcaldes se mandan mensajes por la prensa y levantan monumentos jurando que el acta se habria firmado
en su ciudad.

La verdad es que ambos estan equivocados. Hay un par de cosas que aclarar y para eso volvamos, otra
vez, un poco mas atras.



En términos sencillos, la campafia de nuestra independencia consistié en una invasion del Ejército
argentino atravesando la cordillera al norte de Santiago. Derrotaron a los realistas en Chacabuco y los
corretearon hacia el sur hasta que estos se atrincheraron en Talcahuano. ¢Por qué ahi? Porque encerrarse
en un puerto permitia que te llegaran refuerzos por mar. Habia que derrotarlos antes o romper la
fortificacion, pero O’Higgins fracas6 en ambas.

Era 1 de enero de 1818, la frustracion cundia entre las tropas patriotas porque sabian que los refuerzos
espafioles, con Mariano Osorio al mando, ya venian desde Peru. El fantasma de lo que ocurri6 en la
intentona de 1814, cuando los patriotas fueron barridos por los refuerzos que llegaron de Pert, recorria
los corazones de todos.

Entonces O’Higgins tom6 una decision politica. Un par de meses antes se habia realizado un plebiscito
en el cual le preguntaron a la ciudadania si queria independencia y la respuesta fue un Si rotundo. Ok, los
lugares donde votabas SI o NO eran distintos, el pais estaba ocupado por los patriotas y seguramente
nadie queria ser visto en el local de votacién equivocado, pero... El punto es que nuestro procer decidio
hacer un acto publico al respecto. Reuni6 a las tropas en la plaza de Concepcion y declaré a viva voz la
independencia de Chile. Luego agarraron sus cositas y comenzaron a retirarse hacia el norte, arrasando
campos y cosechas para evitar que las utilizaran los espafioles que finalmente desembarcaron el 10 de
enero. El objetivo de esa declaracion era justamente que, cuando los realistas pusieran pie en Chile,
estuvieran invadiendo un pais independiente y no recuperando territorio propio.

A fines de enero, ya en Talca, O’Higgins le pidi6 a la administracion de Santiago la redaccion de un
acta de independencia. El documento fue aprobado y se proclamé en un acto oficial en la Plaza de Armas
de Santiago el 12 de febrero de 1818. Bien apuradito, porque se venian los realistas. Asistieron todos los
estamentos del gobierno, el director supremo subrogante y las autoridades eclesiasticas.

¢Donde se produce la confusion, entonces? En que O’Higgins encabezo6 un acto paralelo en Talca ese
mismo dia y hubo personas que interpretaron que su sola presencia convertia a ese en el acto oficial, pero
no es asi. Lo mismo que sucedio en Talca ocurri6 varias veces mas en muchas otras ciudades durante
afios: un acto local de proclamacion del acta.

Otro detalle que mueve a confusion es que O’Higgins pidi6 fechar el acta a 1 de enero de 1818,
Concepcion, para validar el acto previo a la invasién. En esos momentos, como deciamos antes, el
ejército realista avanzaba hacia Santiago y habia que legitimar todo rapidamente. La situacién era de
mucha tension e incertidumbre: todo podia irse al carajo y la represion, el exilio y la carcel estaban a la
vuelta de la esquina si todo fracasaba.

En resumen: la independencia se declara a viva voz en Concepcion el 1 de enero de 1818; el acta (el
documento) se proclama oficialmente en Santiago el 12 de febrero del mismo afio, y O’Higgins encabeza
un acto local de proclamacion en Talca. El resto es challa.

Ah, y cuando escuche que el acta se firmo en tal o cual ciudad, riase, pero con respeto. El acta NUNCA
se firmé. Recién en 1832, el presidente José Joaquin Prieto considerd oportuno autografiar el documento
y pidio ubicar a los protagonistas. Incluso debié enviarlo a Pert, donde O’Higgins vivia su exilio.
Después de eso, el documento de nuestra independencia, la preciosa carta de nacimiento de nuestro pais,
descans6 en el corazon de la Republica, el Palacio de La Moneda, hasta, adivine..., si, el 11 de
septiembre de 1973.

Volvamos a los tltimos momentos del presidente Allende.

Eran las 13.00 del 11 de septiembre. La Moneda era un infierno. Dieciocho rockets la habian
impactado y varios focos de incendio llenaban de humo los salones. Por las ventanas entraban balas de
gran calibre que rompian lamparas, desconchaban las paredes, obligaban a usar casco y a arrastrarse por



pasillos y salas. En medio de la tormenta y en un arranque de furia poco conocido, Allende derribé los
bustos de casi todos los presidentes en el espacio destinado para ellos. Lo ayudaron.

—iDejen el de Balmaceda y el de Aguirre Cerda —grit6—. Los tnicos que han valido la pena.

Sus compafieros estaban desesperados porque el presidente insistia en disparar hacia el exterior y la
respuesta en fuego de ametralladora y fusil era brutal.

Era un civil, de sesenta y cinco afios, médico, enfrentandose a todo un ejército.

La Moneda ardia por sus cuatro costados.

No habia mucho mas que hacer.

Cuando ya estaba todo perdido, su amigo Augusto Olivares agonizaba frente a sus ojos y los soldados
estaban a punto de entrar, su ultima orden fue pedirle a Eduardo «Coco» Paredes que desmontara el acta
de independencia de su marco acristalado. La Moneda era un edificio en llamas y habia que salvar el
precioso documento como ultimo gesto. Ordeno que le fuese encargado a Miria Contreras, la «Payita», su
pareja y amante por afos, la unica mujer que se quedd con €l hasta el final. La instruccion fue
entregarsela a los militares. El ambiente era de funeral, era la Republica la que se estaba quemando. La
mujer la guardé en la chaqueta de Augusto Olivares, que con sus bolsillos siempre llenos de llaves,
papeles, monedas y libretas, seria un buen recuerdo para su viuda.

Lo que sigui6 a continuacion es confuso. Se escucharon tiros en el salon Independencia, el humo era
sofocante, alguien grito:

—iEl presidente ha muerto!

La Payita grit6 y debio ser contenida entre varios para que no regresara.

Empujones, gritos, desilusion, insultos y culatazos. Patadas y golpes de pufio desde un remolino verde
oliva que les caia encima mientras salian del palacio. Todos se llevaban las manos instintivamente a la
cara, los cafiones de los fusiles se hundian en las espaldas y los insultos también. La puerta, la luz de la
calle, tanques, jeeps, olor a keroseno y los ojos enrojecidos por el humo. Mas gritos.

—iAl suelo, mierda!

—iEse huevon esta armado, seguro!

—iPermiso para pasarles el tanque por la cabeza a estos conchasumadres, mi teniente!

—iRevisen a la mujer!

El soldado le arranco la chaqueta de los hombros y comenz6 a botar su contenido. En el proceso
encontro algo extrafio. Mir6 a la Payita mientras lo extraia. Era un pergamino antiguo. No sabia de qué se
trataba. Miria Contreras abrio los ojos y la boca, pero el soldado tom6 el documento con ambas manos y
lo rompi6 por la mitad.

—iNo, soldado, no!

Juan Seoane, inspector de Investigaciones, recuerda haberla oido gritar:

—iEs el acta de independencia, no la rompa!

Pero el militar ya la habia destrozado, arrojado al pavimento y a ella la empujo contra la pared.

Nuestro documento fundacional quedo6 en el suelo esa tarde, junto a otros escombros. Alguien, sin
saber lo que estaba haciendo, lo arrumb6 después junto a otros pedazos de tela, casquillos de bala y
restos de muro. Nuestro pergamino de nacimiento termind en un tambor, barrido como basura, llevado
con destino desconocido, perdido para siempre.

El diario de Carrera

Uno de los dos objetos de poder que lograron sobrevivir son los diarios militares donde José Miguel



Carrera registr6 minuciosamente la campafia de la Patria Vieja, documento invaluable al momento de
reconstruir los hechos de nuestra independencia. Los descendientes donaron este delicado ejemplar con
notas y mapas dibujados de pufio y letra del précer al Museo Historico Nacional, en 1974, para su
conservacion y cuidado. Por alguna razon termino en el Ministerio de Bienes Nacionales y luego de afios
de paradero indeterminado, le fueron regalados a Augusto Pinochet en 1980 por el ministro de la época,
René Peri Fagerstrom, miembro ademas de la Sociedad Chilena Historica.

El paradero de los diarios no era publico, se suponian perdidos. Pero en cierta ocasion, alrededor de
1990, el investigador Armando Moreno Martin le pregunté a boca de jarro a Pinochet:

—Sefior general, ;qué paso con los documentos del diario militar [de Carrera]?

—Ah —dijo—, los tengo yo, muy guardados en mi velador. Lo tengo como libro de consulta.

La sorpresa fue total entre los historiadores y desde ese instante comenzaron las gestiones para su
devolucion. El propio Armando Moreno, junto al historiador José Miguel Barros, encabezaron la labor.
La publicacion de un articulo denuncia en EI Mercurio y el envio de dos cartas de la directora del Museo
Historico Nacional, Barbara de Vos Eyzaguirre, presionaron lo suficiente para que, en diciembre de
2005, exactamente un afio antes de su muerte, Augusto Pinochet decidiera devolverlos no al museo, sino
al comandante en jefe del Ejército de entonces, Oscar Izurieta, quien hizo entrega del patrimonio nacional
a la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos. Hoy, cuenta ademas con una digitalizacién disponible
online en el gran sitio memoriachilena.cl.

Final feliz al menos para esta reliquia.

La bandera original

El ultimo objeto que revisaremos es la bandera chilena sobre la que se jurd la independencia en ese acto
del que ya hablamos, el 12 de febrero de 1818.

Cuando el ejército al mando de José de San Martin empuj6 a los realistas hacia el sur, comenzd
rapidamente la organizacion de un gobierno y se encargaron simbolos nuevos que lo representaran.
Curiosamente, la bandera de este nuevo Chile independiente la disefio... un espafiol, Antonio Arcos, y fue
confeccionada por Loreto Pineda y su hermana, naturales de Concepcion.

La bandera original, sus medidas, geometria aurea y la gran carga simboélica que contenia, son materia
de un capitulo aparte. Hay simbolos ocultos, medidas, signos y significados riquisimos.

Con posterioridad a la proclamacion de la independencia, se guardo este pafio cargado de sentido en el
Museo Historico Nacional, donde paso tranquila vida hasta marzo de 1980.

Retrocedamos solo un poco. ElI MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) habia sido
practicamente exterminado en Chile después del golpe, incluido su lider natural Miguel Enriquez. En
1978, la direccion sobreviviente organizo la Operacion Retorno, que consistia en la internacién ilegal de
miembros exiliados con instruccion militar para luchar contra la dictadura. En 1980 estaba todo
preparado para dar inicio a la resistencia armada, pero algo faltaba. Un golpe de efecto. Una
provocacion simbolica que le demostrara al pais que se podia desafiar a la maquina militar del dictador.

«2Y si robamos la bandera de la independencia?», se preguntaron.

Tiempo después, una camioneta se estacionaba en un costado del museo y cuatro hombres bajaban de
ella. Eran las once de la mafiana del domingo 30 de marzo de 1980. En la parte de atras del vehiculo,
amarrado y amordazado, el duefio de la camioneta, tras una hora de incertidumbre y temor, sintio
movimientos, gritos quedos, drdenes y portazos. Alguien eché un bulto hacia atras y aceleré. Algo habia
pasado, ¢un asalto? Seguro. Pero no. El comando Javiera Carrera del MIR habia entrado al Museo



Historico Nacional en pleno centro de Santiago y concretado su objetivo. Dos se quedaron afuera
vigilando, dos ingresaron por los accesos principales. Uno con una ametralladora AK-47 bajo el abrigo;
el otro, con una pistola al cinto. Tenian en la cabeza la imagen de una corta resistencia de los guardias,
las alarmas sonando, romper la vitrina, camaras que inhabilitar y huir con el pafio de seda enrollado en el
cuerpo en una persecucion salvaje, quizas a tiros, por las calles de Santiago. Pero nada de eso ocurrio.
Los guardias no estaban en su lugar, no habia camaras ni alarmas y lo mas increible: el mueble vitrina
que contenia la bandera tenia vidrio corredizo... jsin seguro ni candado! Rapidamente sacaron la tela, la
guardaron bajo las ropas y salieron caminando con toda tranquilidad hacia la calle.

Casi puedo ver el rostro del guardia cuando descubri6 la vitrina vacia.

Ese lunes 31 de marzo la prensa exploté desconcertada y llena de suposiciones que involucraban a
coleccionistas millonarios y sicOpatas antisociales. Pero la verdadera bomba cay6 una semana después,
cuando a los medios llego la foto de un mirista armado, con un pasamontafia negro en la cabeza, de pie
junto a la bandera de la independencia que colgaba vertical desde la pared.

«Nosotros fuimos.»

Los organismos de seguridad de la dictadura estaban enfurecidos. Era una burla en sus narices y no
podian tolerarlo. Todo empeor6 cuando, tiempo mas tarde, el MIR escribi6 una carta a EI Mercurio
pidiendo instrucciones al director del museo sobre como guardar y proteger la bandera... iy el director
les contestd a través de la prensa!

Ni la DINA, ni Investigaciones, ni Carabineros pudieron dar con una pista fidedigna. En la
investigacion detuvieron y torturaron gente para obtener algun resultado, pero nada ocurri6. Lo que siguio
fue el lento olvido. Para quienes guardaron la bandera «hasta que Chile sea democratico de nuevo»,
fueron afios de cuidados a cargo de un muse6logo del que hasta el dia de hoy se desconoce el nombre.
Los miembros del comando responsable fueron muriendo en enfrentamientos y la bandera fue movida de
ubicacion en operativos cuidadosamente planificados en varias ocasiones.

Volvio la democracia, paso el gobierno de Aylwin, de Frei, y la bandera no aparecia. Ya se daba por
perdido el tltimo gran objeto que nos vinculaba con la independencia.

Hasta que en el afio 2003, un hombre entro a la oficina de la directora del Museo Historico Nacional,
Barbara de Vos, se sento frente a su escritorio y le dijo:

—Mi nombre es Andrés Pascal Allende. Tenemos la bandera de la independencia y queremos
coordinar su devolucion.

La sorpresa fue enorme. Pero se llegd a un acuerdo de honor y tras una serie de operativos de
seguridad, Andrés Pascal Allende, exsecretario general del MIR y sucesor de Miguel Enriquez, recibi6 la
bandera en un estacionamiento de Providencia y la entregd a jévenes miristas en una casa de Nufioa, junto
al parque Juan XXIIL

El pabellén de 1818 sobre el que se juré la independencia de Chile fue envuelto en una bandera del
MIR y entregado por familiares de detenidos desaparecidos en una ceremonia publica el 19 de diciembre
de 2003. El objetivo era llamar la atencion y pedir justicia para los cientos de chilenos asesinados por la
violencia politica del Estado de Chile después del golpe de 1973. Dias antes unos miembros de la FACH
habian reconocido que se lanzaron cuerpos amarrados a rieles de ferrocarril desde helicépteros, y el
tema estaba ganando visibilidad por fin. De todas maneras, como dice una frase del periodista de La
Nacion que cubri6 el evento: «La bandera regreso, pero sus hijos no».

No es casualidad que los simbolos de nuestra Republica hayan tenido este destino y es también simbélica
su desaparicion. El golpe de Estado de 1973 cerro el ultimo periodo de nuestra historia con relato de



pais republicano, uno que quiza comenzé con Alessandri y Aguirre Cerda, incorporando a la clase media
y a las masas populares a la politica, con los movimientos obreros y sindicales que comenzaron a decir
que los trabajadores de Chile no eran fantasmas, que los mineros y profesores existian y tenian demandas
justas. Un proceso que iba confluyendo en la necesidad de un gobierno representativo de una mayoria
siempre postergada. Y del enorme fracaso al que se vio empujado y del que nuestro pais todavia no se
recupera. Algo se perdi6 en La Moneda el 11 de septiembre, por eso se nos aparece por todos lados. No
solo se perdio el suefio de la justicia social por mas de cuarenta afios, no solo un presidente, también los
simbolos de nuestro pais. Quizas haya que dejar de buscarlos en los archivos de algin anticuario o en las
bovedas de algtn coleccionista, y encontrarlos adentro de nosotros mismos, para traerlos de vuelta de
otra manera, en la forma de los suefios de igualdad que esos objetos simbolizaban, porque esos suefios
ningun violento los puede robar, ni a nosotros ni a nuestros hijos.



¢ QUIEN ES EL NINO DEL CERRO EL PLOMO?



Estaba feliz, habia cumplido ocho afios y el propio Inca, el rey del Tahuantinsuyu, lo habia elegido a él
entre miles de otros nifios para algo... importante. No entendia por qué habia escuchado sollozar a su
madre la noche anterior, quiza de alegria. Los sacerdotes se inclinaban ante €l, l1a gente lo tocaba, incluso
alguien se alejo gritando que habia recogido un cabello del nifio sagrado, como empezaron a llamarlo.

Lo llevaron al Cuzco, la preciosa ciudad en las alturas, la flor de piedra del Imperio inca, quizas una
de las ciudades mas grandes y modernas del mundo de entonces. Porque no olvidemos que la inca era una
cultura que habia desarrollado calculo astrondémico, sistemas matematicos, tecnologia agraria, un
ordenamiento social cooperativo y medicina avanzada. Cuando en Europa los médicos aun recetaban
polvo de cuerno de unicornio y se pensaba que las estrellas eran agujeros en la ctpula del cielo por
donde se veia la luz del paraiso, en el Imperio inca se efectuaban intervenciones quirdrgicas craneales
exitosas y se calculaba con tremenda precision el ciclo planetario venusino. El Tahuantinsuyu, el reino de
los cuatro rincones, tuvo mas carreteras que el Imperio romano. El comercio era intenso con toda la
América roja de entonces. En el actual Pert, por ejemplo, se han encontrado piezas fabricadas con
lapislazuli chileno, plumas de aves tropicales y conchas de moluscos del Caribe. La América
precolombina no era el paramo prehistorico lleno de salvajes que nos han querido ensefiar. Nuestro
continente desarrollé civilizaciones maravillosas, conectadas entre si por férreos sistemas de
comunicaciones y preciosas redes culturales magicas repletas de sentido y arraigo con el territorio.

Pero el nifio no entendia nada. Escuch6 con algo de vergiienza cuando el sacerdote les dijo a sus
padres que era un nifio sin defectos, un ejemplar hermoso y perfecto, un regalo del dios Viracocha para el
pueblo quechua. Al dia siguiente lo llevaron a la plaza y en medio de un gran gentio dio las dos vueltas
rituales junto a otros nifios y nifias vestidos como él. Se miraban y sonreian, todo parecia un juego. Se
sentia tan bien que todos le sonrieran. El les sonreia también.

Alla en el sur, quinientos afios mas tarde, en el extremo del mundo conocido como Chile o Chiri, frio en
quechua, un hombre se revolcaba en su catre de madera sin poder dormir. Luis Rios, zapatero remendon
de la comuna de Puente Alto, rumiaba la extrafia invitacion que le habia hecho su amigo, el «Abuelo»
Guillermo Chacon.

—Acompafiame —le habia dicho el dia anterior—. Tengo el dato de una mina de plata que me dio un
amigo muerto el afio 29. Hay que subir el cerro El Plomo, seguir unas indicaciones y listo, pan comido.

Era cierto que Luis estaba desesperado; la miseria le carcomia el estbmago a él, a su mujer y a sus
trece hijos que apenas comian algo una vez al dia, pero la invitacion era descabellada. El Abuelo era un
buscaminas sin ninguna fortuna, le faltaba una mano por un accidente torpe con un cartucho de dinamita, y
nada aseguraba el mas minimo éxito: deberian viajar en tren hasta Bocatoma, pernoctar ahi, tomar
cabalgaduras la mafiana siguiente y subir laderas pedregosas para pasar la noche a media altura con
temperaturas bajo cero y vientos gélidos para los que no habria resguardo; continuar al dia siguiente por
nieves eternas para llegar a 5.400 m de altura. Todo por un rumor, un dato de alguien que habia muerto
veinticinco afios antes. Era una verdadera estupidez. ;Quién protegeria a su familia si le ocurria algo? De
todas maneras, no podia decir que la estaba cuidando muy bien. El colchén se volvia mas duro, la
almohada mas incomoda y la noche mas larga. Era una apuesta sin ningtin sentido. Estaba desesperado.



Era cierto, al dia siguiente €l y sus hijos, que dormian apifiados bajo su techo, tomarian desayuno de
agua otra vez como toda esa semana. Pero la idea del Abuelo era una soberana locura, algo del mismo
tamafio de su desesperacion.

A la mafiana siguiente se levantd muy temprano, se vistio y fue a verlo. Se plant6 frente a su puerta y le
dijo con aspereza:

—Vamonos al cerro. Pero llevamos al Jaime también, mi sobrino.

El viaje del nifio sagrado fue largo y terrible. Atras quedo el Cuzco, la fiesta y las flores. Ahora eran los
caminos polvorientos, el sol quemante, sus espejismos, el mareo y la soledad. El Inca enviaba a su
emisario al rincon mas perdido de la Tierra para incorporarlo a su geografia sagrada. Ese lugar quedaba
al otro lado del mundo conocido, detras de desiertos asesinos, cordilleras congeladas y reductos
dominados por seres violentos armados de rocas en la punta de palos; era un sitio mitico, visto por
pocos, en el borde del mundo. Era el valle del rio Mapocho, o Mapuchuco, «el agua que se hunde en la
tierra», como era conocido por los aborigenes al constatar que efectivamente el brazo de agua se hundia
mas alla de las tierras de Pudahuel.

La comitiva compuesta por guardianes y sacerdotes cruzaba el desierto de Atacama al borde de sus
fuerzas, solos en medio de la nada llevando en andas a un nifio sagrado que no podia tocar el suelo.
Algunos no lo soportaron y quedaron abandonados a la vera de un camino ritual que debia ser ejecutado
en perfecta linea recta, desde el Cuzco y hasta la ciudad inca que existia donde luego Pedro de Valdivia
fundaria Santiago. Subieron cerros, bajaron quebradas, cayeron extenuados al final del dia en algin
tambo perdido en medio de la arena y los cerros. Pasaron cerca de Tocopilla, y quizas el nifio se enfermd
mas de una vez en los meses que dur6 esa travesia demencial. Vallenar, Illapel... En el valle de Llayllay
debieron hablar con los caciques locales para indicarles la importancia del proceso. Entraron a tierras de
Quilicura, los hermosos pantanos, vegas y humedales llenos de aves maravillosas que regresaban cada
estacion a anidar entre los juncos. Cerro Blanco y finalmente el valle del Mapuchuco y su ciudad perdida
en el fondo del mapa.

El Camino del Inca bajaba por la actual avenida La Paz, en Recoleta, y doblaba a la izquierda en lo
que hoy es calle Bandera. Al fondo se veia el pefion —el cerro Santa Lucia—, rodeado por los dos
brazos del rio Mapuchuco, el que conocemos hasta hoy y el otro, que se abria desde la actual plaza
Baquedano y bajaba por la ahora Alameda Bernardo O’Higgins. Desde ese cerro, cada solsticio de
invierno, alrededor del 21 de junio, se celebraba el Afio Nuevo, el Inti Raymi, el dia mas corto del afio y
el momento en que el Sol, la fuerza de la vida, comenzaba su retorno como dominador de los cielos. Ese
dia, desde ese punto se podia ver al astro rey salir por una de las cumbres mas altas de la cordillera
visible: el cerro El Plomo. Pero no solo eso, el rio Cepo, que nacia desde esa misma cumbre, se
convertia eventualmente en el rio Mapuchuco. Es decir, dos caminos cruzaban el valle desde el cerro
sagrado, uno estelar y el otro terrenal. Ahi, en esa cumbre, en ese punto magico en las alturas, debian
llevar a cabo el ritual que aseguraria prosperidad y cuidado para el dltimo valle del Inca. ;Qué habran
sentido los sacerdotes al girar la cabeza desde el cerro para encontrarse con los ojos oblicuos, llenos de
preguntas, del nifio que sonreia y pedia otra porcién de maiz tostado? Esos guardias que tenian que
seguirlo cuando perseguia a las gallinas del tambo o se escondia... Esos que respondian sus preguntas, y
quiza le contaban historias para calmarlo cuando el recuerdo de sus padres le llenaba los ojos de
lagrimas...



Luis Rios se envolvia en su poncho lo mas que podia. Eran las diez de la noche a media altura en el cerro
El Plomo y el frio le clavaba sus cuchillos en cada pequefia rendija que su ropa de hombre pobre dejaba
al descubierto. Ya no sentia los pies, las bostas de animal que habian usado para encender la fogata
comenzaban a apagarse. Se preguntaba qué crestas hacia un zapatero como €l en medio de la cordillera, a
tres dias de distancia de su familia y siguiendo a un viejo demente que veia minas de oro, entierros y
tesoros debajo de cada piedra. La ambicion y la paranoia movian a los espafioles a buscar ciudades
perdidas en medio del continente, a él 1o movian la desesperacion y el hambre. Nunca habia visto tantas
estrellas en un cielo que se le venia encima para devorarlo, nunca se habia sentido tan abandonado,
diminuto y solo.

El amanecer sorprendi6 al cortejo inca subiendo entre la niebla por las laderas de los cerros. Les tomo
dos dias llegar al lugar donde se habia levantado un pequefio oratorio y algunas construcciones menores.
Habian sido ornamentadas y preparadas delicadamente para la ocasion, entre las nieves eternas en alturas
donde la Luna parece estar al alcance de la mano, alli entre el cielo azul negruzco de la cordillera.

El frio congelaba la piel, el nifio temblaba, se afirmaba la ropa de espaldas al viento y preguntaba qué
iban a hacer ahi, pero el sacerdote le daba hojas de coca y le hablaba de los dioses. Alguien vomitaba un
poco mas alla, 5.400 metros no eran poco incluso para un quechua. Otro caia sentado, agobiado por el
cansancio de la escalada. El nifio miraba en todas direcciones y no entendia nada. Los guardias
comenzaban a evitar su mirada. El se acercé y pregunté qué iban a hacer, y si lo harian rapido porque
queria irse, hacia mucho frio y queria ver a su madre. Le dieron mas hojas de coca. Un asistente le corto
las ufias, tomo algo del cabello que se le habia enredado en las ropas y lo metié en una bolsita de vejiga
de cordero. El nifio vio a tres guardias cavar un agujero dentro de uno de los espacios cercados con
piedras y comenz6 a ponerse nervioso. Le daban mas hojas de coca. Alguien irrumpi6é con cantos y
danzas que el nifio no habia visto antes, retrocedi6 hacia el camino y un guardia lo tomé suave pero firme
del poncho. El sacerdote sacé dos figuritas de metal que arrojo a un agujero demasiado grande para ellas.
«Ahi cabe algo mas», pensé el nifio, pero ya estaba mareado y le dieron mas hojas de coca. No entendia
nada, todo daba vueltas y comenzo a llorar. Dos guardias se dieron vuelta y se alejaron un poco del lugar
con la cabeza agachada. Las manos de los otros se apretaron contra las herramientas y armas que
portaban. El nifio sollozaba, queria irse, pero se sento6 en el suelo y miré a un guardia que bajaba la vista
y lo evitaba. El sacerdote lo tom6 en brazos, el nifio balbuce6 nombres pero no se resistio, gemia como
un cachorro mientras lo envolvian en un poncho y todo daba vueltas. Lo sentaron en un lugar oscuro, le
costaba entender, las voces ahora estaban arriba y €l estaba aterrorizado pero inmévil. El agujero era
estrecho, estaba tan cansado y hacia tanto frio que se abrazaba las rodillas con un ultimo esfuerzo,
apoyaba su cabeza pequefia entre los brazos y cerraba los ojos con tristeza, agotado. Vio su casa, su
cama, su calle, a su madre con los brazos abiertos. Ya casi no sentia frio. Algo caia sobre él, stierra? El
cielo giraba, todo estaba lleno de estrellas que se iban apagando una tras otra. Hasta que no quedo
ninguna. Nada.

Silencio.

Hombres blanquecinos, animales colosales, maquinas de trueno, barcos de acero y fuego, gente con



cabellos de colores insélitos. Ciudades infinitas, cruces clavandose sobre el territorio y magos
maniatando la tierra. Quinientos afios.

Silencio.

Nieve, noche y mas silencio.

Un ruido.

Alguien excavando, voces, cada vez mas fuertes. Otra vez se escuchaba el viento. Algo como una pala
clavandose cada vez mas cerca. Gritos, unas manos que tiraban de su poncho. ¢El Sol?

—iLucho, tio Lucho! jEncontré algo raro aca, venga rapido!

Grete Mostny, doctora austriaca del Museo Nacional de Historia Natural, no podia creer lo que estaba
escuchando. Ella, que habia llegado a Chile en 1939 huyendo de los nazis, estaba paralizada, sin poder
creer lo que esos dos chilenos pobres y mal vestidos le estaban contando.

—Ademas de las piezas que tiene en sus manos, tenemos una «chiquilla-nifia» que se encuentra
enterrada en una cueva en el cerro El Plomo —Ile dijo Luis Rios, mientras el Abuelo Chacén asentia unos
pasos mas atras.

Grete, escondiendo su emocion, les exigio ver la momia, como le decian en un principio, antes de
cualquier acuerdo econémico.

Luis Rios subi6 a buscar al nifio a la cueva donde lo habia dejado escondido por cinco semanas y
regresO a Puente Alto luego de tres dias de excursién. Mir6 agazapado desde la parte de atras de la
camioneta que lo llevaba de regreso, y junto a €l, un saco de arpillera. En cada esquina crey6 ver un
control policial. Al llegar a Nemesio Vicufia golpe6 la cabina, se bajé y camin6 hasta calle Irarrazaval
cargando el saco con extremo cuidado. El sudor le caia por las mejillas, pero no por el peso del saco ni
por el calor de marzo. Luis Rios tenia el corazon en la garganta y miraba de reojo en todas direcciones
porque lo que llevaba en el saco era el cadaver de un nifio de ocho afios. Una princesa inca, creia él. La
llave que lo sacaria de la miseria en el Chile atroz de los afios cincuenta, quiza. Lo cierto es que en ese
saco que llevaba al hombro iba quizas el tesoro antropoldgico mas importante de la historia de Chile.

En esa época no existian leyes claras respecto del patrimonio encontrado. Las negociaciones para
comprar lo que técnicamente era el cadaver de un nifio no fueron faciles. Aparecieron agentes
norteamericanos a ofrecer dinero, la noticia explot6 en la prensa. La casa de la hija de Guillermo Chacon
en Puente Alto se llené de fotografos y curiosos. El nifio sagrado, la pieza mas trascendente y
maravillosa, el regalo del Tahuantinsuyu a nuestro valle, estuvo sobre la mesa de una cocina durante dias,
deteriorandose con el calor de marzo, exhibida como en un circo de freaks a cambio de monedas en
Irarrazaval 521, comuna de Puente Alto. El torbellino llevé a la prensa a titular que el hallazgo era el



indicio inequivoco de la existencia de una gran ciudad inca fantasma en la cordillera santiaguina; que la
zona del cerro El Plomo escondia un tesoro inca de cuatrocientos millones de pesos y que pronto se
desataria una fiebre similar a la de California. El sitio arqueologico fue invadido por expediciones
formales e informales, con los resultados esperables: hoy no queda practicamente nada.

Cuando el museo se hizo finalmente con el nifio, lo sometié a examenes exhaustivos que detallaron
aspectos que iban desde la comida ingerida hasta cuestiones que despertaron ternura: indicios de acné
incipiente y liendres. El nifio sagrado del cerro El Plomo tenia piojitos.

Cincuenta mil personas llenaron el museo de la Quinta Normal en una semana. 1954 en Chile bien
podria llamarse el ano del nifio del Plomo.

Pero ;quién era el nifio del cerro El Plomo?

En los afios setenta, Eliana Duran, funcionaria del Museo Nacional de Historia Natural, indic6 que
leyendo estudios sobre la Capacocha, el ritual segin el cual se sacrifica a un nifio en las alturas, habia
encontrado una cita en donde el extirpador de idolatrias del siglo xvii, Rodrigo Hernandez Principe,
decia que «enviaron a sacrificar a Chile a Cauri Pacssa...». El museo intent6 guardar el secreto al no
poder probar la hipdtesis, pero no deja de conmover la idea de que quizas al menos conozcamos el
nombre de nuestro nifio, el que cruzo el desierto hace quinientos afios para dormirse sobre el cerro mas
sagrado de nuestro valle.

Cauri Pacssa, quizas. El nifio que habita el museo. Quiza sean de €l los pasitos que algunos dicen haber
escuchado correr por los pasillos del segundo piso del area de antropologia, donde hoy reposa. Quiza si
sea el nombre que una investigadora, obsesionada hasta el punto de ser conocida como la madre del
nifio, murmuraba cuando le hablaba constantemente en susurros durante las tardes de trabajo en el museo.

El nifio solo esta dormido, dicen los indigenas que lo celebran cada 21 de junio. Quién sabe.

Lo que si sabemos es que en el corazon del Museo Nacional de Historia Natural, en Santiago de Chile,
se guarda el cadaver de un nifio de ocho afios, alejado de la vista publica, en una camara frigorifica
donde duerme al cuidado del equipo de la antropéloga. No podemos pecar de ingenuos y pretender
devolverlo a su posicion original o entregarlo a quienes no tienen los conocimientos técnicos para
cuidarlo. Pero ¢qué significa hoy ser un buen custodio de semejante regalo tan lleno de sentido? ;Quién o
qué es el nifio que duerme en el Museo Nacional de Historia Natural? ;Cual es el sentido que esconde
para Chile su presencia?

Solo sabemos que una cultura ancestral capaz de leer las estrellas, escuchar a los animales y hablar
con el Sol hizo calculos terribles, atravesé el desierto y subié sobre los cinco mil metros un cerro
preciso para instalar, con profundo amor, su flor mas amada, un nifio de ocho afios, como pieza viva de un
mecanismo de relojeria c6smico para darle estructura magica a este valle: un nifio perfecto, hermoso, que
hiciera caminar la maquina cosmolégica que protegeria el territorio, montado en el Sol para recorrer el
valle y regresar quiza por el rio que se hunde en la tierra. Un rito geografico enorme, con €l instalado en
la cumbre como el motor y la sangre de esta maquinaria sagrada. Solo sabemos que nosotros, enfermos
de ignorancia, lo arrancamos de ahi y ya no hay vuelta atras.



LA PRIMERA GUERRA M UNDIAL TAMBIEN
SE PELEO EN CHILE



A principios del siglo xx, Chile seguia siendo la tierra incognita en el dltimo extremo del planeta. Una
red de pequefias ciudades desplegadas a lo largo de una enorme extension de desiertos y bosques
impenetrables donde cabian paises europeos completos, apenas conectadas por fragiles lineas de
comunicacion y a dias de distancia unas de otras. Mientras mas al sur te alejabas, mas profundo en la
geologia del continente te hundias. Mas alla de Concepcion, todavia el ombligo de Chile, el pais vivia en
la oscuridad de una frontera iluminada por tenues fogatas de civilizacién, en medio de la noche
portentosa del fin del mundo; alejado de todo, casi en otro tiempo, el de los dioses y pueblos que
hablaban lenguas de piedra y chasquido. Pero si hubieras entrado en los laberintos de roca al oriente de
Puerto Montt, en febrero de 1915, ahi donde el pais se despedaza y las masas de tierra y agua parecen
sacadas de alguna geografia mitoldgica; entre cascadas que caen desde cien metros de altura directamente
al mar; pozones de aguas termales atrapadas entre macizos de roca que se elevan verticales hacia un
cielo cruzado de verde y silencio; si hubieras girado navegando por el golfo de Ancud hacia las aguas
verdes de ese estrecho pasadizo de mar que es el fiordo de Quintupeu, te habrias sorprendido. Ahi, en
esa grieta que parece llevarte a otro tiempo, flotando en aguas transparentes como el aire frio de la
Patagonia, flotaba en calma un acorazado de guerra aleman. Sobre su cubierta habia una algarabia de
fiesta que incluia acordedn, cerveza y cantos a viva voz; trompetas y aplausos; salchichas, pasteles y
bailes. Risas. Un pedazo de otro planeta en medio del cretacico patagéon, una vision fantasmal
encapsulada entre roquerios verdes de seiscientos metros de altura en los que rebotaba el eco de un
espectaculo insolito, rodeado de kilémetros de silencio magallanico.

Horas después, cuando apenas se colaban unos pocos rayos de sol alla arriba, entre los alerces de mas
de tres mil afios, los coihues y las lengas, un enorme cajon era descolgado desde el acorazado casi sin
ruido. Solo la polea de la grida de torpedos se quejaba y rasgufiaba el silencio, denunciando el peso del
misterioso contenedor que bajaba a besar las aguas, hundiéndose sin otros testigos, como un secreto
dicho al oido, un compromiso entre el fiordo de Quintupeu y el elegante SMS Dresden, una de las joyas
de la Marina imperial alemana en plena Primera Guerra Mundial, que se desliz6 como una anaconda
entre los islotes de nuestra historia.

Pero ;qué hacia un barco de guerra aleman escondido en la Patagonia? ;Qué tenia que ver Chile con un
conflicto que ocurria a mas de diez mil kilémetros, alla en el Viejo Mundo?

Un afio antes, a principios de 1914, el SMS Dresden entraba a la bahia del puerto de Veracruz entre el
tiroteo y las humaredas de un convulsionado México. Dictador tras dictador, traicion sobre traicion y
revoluciones de todo tipo tenian al pais convertido en una herida abierta. El pueblo mexicano se habia
levantado contra Victoriano Huerta de la mano de Pancho Villa y otros. El Dresden acudia a proteger y
brindar apoyo a las decenas de colonos alemanes que veian amenazada su vida en el conflicto. El barco
los recibi6 y mantuvo en sus instalaciones a refugiados alemanes y norteamericanos que buscaban
proteccion de las masacres y los tiroteos. México ardia por los cuatro costados. De pronto, los marinos
fueron testigos de un gesto sorprendente: en una ceremonia inusual, los colonos le entregaron al capitan
todas las joyas, monedas de oro y plata, piedras preciosas y objetos de valor que habian acumulado.
Sabian que debian proteger sus bienes del seguro saqueo que sufriria la ciudad. Le rogaron que se las
llevara para depositarlas en un banco aleman. El Dresden llevaba meses operando y sus marinos sabian
que el siguiente destino seria Kiel, en la madre patria, y estaban felices por ello. La enorme suma de



objetos de valor incalculable fue reunida en una caja de gran tamafio y depositada en la sentina, una
bodega en las entrafias del barco. El tesoro de Tampico, como fue conocido, se alojaba en el corazon del
Dresden.

Cuando el dictador fue depuesto y regreso algo de la normalidad a México, el Dresden zarp6 hacia
Alemania con la tripulacion exultante. Después de meses verian a sus madres, esposas e hijos. Pero en
medio del viaje recibieron un mensaje descorazonador: era 4 de agosto de 1914, Alemania habia
invadido Bélgica y Europa habia entrado en el conflicto quiza mas cruel y espantoso de su historia. La
Primera Guerra Mundial incendiaba el viejo continente y Liidecke, el capitan de la nave, debi6 llevar su
acorazado a reunirse con el resto de la flota comandada por el famoso almirante Maximilian Von Spee, en
el Pacifico. Su destino, un punto conocido para nosotros: Isla de Pascua. Objetivo: operar en las costas
de América con Valparaiso como uno de sus puntos de abastecimiento mas importantes.

En Chile gobernaba Ramoén Barros Luco, politico anodino que declararia la neutralidad del pais por
temor a perder clientes en el lucrativo negocio del salitre, imprescindible para la elaboraciéon de
explosivos, en medio de una guerra.

En esos afios, y durante un par de siglos, la Armada britanica habia sido la mas poderosa e imbatible
del mundo, sus barcos mercantes y militares trazaban las rutas que convertian a Londres practicamente en
la capital del mundo. Y una parte de esa flota, instalada en las Islas Malvinas, frente a Argentina, recibio
el 14 de octubre de 1914 la orden de zarpar hacia el Pacifico para destruir la Armada alemana de Von
Spee. El almirante Craddock pidi6 refuerzos al Estado Mayor, pero quiza la arrogancia, la superioridad,
quién sabe, hizo que la respuesta fuera: «Con lo que tiene es suficiente».

Craddock zarp6 casi en el mismo momento en que los barcos alemanes dejaban Isla de Pascua, ambos
con direccion a Chile, pais en ese entonces de gran importancia estratégica. En un mundo aun sin aviones
de carga, el estrecho de Magallanes, Coronel (y su carbon) y el puerto de Valparaiso eran fundamentales
para las rutas maritimas del mundo. Su ubicacion en el Pacifico era el punto desde donde las naves
europeas se lanzaban a atravesar el enorme desierto de agua que es el océano Pacifico en direccién a
Asia y sus riquezas. De hecho, fueron las transmisiones del barco britanico Glasgow, anunciando su
aprovisionamiento de carbén en Coronel, lo que delat6 a los ingleses. Los alemanes se agazaparon,
enfilaron sus proas por Chile hacia el sur y se prepararon para el choque. Eran dos acorazados y tres
cruceros. Entre estos ultimos estaba el Dresden, barco joven y agil, capaz de navegar a sorprendentes 52
kilometros por hora, una maravilla para la época.

Un barco de guerra es un vehiculo muy particular. Cada integrante de la tripulacion es imprescindible
para operar en conjunto cada parte de esta gran maquina. Es una pequefia ciudad que viaja cruzando el
mar, absolutamente autonoma. Un organismo medio metalico, medio organico, que tiene baterias,
alimento y energia limitados. En cada puerto debe hacer el calculo preciso de necesidades para dar el
salto al vacio hacia otros puertos con justeza, para no quedarse cortos en medio del océano. Nada mas
parecido a una nave espacial. Una maquina gigante con seres humanos que la operan desde adentro como
partes precisas del mecanismo, cruzando mares por meses, sin ver a nadie ni nada.

Los tripulantes del Dresden y los otros barcos llevaban los corazones y el cuerpo apretados. Era 30 de
octubre, finalmente se iba a producir el primer gran choque entre dos de los imperios mas poderosos del
mundo, y seria en costas chilenas.

Al atardecer del 1 de noviembre de 1914, ambos grupos se avistaron frente a las costas de Coronel. El
oleaje era intenso. Los gritos y las érdenes para mover manivelas, bajar palancas, alinear cafiones, mover
el enorme dinosaurio mecanico para entrar en combate, sonaban por cada altavoz en los intestinos
enfierrados de la bestia de guerra.

—Feuer! —resono en el buque de Von Spee y las gargantas de acero escupieron pedazos de metal a



cientos de kilometros por hora.

El cielo era de tormenta, pero esa tarde los truenos y fogonazos los pusieron los acorazados que
montaban las olas con dificultad frente a la isla Santa Maria, actual Octava Region.

Von Spee, en el buque insignia Scharnhorst, se enfrentd a Craddock en el Good Hope. Y aunque
parecia imposible, fueron los alemanes en el sube y baja de las olas los que acertaron un violento
impacto en los cafiones britanicos, que desato el infierno en cubierta.

Sonaron las alarmas, los marinos heridos gritaban en sus posiciones y Craddock, desesperado,
ordenaba seguir disparando. Pero una explosion en el pafiol de municiones termin6 de herirlo de muerte.
La nave agonizaba, el aceite se derramaba en el mar. Los oficiales vieron con horror el arco perfecto que
trazaba en el aire una salva en altura disparada desde el acorazado aleman, que caia limpiamente en el
centro del barco, sobre la nave insignia de la Armada britanica en el Pacifico, frente a los ojos del gran
almirante sir Christopher Craddock, y hacia explotar todo en una bola de fuego que mat6 a casi toda la
tripulacion y hundio el buque, convertido en una masa de hierros retorcidos, frente a las costas de Chile.
Desde la isla Santa Maria, lugarefios sorprendidos asistian al espectaculo sin entender la magnitud de la
catastrofe. Luego, cerca de las 21.00 horas, el otro crucero inglés era rematado a boca de jarro y se daba
vuelta de campana. Durante unos segundos mostré su panza como un cetaceo moribundo, sus hélices atin
girando, y se hundi6 con toda la tripulacion encerrada en su estdmago de hierro, en las cabinas, entre las
maquinas, hasta el fondo del mar, donde atin yacen hasta el dia de hoy.

Se hizo el silencio en la bahia de Coronel. Los marinos alemanes no lo podian creer. La Armada
britanica no habia sido derrotada en mas de cien afios y ahi estaban ellos, marcando un hito, humillando a
los dioses del océano. Gritaban de pronto al unisono, sacandose la tension, el temor y el nerviosismo.
Dicen que los tesoros siempre son objetos de maldicion, pero en ese momento, en el corazon del
Dresden, el tesoro de Tampico parecia iluminar la jornada.

Lo que vino a continuacién es inexplicable. El gran almirante Von Spee, de cincuenta y tres afios, 0jos
clarisimos y bigote demasiado blanco para su edad, en vez de abastecerse en Coronel y abalanzarse
sobre las Islas Malvinas para tomar un punto vital para las operaciones inglesas, decidio regresar a
Valparaiso para reabastecerse, celebrar la victoria y darle algin descanso a sus tripulantes.

En Valparaiso, los marinos del Dresden y los otros barcos caminaron por los mismos adoquines que
aun cubren algunas calles del puerto, subieron los cerros usando los mismos ascensores y quiza
compartieron cervezas con nuestros bisabuelos. Recién el 25 de noviembre, casi un mes después, la flota
de Von Spee rodeaba el Cabo de Hornos solo para encontrarse con que el Imperio britanico habia
enviado una enorme fuerza naval a cobrar venganza por la humillacion. Los alemanes llegaron de
madrugada a Port Stanley, pero debieron virar apresuradamente y huir. Los ingleses iniciaron una caceria
feroz que tomo casi todo el dia a través del dificil oleaje del Atlantico sur. El primero en ser atrapado y
hundido fue el propio crucero de Von Spee. Su hijo, Heinrich Von Spee, comandante de otro de los
cruceros, vio con horror a su padre perdiéndose en el fondo del mar y gir6 para hacer frente a los
poderosos acorazados ingleses que lo destrozaron con facilidad. Uno por uno fueron siendo alcanzados,
cafioneados, masacrados y hundidos. El Dresden, barco joven y veloz, dirigido con habilidad por
Liidecke, conseguia escabullirse una y otra vez de la artilleria britanica; no asi los demas, cazados con
furia uno tras otro. En el dltimo, el Niirnberg, muri6 el segundo hijo de Von Spee, Otto, junto a mas de
trescientos compafieros. El desastre fue total. Casi mil novecientos hombres encontraron la muerte ese
dia, de los cuales solo diez eran britanicos. Los marinos del Dresden miraban hacia atras con impotencia
y dolor como las nubes de humo negro marcaban el fin de la flota. Pero no podian titubear, el barco
corria a casi imposibles sesenta kilometros por hora, atn perseguido por cruceros que iban quedando
atras, en direccion a Tierra del Fuego. Sabian que estaban solos y abandonados a su suerte, pues incluso



los barcos de apoyo habian sido hundidos. Finalmente la nave consiguio huir, pero hacia el vacio. Su
tripulacién no hablaba. No tenian suficiente alimento ni carbén. Huian hacia ningtn lado y sabian que la
flota mas poderosa del planeta no descansaria hasta encontrarlos y despedazarlos.

«jHundan al Dresden!» era la orden que se escuchaba en cada acorazado, crucero y reparticion naval
britanica.

El maltrecho buque lograba llegar a bahia Orange en medio de los cientos de islas que tachonan Tierra
del Fuego. Sus marinos, sin ropas apropiadas, temblaban unos contra otros con las temperaturas bajo
cero de los canales patagénicos. Por su parte, los britanicos interrogaban a lugarefios, pagaban a
informantes, desplegaban lanchones que recorrian los rincones mas absurdos; todos azuzados por un
joven Winston Churchill que, a toda costa, queria ver destruida esa ofensa flotante en la que se habia
convertido el Dresden. La noticia se volvié primera plana en Europa: se habia desatado una verdadera
caceria humana en el fin del mundo.

La luz lleg6 desde Punta Arenas. Albert Pagels, antiguo militar aleman retirado y residente chileno,
logré hacer contacto con el Dresden, pero debia operar desde Puerto Porvenir porque Punta Arenas
estaba completamente bloqueada por los britanicos, sus barcos y sus espias. Nada debia llamar la
atencion. Pagels proveyo abrigo y algunos abastecimientos, y gui6 al acorazado por canales poco
conocidos. Llegaban noticias de algunos barcos britanicos que habian encallado en las dificiles y poco
cartografiadas aguas del laberinto patagénico. Un par de veces los britanicos habian llegado a puertos
desde donde el Dresden habia zarpado solo unas horas antes. El cerco se estrechaba, se sumaban barcos
australianos y japoneses. Churchill ofrecié una recompensa en oro y algunos lugarefios se interesaron. El
Imperio presionaba al gobierno chileno exigiendo colaboracion. Pagels le propuso a Liidecke una
maniobra arriesgada: acercarse a Puerto Montt para conseguir ayuda, carbon y maestranzas que
arreglaran las piezas dafiadas del buque. Tarde o temprano los ingleses darian con ellos y debian salir a
jugarse la carta mas arriesgada, encontrarse con barcos amigos en Oceania, desde donde operarian con
mas espacio. Aca, encerrados en los rincones de Chile, el juego del gato y el raton eventualmente les
jugaria en contra. El capitan desconfiaba, era demasiado cerca de territorio habitado, pero Pagels dijo
conocer perfectamente el lugar apropiado: un fiordo no sefialado en los mapas, un verdadero pasadizo
secreto donde esconderse de la persecucion mientras reparaban el barco.

Después de dos meses del desastre de Las Malvinas, eludiendo la caceria inglesa, navegando en un
silencio enervante, viviendo de la pesca y la caza, mas la exigua ayuda que Pagels podia obtener de
simpatizantes, el 6 de febrero de 1915 el SMS Dresden, agotado, sin carbén, su tripulacion mal nutrida y
exhausta, lleg6 a la entrada del fiordo de Quintupeu. Frente a ellos vieron un acantilado de seiscientos
metros de altura coronado por arboles milenarios, una cascada de agua dulce cayendo cien metros
directamente al mar. En el centro, una grieta no mas ancha que el propio buque por donde deberian
ingresar. El barco maniobrd e ingresé lento, rechinando, como animal herido. El interior era bellisimo.
Al pasar por los acantilados de la entrada, el fiordo se abria y una embarcacion con bandera alemana los
esperaba. Enrique Oelkers, contactado por Pagels, les traia con gran riesgo viveres, carbon y ayudantes
para llevarse las piezas dafiadas a Calbuco y Puerto Montt. Los marinos no podian creerlo, entre los
viveres habia cerveza, salchichas, pastas dulces y otros embutidos frescos elaborados por colonos de la
region.

Se desato la fiesta, la banda tocaba en cubierta y Liidecke veia a su tripulacion alegre por primera vez
en meses. A pocos kilometros de distancia, indigenas chilenos les indicaban insistentemente en el mapa a
los ingleses el lugar donde podia esconderse el Dresden. Los oficiales se miraban molestos, pues el
fiordo de Quintupeu no estaba en la cartografia britanica; con seguridad los indigenas eran estipidos.

Quiza los tesoros si traian buena suerte, pensaba Liidecke. La enorme caja que guardaba en la sentina,



de valor incalculable, se habia convertido en un amuleto para el barco.

Las piezas dafiadas, algunas semifundidas por el esfuerzo durante la huida, fueron llevadas en un
delicado sistema de postas a través de islas chilotas hasta Puerto Montt, para no despertar sospechas.
Durante los casi quince dias en que el Dresden estuvo escondido en Quintupeu, sus tripulantes fueron
visitados por colonos y agasajados con celebraciones y fiestas; incluso se dieron mafia para recibir
correspondencia desde Alemania.

Pero todo tiene un final. Una embarcacion de la Armada chilena los encontr6. Y entonces la autoridad
local les indic6 que debian abandonar el pais o podrian ocasionar un problema diplomatico grave: el
Imperio britanico estaba obsesionado con destruir el barco y le respiraban en la oreja a todos los paises
vecinos.

El Dresden estaba listo.

Pero faltaba una ultima decision. Liidecke sabia que al salir al Pacifico nada seria seguro. En el
corazon del barco habia una responsabilidad con nombres y apellidos que no podia seguir arriesgando.
La caja con el tesoro de Tampico, el amuleto que los habia protegido durante todo un afio de horrores, fue
cubierta con lindleo y brea, amarrada a la grua de torpedos y, durante la noche, bajada a nivel de mar
para ser soltada en un lugar preciso con el mayor sigilo. Como en las leyendas, un barco legendario
abandonaba un cofre en un lugar de ensuefio.

Pocos supieron de la maniobra, entre ellos un tal Wilhelm Canaris, del que nos ocuparemos mas
adelante.

El 14 de febrero de 1915, el SMS Dresden levaba anclas, gritaba érdenes y aceleraba abandonando el
fiordo de Quintupeu, su paraiso.

El 1 de marzo, entre la neblina camino a Juan Fernandez, un crucero britdnico reconocio las tres
chimeneas del barco y su telegrafista recibio la orden de radiar con urgencia un mensaje largamente
esperado: «Encontramos el Dresden».

Con reservas de carbon alarmantemente escasas, el Dresden logré llegar hasta Juan Fernandez.
Restaba solo un reabastecimiento mas y podrian saltar hacia Oceania. Pero en ese ultimo momento
aparecieron tres cruceros britanicos que lo encerraron en bahia Cumberland y todo termind. Tras un corto
intercambio de disparos, el capitan Liidecke tom6 la mas triste de las decisiones: la batalla estaba
perdida y ordené hacer explotar la bodega de municiones y abrir las valvulas de fondo.

El 14 de marzo de 1915, a las 11.35 am, la tripulacion vio desde la costa el hundimiento del barco mas
famoso de la época, el bandolero que habia burlado al Imperio britanico durante meses. Los tripulantes
fueron tomados prisioneros por autoridades chilenas y trasladados a isla Quiriquina, frente a Concepcion.
Desde ahi escaparon tres, incluyendo a Canaris, un oficial de inteligencia que vivio en Osorno
haciéndose pasar por mendigo, cruz6 a Argentina y, usando pasaporte chileno, regresé a Alemania donde
lleg6 a ser el jefe del servicio de inteligencia de Hitler. Se cuenta que en ese cargo opero6 en el consulado
en Barcelona, y era conocido como el Osornino Reed Rosas, por su gran dominio del castellano.

El espia estrella de Hitler tuvo chapa de chileno.

Otros integrantes de la tripulacion vivieron una nueva odisea al fugarse en la goleta El Tinto, de Carlos
Oelkers, en la que después de cuatro meses sin escalas llegaron en pésimas condiciones a Noruega,
desatando una crisis diplomatica chileno-britanica.

Del tesoro nunca mas se supo, salvo que la suerte del Dresden cambi6 cuando se deshizo de él.
Muchos descendientes de sus mas de sesenta tripulantes que se quedaron a formar familia en Chile,
recuerdan a sus padres hablar de ese tesoro. Historias circulan en torno a buzos que habrian perdido
dedos y brazos en la busqueda, expediciones secretas de diferentes nacionalidades, lugarefios



extraviados en las profundidades del fiordo buscando las joyas. Todos tratando de alcanzar el verdadero
corazon de una de las aventuras navales mas alucinantes que hayan ocurrido en nuestras aguas.



LA NINA DE PORTALES



Una mujer muy joven agoniza en un camastro, cubierta por la penumbra habitual de las velas en la noche
colonial. La fiebre, los dolores y la pena la han derrotado. Tiene solo veinticuatro afios, pero le pesa una
mirada de cansancio antigua y llena de soledad en la cara. Tuvo padres, pero murieron, tuvo familia, pero
la repudiaron; tuvo hijos, pero los alejaron de ella apenas nacieron. E1 hombre que ama es lo tnico que la
conecta al mundo, pero estira la mano y él no esta. Hay un extrafio en su nombre al pie de la cama.
Constanza Nordenflycht pregunta dénde esta Diego, por qué no esta con ella. El extrafio mira de soslayo
el guifiapo humano que se deshace entre las sabanas, maravillado por tanta devocion. El padre de sus
hijos no esta interesado en verla aun cuando esté a punto de morir, tampoco esta interesado en ver a esos
nifios; solo quiere mantenerla «embodegada», como dice en sus cartas, para darle uso de vez en cuando y
mantenerla cerca; algin dia su origen noble rendira frutos. De hecho, el desconocido esta ahi esperando
su ultimo suspiro para casarlos in articulo mortis, solo «cuando la enferma ya no dé mas», «si es posible
después de muerta», indica especificamente en una carta.

Antonio Garfias no entiende como esta mujer, con la que su amigo intimo ha trapeado el piso de
Santiago durante casi diez afios, sigue perdonandolo y sofiando con una vida juntos que sabe que nunca
tendra. La tnica razén por la que esta ahi esa noche es porque, si la joven muere, la sociedad santiaguina
podria enterarse de las causas de su deceso. La joven es hija de una familia poderosa en un Santiago
diminuto y provinciano; podrian saber que su agonia se debi6 a un aborto clandestino encargado por
Diego Portales a suamigo el cirujano Burton, del Ejército, complicado por hemorragias, fiebre, infeccion
y agudos dolores uterinos. Por eso le pide a su intimo amigo que los case. Portales no queria otro hijo
mas ni contraer vinculo alguno, pero la legitimidad de sus hijos y el futuro de la herencia que le
correspondia a Constanza estaban en juego. Ella ha perdido todo y acepta, porque a su corta edad solo le
queda esa cuerda que Portales le arroja desde su barco. Se ahoga, nada, grita, pero solo sera esa cuerda.
Nunca la invitara a subir a cubierta.

A pesar de todo, Constanza una vez mas sobrevive. El cuervo que esperaba su muerte se retira y ella
vuelve a su soledad. Es 1832, Chile vive momentos dificiles. Portales es una figura ptblica de primer
nivel, con un secreto oscuro guardado en una pieza del centro de la capital. Una mujer para su uso que se
cae a pedazos.

Diez afios antes, en 1823, el comerciante Diego Portales, de treinta afios, concurria a la tertulia en la casa
de la marquesa de Azida, familia que habia conocido en Lima durante sus fallidos intentos de negocios en
Peru. Afuera, Chile hervia en descontento y le exigia la renuncia a Bernardo O’Higgins, que partia al
exilio después de un gobierno opresivo dejando al pais dividido y en bancarrota. Pero a Portales no le
interesaba la politica, lo suyo era el comercio y la fiesta. Agudo, carismatico, dado a la burla y el
sarcasmo, resultaba un personaje muy atractivo en las reuniones y saraos criollos. Parecia haber quedado
seco y falto de compasion luego de enviudar muy joven de su adorada prima con la que no llegé a tener
hijos. Habia sumergido su dolor en los negocios y, aunque afuera dos facciones de chilenos se estuvieran
sacando los ojos, pocas cosas lo conmovian. Una de ellas apareci6 en una de esas tertulias en la mansion
solariega de las Azda, en calle Compaiiia, entre Bandera y Ahumada: una nifia de porte angelical que se
movia entre los invitados como un venado entre los arboles. Constanza Nordenflycht, la sobrina de



quince afios de la marquesa de Azua, dejaba boquiabierto a Diego Portales Palazuelos con su belleza,
piel blanca, ojos claros y rasgos finos. Hija de holandés, criada entre la alta nobleza del virreinato
peruano, parecia de todas maneras un angel extraviado, casi transparente. Cuando perdi6 a su padre a los
diez afios —su madre también habia muerto cuando ella era apenas una nifia—, fue trasladada a Santiago
desde la exuberante Lima, sola con su tia, lejos de su infancia. Habia quedado a la deriva en este fin del
mundo, cuando Portales clavo sus ojos en ella esa noche. Constanza era la fragilidad transltcida, una
copa preciosa de cristal muy delgado asomandose al mundo.

El pais poco a poco fue entrando en uno de esos periodos de nuestra historia en los que todo
comenzaba a ir por los cauces correctos. Expulsado el tirano O’Higgins, un grupo de chilenos idealistas
tomo el poder e intentd poner finalmente en practica, después de cinco afios desde la declaracion de
independencia, los valores e ideales de libertad e igualdad por los que se habia luchado en batalla. La
inexperiencia politica produjo desorden, pero por fin habia un gobierno con un programa para darle
autonomia a las regiones, proteger la industria nacional frente a la extranjera, elegir por voto popular
todos los cargos publicos, eliminar los monopolios de las familias poderosas, disminuir la pobreza y la
desigualdad...

;Les suena conocido?

Pero, por supuesto, las familias mas poderosas, junto con la burguesia comerciante de nuestro pais, esa
que busca mimetizarse con la aristocracia, sintieron amenazados sus privilegios y comenzaron a
denunciar desgobierno, aumento y descontrol de la criminalidad, caos.

cLes suena?

Porque ellos preferian para Chile un Estado monarquico. Un retorno a la forma colonial con sus figuras
en la cima sin contrapeso y mano dura. Eso era orden para ellos.

Entonces, contactaron a los militares.

;Les suena conocido?

En la casa de la marquesa de Azua las ideas independentistas repugnaban. Secretamente afioraban los
afios del virreinato y ser colonia de Espafia. A veces lo comentaban abiertamente en sus tertulias, donde
todos prestaban atencion, menos Portales, mas interesado en ganarse la confianza de la casa para que lo
dejaran escoltar a la nifia Constanza en un paseo por la Cafiada o los Tajamares junto al Mapocho. Nadie
se imagind que esos paseos terminarian en una habitacion con piso de barro, camastro de sabanas sucias
y una nifia con el vientre abultado por razones que ella desconocia.

Cuando la tia se enterd, entr6 en coOlera. Los gritos se escucharon en el patio donde los sirvientes
estrujaban la ropa y las sabanas. La nifia estaba paralizada, de pie temblando frente al demonio en que se
habia convertido su protectora. Un embarazo era una maldicion para una nifia de su origen. Presa de la
furia, la expulsé de la casa. Portales brill6 por su ausencia. Frente a la responsabilidad que debia asumir,
cort6 todo contacto con la mansion y desaparecio.

De pronto, la nifia Constanza fue arrojada a una habitacion diminuta en una casa pobre, en el campo
cerca de Santiago, con la cabeza llena de preguntas, sin familia, sin dinero, con quince afios, sola en la
oscuridad y una panza enorme.

No tenemos ningun registro escrito de Constanza, quiza ni siquiera sabia escribir; no sabemos cémo
sonaba su voz o de qué le gustaba conversar, como se reia ni qué pensaba de todo lo que estaba viviendo.
Es un fantasma que nos mira desde el unico retrato que circula de sus rasgos hermosos, cuello delgado y
ojos perfectos.

El 24 de septiembre de 1824 naci6 Rosalia de los Dolores. La familia presioné a Portales para que
desposara a la nifia pero solo consiguieron, a regafiadientes, que la recién nacida fuese inscrita «bajo
promesa de matrimonio». Se la quitaron a Constanza inmediatamente de los brazos. La tia puso como



condicién no solo que regresara sin su hija, sino que se pusiera bajo su estricta autoridad y, por supuesto,
con el compromiso de recuperar su figura para alejar cualquier rumor del circulo social. Se le prohibio
dirigirle la palabra a la familia o siquiera estar cerca de ellos, nifia impura, asquerosa. Se le confin6 en
una habitacion junto a los sirvientes en el fondo del patio mas alejado, donde cri6 una profunda
depresion, encerrada, aislada, sin su hija, sin su infancia, sin entender nada. Sin Diego, el hombre que le
habia prometido el matrimonio que la sacaria de esta situacion y que hacia meses que no daba sefiales de
vida ni mostraba siquiera interés por contactarla. Mientras tanto, la nifia rezaba el rosario y se consumia
de angustia por su futuro.

Afuera de ese patio diminuto, Portales fracasaba una y otra vez en sus negocios. Detestaba el desorden
administrativo de los gobiernos liberales y comenzaba, a partir de sus necesidades economicas, a
interesarse en la politica como forma de influir en el destino del comercio, a crear redes con gente
poderosa y a empezar a construir una idea sobre cémo debia ser Chile para que esos negocios
comenzaran a florecer, y no era precisamente con ideales de libertad e igualdad.

Inmerso en sus negocios, detestaba las arremetidas de la familia AzGa para que cumpliera su
compromiso de casarse con Constanza para salvar su reputacion. Nadie en su sano juicio en la
aristocracia se casaria con una nifia que tenia una hija ilegitima en la cuenta. Era Portales o nadie, y don
Diego lo sabia. Tenia el sartén por el mango. Y el tiempo pasaba.

Luego de meses terribles para Constanza, le llegd el mensaje esperado: Portales deseaba verla de
nuevo. La felicidad la lleno, corrié a su encuentro; seguia siendo una nifia deslumbrada, necesitada de una
figura fuerte a la cual aferrarse. Sin entender muy bien lo que ocurria, lo satisfizo, se dedicé por entera a
complacerlo. Y quedé embarazada nuevamente, solo seis meses después de haber dado a luz. Portales
pate6 los muebles, furioso. Constanza estaba atemorizada. Intuia que habia cruzado un punto definitivo,
que iniciaba un arco descendente hacia algin tipo de tragedia. Aun no cumplia los dieciocho afios.

La tia la confiné a gritos a una habitacion de sirvienta y le prohibi6 salir siquiera. Tenia derecho a
media racion de alimento y no podia dirigirle la palabra a nadie. En esas condiciones vivié todo su
segundo embarazo. En la mas profunda tristeza y soledad dio a luz a Ricardo. Esta vez, Portales lo
inscribio sin promesa de matrimonio y el nifio fue retirado de las manos de su madre para que Manuela
Portales, hermana de Diego, se hiciera cargo de él junto a Rosalia. La miseria de Constanza era tal, que
Portales decidi6 entregarle una pequefia mesada de 25 pesos.

La pobreza, la debilidad que le produjeron dos embarazos demasiado seguidos, el aislamiento
familiar, la lejania de sus hijos y la indiferencia de Portales, sumieron a Constanza en la depresion y la
neurosis. Se ahogaba en el suefio, dolores fisicos la despertaban durante la noche envuelta en llanto. Y
como si nada bastara, una bronconeumonia la dej6 postrada un afio después del parto, desahuciada. Asi
dict6 a duras penas su testamento. Portales nunca la visité durante su larga enfermedad, pero entré en
cOlera cuando le informaron que la joven habia incluido a sus hijos en el testamento como hijos
naturales de Diego Portales Palazuelos. El futuro ministro enfurecido exigié que esa linea fuese borrada
del documento y, ademas, en un hecho inso6lito, la presion6 para que nombrara heredero de toda la fortuna
que algin dia recibiria a su amigo intimo y secretario personal, Manuel Rengifo. Su palo blanco
preferido. La joven, incapaz de cualquier resistencia, acept6. Aun no perdia la esperanza de un futuro
juntos. Portales se burlé de ese empecinamiento en alguna carta, donde la llamé la emperrada.

Era 1827, la clase poderosa chilena ya habia puesto en movimiento la maquina que desestabilizaria la
democracia. La violencia usual con que resolvia su miedo a perder privilegios. Y Portales, que ya habia
creado redes de contactos y lealtades comerciales entre empresarios, se fue dibujando como una de las
caras visibles de la accion.

Durante esos afios de motines y complots, Portales casi no vio a Constanza, y menos a sus hijos.



Finalmente, un alzamiento militar destruy6 la Republica liberal en 1829, en la batalla de Lircay, y la
oligarquia tomo6 el poder de manera violenta. Comenzo6 con ello un periodo oscuro para las libertades
civiles y la disidencia.

Después del golpe de Estado, el gobierno de facto, con ayuda militar, le entreg6 el poder a las familias
poderosas de Chile y a los empresarios. El Estado comenz6 a detener, exiliar o fusilar a los opositores al
nuevo régimen. Restringio la prensa, derogd la Constituciéon y goberné a destajo hasta que redactdé una
nueva, donde el poder se le entreg6 a la poblacion adinerada (solo ellos podrian votar); se restringio la
participacion, se le dieron poderes casi totales al presidente y se integraron leyes de amarre para impedir
su modificacion.

¢Les suena parecido a algo?

A Portales nos lo ensefian en la escuela como el estabilizador y creador del Estado chileno, como el
gran estadista que ordend la casa y trajo prosperidad. La verdad es que repitio lo que la élite chilena
hace cuando se ve amenazada: construir la idea de caos y desgobierno para justificar una intervencion de
fuerza y hacerse del poder violentamente. Patear el tablero cuando va perdiendo y dispararle al oponente.
Cuadro que se ha repetido muchas veces en nuestra corta vida republicana.

Portales entr6 en accion como una tromba en nuestra historia. Destruyo lo que se habia avanzado en
libertades, participacion ciudadana, regionalizacion, y reestablecio el poder de la aristocracia en un
modelo similar al colonial. Consejos de guerra permanentes, la proliferacion de ejecuciones publicas y
castigos humillantes, como carros que paseaban a los condenados o latigazos publicos, el terror policial
justificado con la mantencion del orden y la estabilidad para favorecer los negocios de algunos.

La historia de nuestro pais ha sido la violencia como herramienta politica de la minoria poderosa, una
y otra vez, en la busqueda de la estabilidad social a toda costa para atraer la inversion, como paradigma.
Y Portales es el ejemplo por antonomasia.

A partir de ese momento la vida del ministro fue absorbida por el personaje. La élite chilena se
enamor0 de ese ejecutor implacable que no tenia tiempo para nada mas que no fuera una paranoica
mantencion del orden a sangre y fuego. Sin tiempo para nadie.

Fue durante esos afios crueles cuando la marquesa, cansada del ninguneo del ahora ministro y
practicamente el hombre mas poderoso de Chile, le exigi6 a Constanza una decisién: su familia o
Portales.

Y asi fue como una mafiana en la primavera de 1833, la joven tomo6 sus pocas pertenencias y abandon6
la mansién de los Aztda en direccién a Valparaiso, donde habia fijado su residencia Diego Portales. El no
la recibi6 en su casa, pero la instal6 cerca para facilitar las visitas.

Constanza estaba radiante y esperanzada. Por fin estaban cerca, solos, en otra ciudad. Por fin iba a
cambiar todo. Pero hubo un tltimo embarazo y Portales termin6 de repudiarla. Oblig6 al jardinero a ser
el padrino de Juan Santiago de los Dolores quien, llorando envuelto en mantas sobre la pila bautismal de
la iglesia La Matriz, en Valparaiso, fue inscrito sin su presencia y bajo la figura de hijo bastardo de
Constanza Nordenflycht.

Portales la abandoné y se fue a La Ligua, pero frente a la intencion de la marquesa de nombrar
herederos, obligé a Constanza a regresar a Santiago y abuenarse con su tia. Llegd incluso a pedir que le
llevaran a su hija Rosalia, «para que alegre a la vieja». «Profeso algtn carifio mezclado con compasion
por la chiquilla Rosalia», escribe en una carta.

Constanza logro ser aceptada nuevamente en la mansion. Trabajé intensamente su relacién con la
marquesa de acuerdo a las instrucciones de Portales. Ella sabia que la herencia podia ser la puerta
definitiva para su matrimonio con el ministro. El siempre argument6 que era la falta de dinero lo que le
impedia aspirar a casarse. Si, la herencia era la clave. Exploto de alegria cuando Ana Josefa de Azua,



marquesa de Cafiada Hermosa, la nombr6 heredera de su fortuna junto a una prima. Mas aun, cuando
recibio, por primera vez en todos los afios de relacion, una carta del propio Diego Portales, escrita de su
puiio y letra. La joven la puso contra su pecho y corrié a su habitacion a verla. Pero solo se trataba de
instrucciones sobre como administrar sus nuevos bienes.

Desgraciadamente, la administracion férrea del pais, la resistencia de una oposicion que cada vez
ganaba mas fuerza, no le daba tiempo a Portales para nada mas. Luego del intento fallido de Ramon
Freire para derrocar el gobierno conservador, la paranoia se apoder6 de Portales, quien comenzé a ver
conspiradores y atentados en su contra por todos lados. Apeld al espionaje, la tortura, la muerte y la
represion generalizada para mantener a raya este invento de su periodo: el enemigo interno.

Todo exploté cuando, en 1837, Peru y Bolivia se unieron en una Confederacion que Portales vio como
una amenaza para la hegemonia chilena en el Pacifico y movio toda su influencia para llevar al pais a una
guerra.

A este enemigo externo sumaba el miedo al interno; sus enemigos, sus fantasmas y temores
conspiracionales que lo llevaron a dictar leyes que en la practica se tradujeron en el fusilamiento sin
juicio de opositores politicos e intelectuales en un paroxismo de terror que solo terminaria cuatro meses
después, el 3 de junio de 1837, en Quillota, cuando en una revision de tropas de Portales fue tomado
prisionero por un movimiento que buscaba impedir la guerra.

El pais estaba conmocionado por la captura del poderoso ministro.

Portales fue llevado a Valparaiso. Se movilizaron agentes y tropas del gobierno para liberar a su
politico estrella. Las fuerzas del movimiento subversivo fueron derrotadas en el puerto, el alzamiento
fracaso y la comitiva se traslado al cerro Barén durante la noche. Habian tomado una decision terrible.

—iBajen al ministro! —grito el teniente Santiago Florin, de veintitrés afios.

Portales, engrillado y maltrecho, intent6 mantener la dignidad, pero fue llevado a empujones, junto a su
amigo, el coronel Necochea, unos metros mas alla. Frente a ellos, un pelotén de soldados confundidos
estaba frente a la leyenda viva de la época. Quizas el politico mas poderoso de la década. ;Qué querrian
hacer con él?

—iArmas, apunten! —ordend Florin, levantando su sable.

Los soldados se miraban unos a otros.

—iApunten, mierdas! —grit6 enfurecido por segunda vez.

Los soldados apuntaban, no muy convencidos.

—iDisparen! —ordeno, bajando el sable, pero nada ocurria.

Florin sacé su revélver, fuera de si, pero un soldado se adelanté y le puso el fusil en la cara al
ministro. Portales intent6 un gesto de autoridad, mirando al soldado a los ojos y retirando el cafién con la
mano. Pero el uniformado dispar6 el arma. El trueno rompi6 la escena, en el fogonazo estall6 la cara de
Portales que cayo de rodillas sin mandibula y haciendo gargaras con su propia sangre, las manos en el
cuello. Otro soldado le abrié la espalda con un tiro a quemarropa. Cayé de bruces en el barro,
agonizando. Sus ojos giraban, el peso de la noche esta vez lo aplastaba a él. El hombre mas poderoso
estaba tirado en un tierral, ladrando, escupiendo dientes y trozos de su lengua.

—Sigue vivo. Rematenlo —ordeno Florin.

Los soldados se adelantaron y le hundieron sus bayonetas, cuchillos de acero del largo de un
antebrazo, abriéndole las carnes, los rifiones, los pulmones e intestinos. Treinta bayonetazos recibi6 esa
noche el poderoso ministro que termin6d desangrandose, apagandose de a poco, mirando de costado el
mar y los cerros portefios.

Su cuerpo fue llevado en una carreta a Valparaiso. Un guifiapo sanguinolento irreconocible.

Mucha gente no sabe que el tnico retrato de Portales se hizo post mortem, tomando como modelo a su



hermano, porque esa noche el rostro del ministro era un manchoén rojo indistinguible. Es decir, el hombre
del cuadro en La Moneda, en billetes, libros y estampillas, es otro.

Su cuerpo fue embalsamado y trasladado con gran pompa a Santiago. Habia muerto el hijo predilecto
de la élite chilena y, cuando capturaron a sus secuestradores, la justicia oper6é rapidamente y tomo
decisiones republicanas y civilizadas: los conden6 a muerte, les cortaron la cabeza y las extremidades, y
las exhibieron en plazas y caminos de la zona.

En Santiago, la mujer que durante dieciocho afios habia soportado las humillaciones de Portales, parido a
sus hijos, escondido sus secretos, saciado sus placeres, y que por fin habia visto que se daban las
condiciones para una vida juntos, se enterd de su asesinato.

Constanza no lo podia creer. Cayo en cama, dejo de comer, dejo de hablar. De veintinueve afios,
soltera con tres hijos ilegitimos, su unico futuro posible en una sociedad cerrada como la de la época era
casarse con el que ahora bajaba a una tumba en la catedral de Santiago. La cuerda se habia roto y el
barco se alejaba hacia el horizonte. Constanza se fue consumiendo con los dias, en silencio. Nunca
sabremos qué paso por su mente mientras la pena se la comia por dentro. La emperrada, la embodegada,
la preciosa nifia fantasma de Diego Portales muri6 sin diagnostico médico cierto el 23 de julio de 1837,
menos de dos meses después. Se desvanecié como un aroma tenue en el viento de Santiago.

Pocas personas asistieron a sus funerales en el patio 5 del Cementerio General. Pero todos saben a
quién estan despidiendo. Tanto asi, que solo un mes después, en un gesto publico de compasion, el
presidente José Joaquin Prieto hizo lo que Diego Portales jamas acepto: a través de un decreto reconocio
a los tres hijos de Constanza Nordenflycht como hijos también de Diego Portales y le entreg6 el apellido
a Rosalia, de trece afios; a Ricardo, de once afios, y a Juan Antonio, de cuatro. Hijos de una de las
relaciones secretas mas tragicas, ocurrida en uno de los momentos mas oscuros de nuestra historia.



E1L ESTADO CHILENO AUTORIZO
ZOOLOGICOS HUMANOS



Paris, 1889. El pais que trajo al mundo la luz de la Republica celebraba el centenario de una revolucion
clave para la historia de la humanidad. Un movimiento humanista que creia en la igualdad de todos los
hombres, en la libertad de sus ciudadanos y sobre todo en la fraternidad entre pares. Después de milenios
de civilizaciones opresoras, culturas brutales e imperios esclavistas, por fin la humanidad podia celebrar
la creacion de una sociedad de hermanos en la cual todos seriamos iguales ante la ley, todos tendriamos
espacio para encontrar la plenitud y la felicidad. Paris y todos los paises que asistieron a esa gran feria
mundial, entre ellos Chile, celebraron esta fiesta de la hermandad planetaria con preciosas muestras de
arte, tecnologia y, entre otras cosas, con un zooldgico que exhibia a seres humanos vivos.

Casi a los pies de la torre Eiffel, recién inaugurada para la ocasion, unas jaulas de hierro levantadas
sobre la tierra del parque encerraban a seres humanos apretujados y semidesnudos que no entendian
nada: ni el idioma, ni la situacion, ni donde se encontraban. Era una familia, con padres, tios, esposas e
hijos pequefios exhibidos como animales peligrosos. Eran indigenas chilenos. Se les advertia a los
entusiastas republicanos no acercarse demasiado a los salvajes antropofagos, pero los parisinos se
abarrotaban frente a las jaulas cuando, cada cierto tiempo, los cuidadores arrojaban trozos de carne de
caballo al grupo. Muertos de hambre, se abalanzaban con desesperacion sobre la comida emitiendo
sonidos guturales, chasquidos y frases ininteligibles en medio del hedor espantoso en el que eran
mantenidos para aumentar la sensacion de salvajismo. Pero algo extrafio ocurria; no gritaban, no gruiian,
no mostraban los dientes ni intentaban atacar a nadie. En realidad se veian cansados y débiles. Mas alla
de la costra de mugre, el cabello largo y la ropa de cuero, solo eran nueve seres humanos
desconcertados, enfermos y tristes. Nueve personas con miedo y tremendas ganas de volver a sus hogares
entre los canales de la Patagonia, desde donde habian sido secuestrados con la anuencia del gobierno
chileno. Eran selk’nam. Una familia completa habia sido cazada como animales en una persecucion y
captura que dejé al menos un muerto y varios heridos, llevada a cabo por el ballenero belga Maurice
Maitre con la autorizacion del gobernador interino de Magallanes, el médico Lautaro Navarro Avaria.
Tras la caza, siguié un viaje. Técnicamente, una familia de chilenos encadenada en las bodegas del
Toulouse y llevada a Europa en un viaje horrible de sesenta dias en alta mar, sufriendo tormentas, sol
abrasador, hambre y sed en la oscuridad de los niveles inferiores del barco; amarrados sin entender el
lenguaje de sus captores ni las razones de nada, arrancados de pronto de su mundo por gente violenta. Tu
mujer amarrada alla a tres metros de distancia, inalcanzable; tus hijos, tu guagua y sus célicos; tu hermana
y sus mareos, sus vomitos, su debilidad, dia tras dia empeorando dentro de ese ataud flotante. Tu
desesperacion y los gritos de dolor de alguien de tu familia abriéndose paso entre la oscuridad y el ruido
del oleaje, quiza tu otro hermano, en una bodega donde no logras ver ni la punta de tu nariz. Los sollozos
de tu esposa tras dos semanas de viaje. Las veinticuatro horas del dia amarrado, en silencio, sin saber
adonde te llevan. Tres semanas. Un dia despiertas, pero tu hermano no. Lo arrastran de una pierna
amarrada a una cuerda. Creciste con él, cazaste con él, ahora te despides diciendo su nombre antes de
que lo arrojen por la borda. Escuchas el ruido que provoca su cuerpo contra el agua. Tu hijo tiene fiebre;
la orina, las heces, la oscuridad de nuevo. Tu hermano es un pedazo menos de tu corazon. Cuatro semanas
y ya no quedan lagrimas. ;Moriremos todos aca? ¢Viajaremos para siempre amarrados en el estomago
oscuro y hediondo de esta canoa gigante? ;Esto es el infierno? Tu hermana lleva dos dias casi sin
moverse. Murmura algo. Tu hijo menor vomita, el otro pide agua, ti estas amarrado. Le dices a tu



hermana que regresaran, que volveran adonde estan los padres, le pides que recuerde cuando jugaban en
la playa a arrojarse estrellas y vieron por primera vez una ballena varada, ese cuerpo inmenso como un
dios resoplando con dificultad sobre la arena. Su ojo muy abierto, del tamafio de un pufio, que parecia
abrirse con panico mirando en todas direcciones, sin reconocer donde estaba, qué era todo ese mundo
extrafio, por qué no podia moverse y todo daba vueltas. Le recuerdas que la acompafiaron hasta que dejo
de respirar, ambos se veian reflejados en su cornea de pronto inmévil, y el ruido del mar, y el cuerpo que
no se mueve, y tu hermana te escucha con sus ojos abiertos, demasiado abiertos. Una mosca se para sobre
uno de ellos. El ruido del cuerpo de tu hermana contra el agua. Gritas.

Seis semanas, cuarenta y dos dias. Ocho semanas, sesenta dias en una bodega en alta mar, sin entender
nada.

Paris.

Si a nosotros hoy nos parece extrafio viajar a Francia, imaginense lo que deben haber sentido estos
selk’nam del fin del mundo al bajarse encadenados a sus muelles. Después guardados en un galpén del
puerto como ganado mientras se tramitaba el viaje hasta la capital, en carros cerrados arrastrados por
caminos polvorientos.

La familia fue exhibida durante un tiempo en la Ciudad Luz. Ahi muri6 uno de sus hijos, un pequefio de
solo tres afios. Arrebatado de los brazos de su madre, fue disecado, eviscerado y estudiado, su cerebro
extraido y guardado en un frasco por el famoso y muy respetado antropdlogo Léonce Manouvrier.

Meses después, a fines de 1889, agotados y enfermos, fueron subidos nuevamente a un barco y
llevados a Inglaterra en un peregrinaje grotesco.

Londres a fines del siglo xix era como la actual Nueva York. El Imperio britanico, el mas poderoso de
la Tierra, y su capital, un puerto, era cruce y eje internacional obligado de todo tipo de comercio. Por sus
calles podias cruzarte con gente de todo el orbe. Animales exdticos adornaban los jardines de los mas
potentados y barrios chinos o hindues ofrecian opio, sustancias extrafias y servicios insélitos. Londres y
sus asesinos seriales, sus fantasmas victorianos, sociedades secretas, sectas teosoficas y espiritistas
engrosando su atmosfera neblinosa; el Tamesis toxico y el vapor de las chimeneas industriales. Una tribu
de salvajes antropofagos solo sumaba espesor a la demencia del ambiente.

Sacados de las bodegas del puerto fueron puestos en exhibicion, cada vez mas enfermos de pena y
nostalgia, en el Westminster Royal Aquarium. El estado de abandono, la imposibilidad de comunicarse,
el maltrato y la pésima alimentacion hacian estragos en la familia. El pobre espectaculo despert6 la
solidaridad de algunas voces londinenses influyentes y Maitre comenz6 a ponerse nervioso. La South
American Missionary Society inici6 una campafia que incluy6o cartas a las autoridades diplomaticas
chilenas que demoraron meses en ser contestadas. La embajada de Chile puso en duda que los indigenas
fueran chilenos e intent6 deslindar responsabilidades, asegurando que uno de los socios de Maitre les
habia jurado que los selk’nam viajaron y se enjaularon bajo su propio consentimiento. Mientras los
politicos chilenos discutian y evadian las acusaciones, una mujer selk’nam cay6 gravemente enferma y
fue internada en el Hospital de la Union Saint George y Maurice Maitre, aprovechando la confusion, huyo
con la familia harapienta hacia Bélgica, dejando abandonada a la mujer que muri6 sola, a mas de trece
mil kilometros de su tierra natal, el 21 de enero de 1890. El reguero de huesos que iba dejando este
zoolbgico humano parecia no terminar.

En Bruselas, Maitre exhibi6 al grupo en condiciones ain mas deplorables como simples rarezas en
museos populares, junto a aparatos mecanicos, ilusionistas, obras de teatro protagonizadas por enanos y
figuras de cera. Ya ni siquiera intentaba esconder su acto tras la etiqueta antropoldgica, simplemente
arrastraba a los fueguinos como un corro de freaks canibales monstruosos.

No fue la diplomacia chilena, sino la inglesa, la que presion6 para que Extranjeria detuviera al grupo,



que para mayor desgracia termino en el fondo de la carcel belga de Petit-Carnes. Un hombre, tres mujeres
y tres nifios en pésimas condiciones. Cuando las autoridades contactaron a la delegacion chilena en
Francia, esta contesté que aunque fueran indigenas chilenos no contaba con los medios ni fondos para
socorrerlos. El Foreign Office inglés asumi6 el caso y determin6 que si eran chilenos, pidi6 su
extradicion a Dover y el 18 de febrero de 1890, después de mas de un afio de peregrinaje atroz, fueron
puestos en un barco con destino a Punta Arenas.

Seis de once lograron regresar. De esos seis, un nifio se qued6 en Europa, otro se perdidé en
Montevideo y los cuatro restantes, felices de volver finalmente a su hogar después de la pesadilla, no
fueron devueltos a su tierra, sino acarreados al verdadero campo de concentracion que los Salesianos
habian construido en isla Dawson, para salvarlos del proceso de eliminacién y reduccion de indigenas
que llevaban adelante las autoridades y los poderosos estancieros magallanicos de Tierra del Fuego.
Para ellos, los selk’nam eran un estorbo para los océanos de ovejas que pastaban en la isla grande.

Después de sobrevivir al violento secuestro, a un viaje horrible, a las condiciones infrahumanas de
exhibicion y cautiverio en Europa, los cuatro selk’nam sobrevivientes no soportaron el traslado y
murieron al poco tiempo, producto de las epidemias de sarampion y tuberculosis que se incubaban en las
estalas infectas donde hacinaban a cientos de indigenas, verdadera mano de obra esclava de los
aserraderos que los curas salesianos administraban. Porque en realidad no habian regresado a su hogar,
habian regresado a una guerra silenciosa, a una légica de exterminio que ha sido escondida por afios al
resto del pais. Los gobiernos chileno y argentino les habian entregado concesiones de tierra gigantescas a
estancieros europeos, para que iniciaran la explotacion ovejera a gran escala en Tierra del Fuego.
Nuevamente no les import6 que esa tierra perteneciera a pueblos ancestrales y las entreg6 con ellos
dentro como si fueran animales o parte del paisaje. José Menéndez, llamado Rey de la Patagonia, llegd a
tener medio millon de hectareas en el patrimonio familiar. Eso equivalia a jmas de dos veces el gran
Santiago con todas sus comunas! Poco comparado con sus tierras en Argentina, donde casi alcanzo los
jdos millones de hectareas mas! Alambraron el territorio y alejaron al guanaco, fuente basica de alimento
y pieles para los selk’nam que comenzaron, en su inocencia y nulo sentido de la propiedad, a cazar
algunas ovejas. Los estancieros presionaron a las autoridades y comenzé una lenta matanza con la
colaboracion de policias y la gobernacién de ambos paises. Organizaron grupos de caceria humana,
pagaron una libra por cada selk’nam muerto, y una libra y media por cada mujer asesinada. Como prueba
se pedian las orejas de los cadaveres, pero cuando comenzaron a encontrarse con indigenas desorejados,
exigieron la cabeza de los hombres y los senos cortados de las mujeres contra pago. Menéndez contrato
al infame escocés Alexander McLennan, el tristemente célebre Chancho Colorado, hombre violento y
alcohdlico que perpetr6 matanzas de comunidades completas y se le atribuye el envenenamiento con
estricnina a una ballena varada, que mat6 entre espantosos dolores a cientos de selk’mam que
consumieron su carne. Si, esto pasd en nuestro pais, un genocidio que hasta la fecha no ha sido
reconocido por el Estado.

Empujados a una silenciosa extincién con la colaboracion y beneplacito de las autoridades, bajo la
excusa de proteger la produccion de quienes dan trabajo y prosperidad a la region, pueblos completos
fueron empujados a la fuerza lejos de sus hogares ancestrales. Algunos fueron llevados a Punta Arenas,
donde se ejecutarian verdaderos remates de seres humanos de entre una poblacién amontonada en las
bodegas del puerto. Nifios fueron separados de sus madres para ser educados en la servidumbre, mujeres
jovenes fueron entregadas sin fines claros. Un apocalipsis humano secreto se vivio en Chile cuando la
Republica entraba en el siglo xx, y nadie se enter6. Y como si nada pudiera ir peor, aquellos que
consiguieron ser acogidos en las misiones religiosas comenzaron a morir a un ritmo pavoroso producto
de las infecciones y enfermedades que se contagiaron por la ropa donada que los sacerdotes los



obligaban a usar. De mil quinientos selk’nam y kawesqar que en 1895 llegaron a habitar la mision de isla
Dawson, en 1911, dieciséis afios después, solo quedaban veinticinco. En un eco perverso de la historia,
esto ocurrio en la misma isla que sesenta y cinco afios mas tarde Augusto Pinochet elegiria para instalar
su propio campo de concentracion.

Cierra los ojos.

En la Patagonia chilena de hoy, una mujer ya en su tercera edad, morena y bajita, regresa a su casa
cargando una bolsa de tela en la mano. Tres marraquetas, un pan de mantequilla y dos kilos de harina.
Saluda a sus vecinos y entra a la pequefia casa que fuera de sus padres, de cara al canal. Ya son las cinco
de la tarde y empieza a helar. Enciende el televisor, pero se queda mirando la ventana. Cree ver una
canoa cruzando el brazo de mar frente a su puerta. Se queda ahi, con los ojos perdidos en el paisaje
extenso del sur mas extremo, el fin del mundo, donde el ruido que hacen los remos al empujar el agua se
puede escuchar a decenas de metros de distancia.

Cierra los ojos.

Es el afio 2010 y hace unos dias asisti6 a la ceremonia fuinebre de cuatro de sus ancestros que habian
logrado regresar después de ciento veinte afios encerrados en cajas en un museo de Suiza, en otra jaula,
como animales, como especimenes de investigacion. Los restos de cuatro kawesgar que murieron
abandonados por los zoologicos humanos que recorrian Europa, que después de ciento veinte afios habian
sido encontrados en unas bodegas europeas, luego enviados a Chile, recibidos con honores tardios por la
propia presidenta de la Republica de entonces y llevados a las tierras de sus antepasados, donde
descansarian en paz después de tanto viaje, tanta ausencia, junto a sus hermanos y sus rios.

La sefiora cierra los ojos.

En sus suefios a veces hay gritos, alguien la persigue y ella corre en medio de una oscuridad donde no
se ve nada. Se tropieza, la toman de un pie. Grita, despierta.

Si has visitado la Patagonia chilena estaras de acuerdo en que parece otro planeta. Tierra del Fuego
quedaba tan lejos y era tan inaccesible como hoy puede parecernos el planeta Marte. En esos paramos los
selk’nam desarrollaron una cultura abstracta expresada en cosmogonias bellisimas, cultivaron un vivir
ritual de gran complejidad, sociedades sin jerarquias duras donde las comunidades vivian ordenadas, con
expectativas de vida de setenta afios, en completa armonia con su entorno. Un pueblo maravilloso que
habit6 la region por mas de nueve mil afios y que fue borrado del mapa en menos de cincuenta, en nombre
de la produccion, la industria y el bienestar de unos pocos que hoy cuentan incluso con calles y
monumentos a su nombre en la ciudad de Punta Arenas. Desaparecidos para siempre, como el humo de
una fogata en la noche magallanica.

Aqui estoy cantando, el viento me lleva,

estoy siguiendo las pisadas de los que murieron.
Se me ha permitido venir a la Montafia de poder,
he llegado a la gran Cordillera del Cielo,

el poder de aquellos que murieron vuelve a mi.
Del infinito me han hablado.

Aqui estoy cantando, el viento me lleva,

estoy siguiendo las pisadas de los que murieron,
porque las huellas de los que murieron estdn aqui



LorLA KIEPJA
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1A ULTIMA SELK’NAM ORIGINAL



PINOCHET NO FUE EL LiDER DEL GOLPE



Es la primavera de 1973 en Santiago de Chile. En los patios de la casa se celebra una fiesta de
cumpleafios; al interior, en el despacho del general, el aire se corta con cuchillo.

—Ya esta decidido —dice el de uniforme azul—. Solo faltas ti. Nosotros vamos a ir adelante con la
Marina este martes 11. Te parezca bien o no.

El general se muerde el labio inferior mirando un punto en el suelo. Se siente sorprendido, acorralado.

—Pero ;te das cuenta de que podriamos morir metidos en esto? Ademas, no tengo nada preparado,
como mover tropas. jNada!

Golpean la puerta y Augusto Pinochet se pone de pie, aliviado por una interrupcion que lo podria sacar
del problema. Pero es el almirante Huidobro con un acompafiante y un mensaje de José Toribio Merino.
Era una encerrona y la tenaza se cerraba sobre el cuello de un militar callado y obediente, instalado en su
cargo para defender a Salvador Allende de los conspiradores.

Pinochet suda, el almirante y el general del aire se miran. Es ahora o nunca.

Siempre te han contado que la historia del golpe militar de 1973 tuvo un caudillo, Augusto Pinochet
Ugarte, quien tomo el poder liderando a las Fuerzas Armadas sublevadas contra el gobierno de la Unidad
Popular. Y que actu6 motivado por el caos en el que se hallaba sumido el pais producto de una creciente
polarizacion politica, violencia y descalabro economico. Pues, toma asiento y lee con calma, porque todo
eso es mentira. «jAh!, me contaran la version del otro lado», pensaras. La verdad, la historia que vas a
leer la cuentan, en su mayoria, los propios vencedores del 11, gente que pensO y participo en la
conspiracion.

Todos los chilenos que vivieron esa mafiana del 11 de septiembre jamas olvidaran el momento en que
encendieron la radio y, tras interminables cortinas de marchas militares, surgio entre la estatica y la
niebla una voz dura leyendo un comunicado feroz. Las Fuerzas Armadas tomaban el control del pais
esgrimiendo las siguientes razones:

1. La gravisima crisis social y moral por la que atraviesa el pais.

2. La incapacidad del gobierno para controlar el caos.

3. El constante incremento de grupos paramilitares entrenados por los partidos de la Unidad Popular
que llevaran al pueblo de Chile a una inevitable guerra civil.

Estos generales se arrogaron la misién de restaurar el orden y la institucionalidad. Como si el golpe de
Estado fuera una consecuencia del desastre del gobierno de Salvador Allende.

Pero la verdad es que al grupo de poder que hoy sabemos que lider6 el golpe jamas le import6 si al
gobierno de la Unidad Popular le iba bien o mal; si conseguia sus objetivos de reducir la desigualdad y
la pobreza o no. La verdad es que desde el momento mismo de ser electo Salvador Allende, fuerzas
poderosas se conjugaron para evitar que llegara siquiera a tomar el mando.

Cuando Salvador Allende finalmente obtuvo el triunfo el 4 de septiembre de 1970, estall6 la furia no
solo en el corazon de la oligarquia chilena, sino también en la Casa Blanca, el Palacio de Gobierno
estadounidense. Richard Nixon, el presidente en esos afios, golpe6 paredes, pated puertas y grit6 «That



son of a bitch!» («jEse hijo de puta!»), refiriéndose a Allende. Su secretario de Estado, Henry Kissinger,
habl6 de «la estupidez del pueblo chileno» por haber elegido un gobierno socialista. Esa misma noche, el
equipo de campafia de Alessandri —el candidato de la derecha— recibio el llamado de un alto jefe de la
Policia de Investigaciones para ofrecerle cualquier accién para impedir que Allende asumiera.

A partir de ese 4 de septiembre y hasta la fecha en que el Congreso debia ratificar la presidencia del
Chicho, como le decian a Allende, el 24 de octubre, se vivieron los cincuenta dias mas frenéticos de la
historia reciente. Un mayor en retiro del Ejército y un agente de la CIA fueron denunciados por la propia
embajada de Estados Unidos al presidente Eduardo Frei por planear el asesinato de Allende. El mayor
José Cabrera, también en retiro, fue detenido en una parcela de La Florida con un arsenal y el mismo
plan. El coronel Viaux, con otros oficiales, idearon secuestrar al comandante en jefe del Ejército, general
René Schneider, pero fracasaron gracias a un hecho fortuito.

Se proyectaron todas las combinaciones legales posibles para impedir la proclamacion. Incluso,
cuando descubrieron que la eleccion quedaba nula si uno de los candidatos fallecia, llenaron de cartas a
su propio candidato, Alessandri Rodriguez, pidiéndole que se suicidara por el bien de la patria, como
relata en sus memorias Federico Willoughby, cercano a la candidatura y posterior colaborador de la
dictadura militar.

Pero fue el 15 de septiembre, tras una reunion con Agustin Edwards, duefio del diario EI Mercurio,
cuando Richard Nixon tom6 la decision y le dijo a Helms, director de la CIA, que «un gobierno de
Allende no era aceptable para Estados Unidos», y le ordené que «no hay que dejar ninguna piedra sin
mover para obstruir la eleccion de Allende», «reventar la economia chilena» si era necesario.

Al dia siguiente la CIA emitia un memorandum con detalles del proyecto FUBELT, cuyo principal
objetivo era impedir que Allende asumiera o desalojarlo si lo llegaba a concretar. Para ello, la misma
CIA orden6 una intervencion millonaria y secreta. El mundo no debia enterarse de que Estados Unidos,
paladin internacional de la democracia y los derechos civiles, conspiraba para destruir a un gobierno
elegido democraticamente.

Y pusieron entonces en marcha el proyecto FUBELT. Le negaron créditos a Chile, que es de lo que vive
en parte cualquier pais en desarrollo; fomentaron la crisis economica a través de embargos y bloqueos
comerciales; buques repletos de cobre chileno eran requisados en puertos internacionales por orden
norteamericana. «Haremos aullar la economia chilena», habia dicho Nixon. También promovieron, como
parte del FUBELT, el desorden social; financiaron a la oposicion y a grupos terroristas para crear las
condiciones de quiebre de la legalidad y generar un clima que justificara una intervencion violenta de las
Fuerzas Armadas, eso que el escritor e historiador brasilefio Luiz Alberto Moniz llam6 «una férmula para
el caos»: la fase Track I, segun el FUBELT. Y todo esto, antes de que Allende siquiera asumiera el poder.
Porque si llegaba a asumir se desataba la fase Track Il, o sea, crear las condiciones para un golpe militar.

¢De donde salen estos datos? No de la imaginacion de un cronista pro UP, sino de los archivos
desclasificados del propio servicio de inteligencia estadounidense, como se relata en detalle en el gran
libro La CIA en Chile, de Carlos Basso.

Cuando nada estaba resultando y la fecha para que Allende asumiera se acercaba, fue tanta la furia y la
desesperacion que un grupo de extrema derecha asesiné a tiros en la calle al propio comandante en jefe
del Ejército de entonces, general René Schneider, en un hecho de sangre inédito en nuestra historia.

Las condiciones para el presidente electo eran las peores. Por esta razon, desde su triunfo el 4 de
septiembre hasta su proclamacién el 24 de octubre, durmi6 cada noche en una casa diferente.

A fines de 1970, cuando Allende ya era presidente, el nuevo comandante en jefe del Ejército, Carlos
Prats, tom6 una decision que cambiaria la historia. Para proteger a Allende de los militares
conspiradores, trajo desde Iquique a un oscuro, callado y obediente general que estaba a punto de ser



pasado a retiro, para que se hiciera cargo de las tropas de Santiago. Alguien de perfil bajo que pudiera
ser controlado con facilidad, un subalterno confiable: el general Augusto Pinochet Ugarte.

Durante toda mi infancia vivida en dictadura escuché mil veces el relato oficial heroico de Pinochet
liderando el golpe, la antorcha de la libertad en la mano, el sonido del clarin y toda la imagineria fascista
desplegada sin contrapeso. Pero ¢scuando entraba Augusto José Ramon en esas primeras horas de la
conspiracion?

En Formula para el caos, el exhaustivo libro de 574 paginas sobre el golpe de Estado chileno, su
autor Luiz Alberto Moniz nombra a Pinochet recién en la pagina 489.

¢Qué dice la CIA, ya entrado 1971, sobre nuestro Augusto?

«El general Pinochet (...) es un oficial subordinado altamente eficiente, que cumple 6rdenes en forma
explicita. Es poco probable que acttie por su cuenta.»

En un cable de la misma CIA, del 6 de agosto de 1971, el agente informante declar6 que Pinochet
«podria ser neutralizado por un golpe conspirativo, pero no liderara golpe alguno».

Alguien podria suponer que fue a lo largo de su estadia en Santiago cuando fue empapandose de
golpismo, pero segun otro cable de la CIA, jdel 8 de septiembre de 1973!, cuando ya se sabia incluso que
el golpe lo darian la Marina y la Fuerza Aérea, «Pinochet ha dicho que el Ejército no se opondria a la
accion de la Armada», dejando en completa duda su apoyo al golpe.

Hay que pensar que Pinochet particip6 activamente en la desarticulacion del Tanquetazo en junio de
1973, entregandole el 12 de julio informacion a Prats sobre «generales con inquietudes». Una clara
denuncia solapada de actividades golpistas. Incluso el 23 de agosto, a menos de veinte dias del golpe,
cuando asumi6 la comandancia en jefe del Ejército, el general Sergio Arellano Stark, oficial golpista de
primera hora, escribié en su agenda: «;De qué lado esta Pinochet?».

Tan seguro estaba Allende de la lealtad del general recomendado por el propio Prats como hombre de
confianza, que la mafiana del 11 de septiembre, cuando las tropas avanzaban y el golpe era evidente, una
de sus primeras preocupaciones fue la seguridad del comandante en jefe.

—Pobre Augusto —se le escucho6 decir al presidente—. Lo deben tener preso.

Entonces, si Pinochet no estuvo involucrado en la conspiracion, ;quiénes planearon el golpe?

Lo primero que hay que decir es que la idea era parte de un plan genérico de Estados Unidos para
América Latina. En plena Guerra Fria querian detener a toda costa a los gobiernos de izquierda de
cualquier indole en su patio trasero. En los sesenta, Nelson Rockefeller ya recomendaba las dictaduras
militares como la solucion para el avance rojo en Sudamérica, y este plan resulté a la perfeccion. Para
1976, Argentina, Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay y Paraguay eran gobernados por el bototo y la
ametralladora, todos embarcados en una politica de exterminio coordinado local y continentalmente.

En Chile, todo comenzé en 1968. Monica Gonzalez, en esa biblia sobre el golpe llamada La Conjura,
cuenta sobre la formacion de la «Cofradia Nautica del Pacifico Austral», punto de encuentro entre
oficiales de la Armada y empresarios, entre ellos José Toribio Merino y Agustin Edwards.

Ya en 1971 ese mismo grupo se organizaba contra el gobierno en un seminario falso en el hotel
O’Higgins de Vifia del Mar, donde se reunieron a planificar derechamente el derrocamiento de Allende.
Alli, junto al estero Marga-Marga y sus zancudos, comenzaron a hilvanar el tejido que terminaria con La
Moneda en llamas y el presidente muerto en medio de un bafio de sangre.

Esa tarde hablaron de recaudar fondos dentro y fuera del pais, de la creacion de un programa para el
gobierno que impondrian después del golpe, de la creacion de equipos de trabajo en las sombras, de un
servicio de inteligencia para las operaciones de sabotaje y espionaje, de la estructura organica de un
pregobierno fundado en secreto. No importaba si a Allende le iba bien o mal, no importaba la gente que



se llevaran en el camino, la maquina comenzaba a caminar de la mano de la Armada y los empresarios
coludidos.

Del Ejército nada se sabia hasta que, en 1972, el coronel Sergio Arellano Stark, rabioso anticomunista,
recibi6 una destinacion que cambiaria la historia. Fue enviado como comandante del regimiento Maipo a
Valparaiso, primera zona naval donde conoci6, por supuesto, al vicealmirante José Toribio Merino, pero
también a otro golpista, el jefe de Carabineros de la zona, Arturo Yovane. Con ellos, el corazén de la
conspiracion quedaba armado y latiendo.

En diciembre de 1972, Arellano Stark fue nombrado general y trasladado a Santiago, donde participd
en los consejos de generales y fue reuniendo en torno suyo a los golpistas.

En mayo de 1973, en el hotel San Martin de Vifia del Mar, fue terminado el documento de cinco
paginas donde se resumian los principios del gobierno militar que tomaria el poder. Nada importaban las
marchas multitudinarias a favor de Allende, el apoyo popular, las canciones, los rayados y murales, los
discursos y el triunfo de marzo en las urnas. El pueblo chileno nada decidiria, su destino se estaba
escribiendo en secreto desde antes de iniciarse siquiera la apuesta.

El 25 de junio de 1973, el golpe se trasladd a una casa en Lo Curro, Santiago. Alli se sum6 Gustavo
Leigh, comandante de la Fuerza Aérea. Pinochet también fue invitado, pero rechazé asistir, lo cual
desperto las sospechas.

A fines de julio todo estaba coordinado y solucionado, excepto el tema del Ejército. Todos estaban de
acuerdo en que se necesitaba el apoyo de la rama principal, nadie queria repetir la guerra civil de 1891
en la cual se enfrentaron en bandos opuestos, pero por esos dias los golpistas de Lo Curro consideraban a
Pinochet contrario a la conspiracién, un extrafio.

Orlando Sacur, presidente de la Sofofa, lo resumi6 de la siguiente manera: «Las primeras relaciones
oficiales (...) fueron con la Marina (...) La Fuerza Aérea aparecio, para mi, en los inicios de 1973 y el
Ejército no se hizo presente sino al final. Yo mismo me reuni con dos o tres generales, entre los cuales no
estaba el general Pinochet».

Federico Willoughby, uno de los primeros colaboradores civiles que tuvo la junta militar después del
golpe, fue aun mas explicito en sus memorias. El capitulo donde relata los hechos de septiembre
comienza asi: «El almirante José Toribio, comandante de la Armada, encabezo y lidero el golpe militar
del 11 de septiembre de 1973». Punto.

Pinochet, en su libro El dia decisivo, del que seguiremos hablando, dijo que nadie sabia de sus planes
golpistas porque estaba planificandolos en secreto ayudado por un pequefio grupo de colaboradores.
Moénica Gonzalez, en La Conjura, consultd a esos colaboradores mencionados por Pinochet. Ninguno
recordo haber trabajado con él en planificacion alguna.

Entonces, ;como entra el gran dictador en esta historia? Pues, casi contra su voluntad.

Cuando el viernes 7 de septiembre, a solo cuatro dias, los golpistas se reunieron y acordaron el 11
como el dia apropiado, fue Arellano Stark quien insisti6 en incorporar a Pinochet, que ya era comandante
en jefe del Ejército. No era del todo necesario, considerando que ni Carabineros ni la propia Armada
habian sumado a sus comandantes en ejercicio en la conspiracion, pero Arellano insistio.

Al dia siguiente, Gustavo Leigh intentd6 hablarle, pero Pinochet eludié quedar a solas con él.
Posteriormente, Arellano fue a su casa pero no lo encontrd; entonces lo fue a buscar a un matrimonio
donde estaba invitado, pero no habia asistido. Lo buscé por todo Santiago, pero Pinochet lo dribleaba
huyendo con los dedos en los oidos. Hasta que ya de noche lo acorral6 en su casa y le cont6 todo, sin
anestesia. Pinochet guardaba silencio, preocupado, con el cefio fruncido. Arellano le dijo que lo pondria
en contacto con Gustavo Leigh, pero Pinochet se negd, muy tenso, y aleg6 que él llamaria a Leigh esa
misma noche.



La llamada nunca se produjo y se encendieron todas las alarmas. Los conspiradores estaban
desesperados. La noche del 8 al 9 de septiembre fue eterna para los golpistas. Pinochet podia estar
perfectamente entregandole toda la informacion a Allende en esos momentos. Arellano sudo frio toda la
madrugada. Como muchos protagonistas han dicho, nadie sabia lo que pensaba Augusto Pinochet a solo
tres dias del 11 de septiembre.

Al dia siguiente, Gustavo Leigh decidi6 irrumpir en el cumpleafios de Jacqueline, la hija de Pinochet.
La escena con la que comenzamos este capitulo.

—Ya lleg6 el limite —Ile dijo, entrando al despacho donde podrian hablar en privado—. La Fuerza
Aérea y la Armada van a actuar con o sin ti.

—Pero —interrumpe Pinochet— ti sabes que esto nos puede costar la vida.

En ese momento golpearon la puerta, entré el almirante Huidobro con un oficial de acompafiante. Venia
de Valparaiso con un papel del almirante Merino escondido en su zapato.

Gustavo y Augusto.
Bajo mi palabra de honor, el dia D serd el 11 a las 06:00. Si uds. no pueden cumplir esa fase con el total de las fuerzas que
mandan en Santiago, expliquenlo al reverso. El almirante Huidobro estd autorizado para tratar y discutir cualquier tema con
ustedes. Les saluda con esperanza y comprension.

MERINO

—iPero yo no tengo planes, no puedo traer tropas...! —habria dicho Pinochet, segiin Merino. Y
mientras Leigh firmaba el papel sin dudar, Pinochet hacia tiempo buscando un timbre personal entre sus
cosas, entre nervioso y molesto.

En una entrevista con Monica Gonzalez, afios después, Leigh fue lapidario: «Yo, lo tnico que sé, es
que cuando el 9 de septiembre fui a hablar con Pinochet, este estaba totalmente en pampa.

Ninguno de los golpistas sabia que ese mismo dia, en la mafiana, Pinochet se habia reunido con
Allende y le habia expresado, entre otras cosas, el pleno respeto del Ejército a la autoridad presidencial.

Recién el lunes 10 de septiembre Pinochet se reunio con Arellano Stark en el Ministerio de Defensa.
Ahi, el verdadero operador del Ejército en el golpe, le entregd toda la informacion y lo incorpord
definitivamente al golpe militar, solo un dia antes.

Pinochet cont6 en su libro que a las 13.00 de ese mismo dia 10, se reuni6 con los generales que
participarian de las operaciones al dia siguiente. Dijo que los arengd, desenvaind una réplica de la
espada de O’Higgins y les hizo jurar uno por uno frente al sable del libertador. Ninguno de esos
generales recuerda la arenga y menos el juramento. Aseguran que nunca ocurrio.

La mafiana del 11 parti6 con la toma de Valparaiso por parte de infantes de Marina que bajaron de
camiones corriendo hacia radios y reparticiones publicas. El nombre en codigo es tragicomico. El gran
movimiento estratégico de la gloriosa escuadra nacional se llamé «Operacién Cochayuyo».

En Santiago, Pinochet llegd con retraso al reducto de Pefialolén en la precordillera. Gracias a la
grabacion fortuita de las comunicaciones entre los jefes golpistas, liberadas en 1985 por la revista
Anadlisis, pudimos escuchar la lenta conversion de Augusto José Ramon, alzado de tltima hora, callado y
contenido, en un tipo cada vez mas agresivo y chillon. Contrastaban incluso sus gritos y groserias con el
tono mesurado del resto de los militares.

«No podemos aparecer con debilidad de caracter, aceptandole plazos y parlamento a esta gente
porque... jno podemos nosotros aceptar plazos ni parlamentos, qué significa dialogo, significa debilidad!
Todo ese monton de jetones que hay ahi, el sefior Toha, el otro sefior Almeyda, todos esos mugrientos que
estaban echando a perder el pais, hay que pescarlos presos... y el avion que tienes dispuesto tu, arriba y
sin ropa, con lo que tienen pa’ fuera, viejo.



»Que lo metan (a Allende) en un cajon y lo embarquen en un avién, viejo, junto con la familia. Que el
entierro lo hagan en otra parte...»

A medida que la mafiana avanzaba, lo ibamos viendo cada vez mas suelto y empoderado, mas duro y
agresivo. Ya pasado el mediodia, junto a las llamas que consumian el Palacio de La Moneda y los restos
del presidente muerto, vemos finalmente emerger al dictador, al Pinochet que conocimos. Consciente de
mandar sobre la Fuerza Armada mas poderosa. Consciente quiza del regalo que el destino ponia en sus
manos, cuando todo parecia terminar en un simple retiro sin ninguna gloria.

Pero ¢quién era Pinochet detras de esos lentes oscuros que dieron la vuelta al mundo?

El general siempre fue descrito como un tipo callado, observador y ladino. De gustos simples. Alguna
vez dijo que su plato preferido era el puré con vienesas. Escuchaba marchas militares y se emocionaba
en particular con «Yo tenia un camarada», version en castellano de la marcha nazi «Ich hatt eine
kameraden». Cercanos lo pintan como una persona de campo, astuta y llena de temores sobrenaturales,
muy supersticioso. Federico Willoughby cont6 sobre una ocasién en que iban a salir a terreno y el
ascensor no llegaba nunca. Pinochet hacia cruces con los dedos y dijo:

—No vamos a ir. No quieren los duendes que salgamos. Nos puede ir mal.

Hablaba de los reyecitos que tenia en el cielo y lo protegian. Actualizaba su hor6scopo cada dos
meses, incluso postergando decisiones importantes a la espera de la carta astral que le llegaba desde
Puerto Cisnes, en la Patagonia, donde vivia su astréloga personal, la italiana Eugenia Pirzio-Biroli, a
quien ademas lleg6 a designar alcaldesa de la zona. La mujer era famosa en circulos de derecha por
haber predicho y publicado el dia de la muerte de Allende semanas antes de su ocurrencia.

Su mezcolanza de supersticion popular, ocultismo y catolicismo se veia reflejada en el grueso anillo de
oro con un rubi y signos masonicos que usaba como talisman en su dedo anular izquierdo. Solo en la
pagina 115 de su libro El dia decisivo, encontramos consecutivamente términos como [uz divina, la mano
de dios, el mandato del destino y de la providencia que limpia la senda.

Sus temores lo llevaron a reconstruir totalmente la casa oficina de los comandantes en jefe, porque
aseguraba que el fantasma de Prats, el comandante en jefe retirado que mandé a matar en Argentina, se le
aparecia en los pasillos y al pie de su cama.

En los ultimos afios de su dictadura fue la médium Eliana Merino la encargada de canalizar las
angustias paranormales de Pinochet. Con ella organizo6 sesiones de espiritismo en La Moneda e invoco a
sanadores brasilefios. Sus trances, registrados en archivos de la CNI, segin conté César Parra en su libro
Santiago magico, eran utilizados como informacion de inteligencia para planificar viajes, visitas y evitar
supuestos atentados, el gran temor del dictador, que ya en 1986 habia identificado a la Virgen del Carmen
como la entidad que lo habia salvado del ataque del Frente Patriotico Manuel Rodriguez. Recordemos
que en una entrevista en Televisién Nacional mostré uno de los cristales del auto acribillado, donde dijo
reconocer una imagen mariana formada milagrosamente por los impactos de bala.

Pinochet no era una persona culta, tampoco venia de una familia de importancia. Durante su carrera
habia tenido que soportar el ninguneo de su esposa que si provenia de una familia de clase alta y le exigia
mas. Su desconfianza y sus manejos discretos provenian en parte de esa inseguridad. Cuando el golpe de
Estado le cay6 en las manos, lo abrazo con la pasion de quien se aferra a la tltima oportunidad de su
vida. Desde el mismo 11 de septiembre comenzd a construirse una nueva identidad como propietario
unico de un proceso que no le pertenecia.

El 11 en la tarde, por ejemplo, deberia haber sido nombrado Gustavo Leigh como presidente de la
junta militar, por ser el uniformado de mayor antigiiedad —presidencia que por un acuerdo previo seria
rotada periodicamente entre los jefes de las FF.AA.—, sin embargo, se hizo pesar el criterio de favorecer
el arma mas antigua: el Ejército. Pinochet entonces tomo el mando... y no lo solté mas.



A diferencia de los otros representantes de las Fuerzas Armadas que premiaron a sus oficiales
golpistas con ministerios en el nuevo gobierno, Pinochet no nombré a ninguno de sus subalternos,
miembros de la conspiracion, en ningiin cargo importante como un primer gesto para controlar la
situacion y disminuir a cualquiera que pudiese hacerle sombra.

Después de negarse a rotar la presidencia de la junta militar, decidi6 que ademas debia ser nombrado
presidente de la Republica, contra la opinién de casi todos sus generales y del resto de la junta. Las
peleas en particular con Leigh, el que mas se le oponia, eran monumentales, con gritos, muebles rotos y
portazos. Pero un dia le lleg6 a Leigh un decreto sorpresivo, ya firmado por el resto de la junta, con el
nombramiento de Pinochet. Esto caus6 una nueva discusion, en la cual Pinochet rompio el cristal de su
escritorio, Leigh le arrojo el famoso decreto 806 firmado, y la relacion se quebro6 para siempre.

El 27 de junio de 1974, Pinochet finalmente tuvo su ceremonia y se convirtio en presidente de la
Republica sin haber recibido un solo voto. En su gusto por la pompa y los rituales, ademas de recibir la
banda presidencial, habia mandado a hacer una réplica de la piocha de O’Higgins, que se habia perdido
en el bombardeo a La Moneda. Ademas se hizo imponer un enorme collar de dudoso gusto, hecho de
copihues de oro esmaltado que remataba en un gran medallén de estilo medieval. Y como si fuera poco,
agrego a esto un baston de mando también enchapado en oro, plata y lapislazuli.

La imagen real que fabricaba para si y para el pais ya habia tenido su ceremonia de coronacion. El
siguiente paso fue eliminar o sobreponerse a quienes pudieran disputarle el mando. En 1975 pasé a retiro
a Arellano Stark, el general que habia peleado por incluirlo en la conspiracion golpista. Luego murio
Bonilla, un general de gran ascendiente en el Ejército, en un accidente de muy extrafias circunstancias.
Finalmente, en 1976, el general Benavides entr6 con soldados armados a la oficina de Gustavo Leigh a
indicarle que la junta lo habia destituido. Todos los generales de la Fuerza Aérea renunciaron en
solidaridad con su comandante en jefe, excepto uno: Fernando Matthei, quien termin6 nombrado en el
cargo por la junta.

Con el resto de sus oponentes la estrategia fue peligrosa y brutal. Su poder no se iba a afianzar
controlando la economia; ese aspecto lo dominaba la Armada. Tampoco mediante las obras publicas, y
menos la salud o la educacion. Su plataforma seria otra. Ahi entr6 uno de los personajes mas siniestros
de nuestra historia: Manuel Contreras, y un plan para coordinar los servicios de inteligencia de las cuatro
ramas en uno solo y al mando del Ejército: la DINA. Esa iba a ser su plataforma de poder: eternizar el
terror y la guerra interna para justificar el estado de sitio y su mano de hierro. El resto de la junta
pensaba en entregar el poder a civiles en cinco o siete afios; Pinochet tenia otros planes.

Después de ello, su personalidad se desat6. Cre6 para si el galon de cinco estrellas que lo identificaba
como Capitan General, una investidura militar en desuso desde los primeros tiempos de la Republica.
Introdujo el uso de capas hasta los tobillos para las altas dignidades del Ejército y aumento la teatralidad
del mando. Gustaba de ceremonias a campo abierto, las antorchas y ritos simbolicos tipicos del fascismo.
Disefi6 un sillén rojo con un escudo para su despacho, con el cojin a mayor altura para quedar por
encima de sus visitas, hundidas en sillones mas bajos y a cierta distancia de él. Busc6 emularse a
O’Higgins al llenar de referencias a una segunda independencia monedas, estampillas, medallas y
monumentos. Como no tenia dominio del lenguaje en publico, comenzo a practicar oratoria con tutores
que buscaban bajarle unos tonos a su voz chillona, mejorar el lenguaje corporal y sus errores de diccion.
Todo en el afan permanente de construir una dignidad de gobernante. También compraba libros
compulsivamente. Su biblioteca, periciada durante la investigacién por el caso Riggs, fue tasada en mas
de mil novecientos millones de pesos, comprada en gran parte, segln las propias investigaciones, con
fondos del Estado.

«Después de leer al personaje a través de su biblioteca —decia la perito bibliografica Berta Concha



—, mi conclusion es que este sefior miraba con mucha fascinacion, temor y avidez el conocimiento ajeno
a través de los libros.»

Y fue a través de un libro que quiso darle el toque final a su ascenso al poder. Ya habia eliminado a los
potenciales retadores al cargo, asi como al propio Manuel Contreras cuando comenzoé a convertirse en un
problema, y levantd su figura como gobernante indiscutido a través de los medios de comunicacion; solo
faltaba construir su figura histérica. Y, al igual como en el golpe mismo, se traté de una obra no ejecutada
por él, pero firmada con su nombre. Un relato fantastico de corte épico y donde aparecia como el gran
cerebro y lider de toda la conspiracion, dejando fuera practicamente a toda la lista de personas que
realmente planearon el 11 de septiembre.

En 1979, justo antes de la promulgacion de su propia Constitucion, publico en la Editorial Andrés
Bello el libro El dia decisivo, su gesto refundacional definitivo mediante el cual cerr6 el circulo de su
poder y se invent6 un pasado glorioso ajeno a la verdad.

El libro se imprimi6 por decenas de miles. Se regal6 en escuelas y bibliotecas. Se distribuyd
obligatoriamente entre el personal de las Fuerzas Armadas con la firma del propio libertador Augusto
Pinochet. Todos los soldados recibian gustosos el regalo, hasta que, en una aficion por la estafa que
conoceriamos afios después, descubririan que su valor les era descontado de su sueldo a fin de mes. El
mito autocreado de Pinochet, ideando y liderando la gesta libertaria, ademas le rendiria dinero por
derechos de autor a costa de sus propias tropas.

El dia decisivo es una de las demostraciones mas extremas de 1o que el poder puede hacer con la historia
cuando se suspenden las libertades, el flujo de informacion cesa y alguien piensa que se puede
tergiversar nuestra memoria, porque es asi como la mente de un pais queda en la oscuridad. Y Chile esta
enfermo de oscuridad. Pero han sido las nuevas tecnologias y la propia gente las que han conseguido
imponer la transparencia forzada que esta levantando las alfombras y abriendo los s6tanos muy a disgusto
del poder. Post tenebras lux, profetizaron nuestros libertadores, después de las tinieblas viene la luz a
iluminar los rincones escondidos de la memoria. Que esa frase vuelva a ser nuestro lema patrio de ahora
en adelante y caminemos juntos por ahi arrojando luz sobre tanto agujero oscuro excavado en la tierra de
nuestra historia. Es otra forma de despertar y pucha que nos hara bien.
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INVITACION

Este es primero que todo el libro de un escritor, que va descubriendo y sorprendiéndose con los hechos
de su pais. Y es desde esa posicion que te propongo profundizar y leer a historiadores chilenos, a
Alfredo Jocelyn-Holt, Gabriel Salazar, Jorge Pinto, Javier Infante, Felipe Portales o a Julio Pinto, entre
otros. Piensa en este libro como en una invitacion o una puerta hacia regiones de tu propia memoria,
territorios inexplorados y llenos de riqueza, signo y simbolo donde podremos encontrarnos con nosotros
mismos y entendernos mejor.
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