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Con	ley	o	sin	ella,	esa	señora	que	llaman	la	Constitución	hay	que	violarla	cuando	las	circunstancias	son	extremas.

DIEGO	PORTALES

Solo	un	régimen	autoritario…	que	no	represente	a	la	mayoría	sino	a	los	mejores,	puede	implantar	orden,	jerarquía	y	disciplina.

JORGE	HÜBNER,
diputado	de	la	República	por
Santiago	Centro	(1961-1965)

La	patria	no	hace	al	soldado	para	que	la	deshonre	con	sus	crímenes,	ni	le	da	armas	para	que	cometa	la	bajeza	de	abusar	de	esas	ventajas
ofendiendo	a	los	ciudadanos	con	cuyos	sacrificios	se	sostiene.	La	patria	no	es	abrigadora	de	crímenes.

JOSÉ	DE	SAN	MARTÍN



PRÓLOGO

De	algún	modo,	un	país	es	como	una	persona:	tiene	identidad,	memoria,	dolores	y	esperanzas.	Cualquier
sicólogo	te	dirá	que	para	alcanzar	la	sanidad	mental,	una	persona	debe	evitar	esconder	aquello	que	odia
de	 sí	 misma,	 y	 menos	 olvidar	 y	 enterrar	 esos	 hechos	 traumáticos	 que	 la	 marcaron.	 La	 sanidad	 se
encuentra	abrazando	luces	y	sombras,	reconociendo	los	propios	errores,	asumiendo	culpas	y	abriéndose	a
la	 pena	 y	 el	 perdón.	 Si	 no,	 surge	 la	 neurosis	 o,	 peor	 aún,	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 el	 ciclo	 enfermo	 del
desmemoriado	que	tropezará	una	y	otra	vez	con	la	misma	piedra.
Si	esto	es	así,	Chile	necesita	un	sicólogo	con	urgencia.
La	 historia	 que	 nos	 contaron	 en	 la	 escuela	 hace	 veinte	 o	 treinta	 años	 está	 plagada	 de	 omisiones	 y

tergiversaciones	 acomodaticias,	 que	 esconden	 lo	 inconveniente	 y	 pulen	 lo	 demás	 como	 un	 pedazo	 de
mármol	muerto	e	inamovible.
Pura	esquizofrenia.
Recuerdos	incompletos.
Aparte	de	las	simplificaciones	torpes	y	los	afanes	pedagógicos	moralistas,	este	país	pequeño	y	joven

que	se	encontró	de	pronto	con	su	independencia	caída	del	cielo,	a	raíz	de	un	hecho	fortuito	en	Europa,
necesitó	 con	 urgencia	 un	 relato	 que	 lo	 cohesionara	 y	 le	 diera	 un	 esbozo	 de	 identidad,	 uno	 lindo	 y
positivo,	 un	 cuento	 de	 hadas	 con	 el	 que	 nos	 sintiéramos	 cómodos.	 El	 Estado	 de	Chile,	 los	 planes	 de
estudio	de	antaño,	medios	de	comunicación	sesgados	y	los	intereses	de	cierta	élite	de	imponer	su	visión
fueron	 los	 responsables	 de	 ir	 diseñando	 un	 relato	 de	 corte	 mítico	 y	 heroico	 lleno	 de	 superhéroes
inmaculados,	gestas	épicas	y	catástrofes	de	las	que	surgíamos	«siempre	vencedores	y	jamás	vencidos»,
pero	 a	 la	 vez	 escondiendo	 esos	 hechos	 oscuros	 donde	 no	 nos	 veíamos	 tan	 amables,	metiendo	 bajo	 la
alfombra	 las	 bestialidades,	 los	motines,	 las	 decenas	 de	 golpes	 de	Estado,	 las	más	de	 veinte	masacres
cometidas	por	las	autoridades	contra	su	propia	gente:	el	historial	de	injusticia	y	muerte	que	cuelga	desde
el	costado	del	país.
Otro	objetivo	al	omitir	esos	pasajes	es	proteger	las	instituciones.	Este	es	un	país	legalista	que	cree	que

sus	instituciones	son	la	patria	y	están	por	encima	de	las	personas,	como	si	fueran	los	muros	de	una	casa
los	 que	 construyen	 el	 hogar	 y	 no	 su	 familia.	 No	 entienden	 que	 proteger	 las	 instituciones	 no	 significa
esconder	 sus	pecados.	Como	 si	 esconder	 a	 sus	 torturadores,	 sus	 corruptos	y	 sus	pedófilos	 los	hubiera
llevado	a	algún	lado.
En	ese	sentido,	este	libro	no	busca	reemplazar	ningún	discurso	porque	no	tiene	la	autoridad	para	ello,

sino	 indicar	que	 a	 la	 gente	 como	nosotros	nos	 faltan	piezas	para	 terminar	de	 armar	 ese	 rompecabezas
donde	se	va	a	dibujar	 la	cara	de	quienes	somos.	Este	 libro	se	cimenta	sobre	el	 trabajo	de	muchos	que
investigaron	 y	 revisaron	 las	 fibras	 de	 nuestra	 historia	 cuidadosamente,	 es	 de	 ellos	 el	 mérito.	 La
bibliografía	de	este	volumen	es	además	de	un	homenaje	una	lista	de	lectura	sugerida.
Los	 historiadores	 chilenos	 han	 producido	 una	 amplia	 gama	 de	 grandes	 trabajos	 e	 investigaciones,

arrojando	diferentes	puntos	de	vista	sobre	quiénes	hemos	sido	en	este	corto	camino.	Ellos	reconocen	que
no	han	habido	 tantos	mecanismos	de	divulgación	exitosos	orientados	a	 la	gente.	Esto	hace	que	 la	gran
versión	circulante	de	nuestra	historia	sea	la	sesgada	y	construida	por	la	élite	dominante.	Es	ahí	donde	se



ha	 producido	 la	 instrumentalización,	 el	 cálculo	 político	 y	 la	 omisión,	 mutilando	 la	 historia	 y
convirtiéndola	a	veces	en	un	manojo	de	relatos	patrioteros	y	adoctrinamiento	funcional	a	sus	intereses.	Es
por	esto	que	la	gente	de	nuestra	edad	no	se	enteró	en	las	aulas	de	la	masacre	de	obreros	en	la	escuela
Santa	María	 sino	 a	 través	 de	 un	músico,	 Luis	 Advis;	 o	 de	 la	 explotación	 salvaje	 de	 los	mineros	 del
carbón	sino	por	un	escritor,	Baldomero	Lillo;	o	de	la	opresión	al	pueblo	mapuche	sino	con	las	canciones
de	Violeta	Parra.	Es	por	esta	visión	sesgada	que	le	ha	llegado	históricamente	a	la	gente	que	hablamos	de
posesión	 de	 Isla	de	Pascua	y	no	de	colonización;	 es	 en	 ellos	donde	 se	hablaba	de	pacificación	 de	 la
Araucanía	para	referirse	al	proceso	de	invasión,	masacre	y	saqueo	al	pueblo	mapuche;	es	en	esa	visión
oficial	donde	se	 rechazó	hablar	de	genocidio	selk’nam	por	 los	efectos	que	podría	 traerle	al	Estado	en
términos	 de	 reparación	 a	 sus	 descendientes.	Es	 en	 esa	 fragua	 donde	 se	 tergiversa	 a	 los	 próceres	 para
convertirlos	en	vehículos	de	valores	funcionales	a	los	objetivos	de	la	élite,	y	un	Arturo	Prat,	progresista
y	laico,	termina	convertido	en	un	santo	emblema	de	los	conservadores	católicos;	o	se	les	desactiva,	como
a	esa	 lesbiana,	moderna	y	 feroz	crítica	de	 la	explotación	del	hombre	por	el	hombre,	Gabriela	Mistral,
reconvertida	 en	 una	 viejecita	 compositora	 de	 rondas	 infantiles.	 Todo	 para	 blanquear	 y	 proteger	 las
instituciones	y	a	la	clase	productora,	orientar	el	relato	según	su	conveniencia.
Y	 fue	 así	 como	 hablar	 de	 lo	mal	 que	 nuestras	 instituciones,	 algunos	 héroes	 y	 prohombres	 pudieron

haberlo	hecho	a	lo	largo	de	nuestra	historia	se	volvió	equivalente	a	atentar	contra	el	proyecto	nacional,
una	forma	de	traición.	Y	es	así	como	tuvimos	que	cantarles	himnos,	desfilar	o	celebrar	nombres	que	no
podían	 ser	 cuestionados;	 transitar	por	calles	que	 llevan	nombres	de	asesinos	y	explotadores,	 la	mayor
parte	de	las	veces	sin	saberlo.	Porque	no	es	conveniente	enterarse,	porque	para	qué	revivir	el	odio.
Por	supuesto	que	ha	habido	avances	en	las	últimas	décadas,	en	los	primeros	años	del	2000,	incluso	en

las	reformas	del	año	2013,	cuando	se	buscó	ajustar	 los	contenidos	y	ampliar	 la	visión	hacia	un	ángulo
más	 inclusivo	dentro	del	contexto	mundial.	Pero	hablo	por	 las	omisiones	que	 flotan	en	el	grueso	de	 la
población	que	no	ha	accedido	a	esos	cambios,	aún	incompletos.
Priman	 los	 nombres	 de	 los	 vencedores,	 porque	 desde	 los	 inicios	 se	 ha	 vivido	 una	 guerra	 sorda	 y

desigual	en	nuestro	territorio.	Una	pugna	entre	un	grupo	con	necesidad	de	reformas	y	otro	empeñado	en
bloquearlas.	Entre	un	pueblo	que	busca	su	dignidad	y	la	respuesta	violenta	de	un	Estado	al	servicio	de	la
élite,	 una	 y	 otra	 vez.	 Porque	 desde	 la	 génesis	misma	de	 ese	Estado	 resuena	 la	 voz	 de	Diego	Portales
insistiendo	en	que	en	Chile	la	legalidad	puede	y	DEBE	ser	quebrada	si	está	en	juego	la	estabilidad.	Esa
idea	ha	legitimado	matar	a	miles	de	chilenos	a	lo	largo	de	nuestra	historia	en	nombre	de	la	estabilidad
necesaria	para	producir.
La	 estabilidad,	 esa	 palabra.	 Como	 el	 orden,	 que	 menciona	 el	 historiador	 Gabriel	 Salazar	 en	 sus

trabajos.
Chile	y	sus	permanentes	terremotos	deben	estar	en	la	base	de	ese	profundo	amor	por	la	estabilidad	que

profesa	 nuestra	 élite.	 Cuando	 nos	 repiten	 hasta	 la	 náusea	 «Chile	 es	 admirado	 en	 el	 extranjero	 por	 su
estabilidad»,	 se	 refieren	 a	 la	 estabilidad	 para	 los	 negocios,	 mantenida	 muchas	 veces	 a	 través	 de	 la
violencia	contra	su	propia	gente.
Porque	 Diego	 Portales	 era	 básicamente	 un	 comerciante	 enojado	 que	 quería	 que	 lo	 dejaran	 hacer

negocios	en	paz	y	su	gran	idea	fundacional,	la	que	pende	sobre	la	cabeza	de	los	chilenos	desde	entonces,
es	que	se	necesita	orden	para	producir	aún	por	encima	de	los	derechos	civiles	de	las	personas.	Idea	que
ha	legitimado	la	explotación	del	hombre	y	la	naturaleza	de	maneras	irracionales.	A	fines	del	siglo	XIX,	el
diputado	Manuel	Antonio	Matta	 rechazó	 un	 proyecto	 de	 ley	 sobre	 cierto	 tipo	 de	 trabajo	 en	 las	minas
porque,	según	él,	afectaría	a	las	familias	más	pobres.	«El	salario	que	estos	ganaban	constituía	un	recurso
del	cual	NO	ERA	 JUSTO	privar	a	sus	 familias»,	explicó	en	el	Parlamento.	Ese	proyecto	de	 ley	era	sobre
trabajo	infantil.



Pero	 estar	 a	 favor	de	 los	derechos	 civiles	no	 es	 estar	 en	 contra	del	 crecimiento.	Aunque	nos	hayan
dicho	que	son	contrapuestos	a	lo	largo	de	toda	nuestra	historia,	son	compatibles.	Solo	la	avaricia	extrema
que	nos	posee	es	incompatible	con	el	respeto	a	las	personas,	y	se	han	usado	todas	las	herramientas	para
imponerla.
En	el	libro	anterior	lo	comentábamos:	nuestros	uniformados	han	matado	a	más	chilenos	que	a	soldados

extranjeros,	 porque	 han	 estado	 más	 cerca	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 que	 de	 la	 Cancillería,	 siendo
garantes	de	esa	estabilidad	con	la	que	tantas	gárgaras	hacen	nuestras	autoridades.
«¡Orden	y	Patria,	por	la	Razón	o	la	Fuerza!»	parece	ser	nuestro	único	lema.	El	orden	del	statu	quo	que

se	 opone	 al	 caos	 con	 que	 se	 identifica	 a	 cualquier	 movimiento	 que	 proponga	 algún	 cambio	 en	 las
condiciones	del	contrato.
«Orden	o	caos»	parecen	ser	las	alternativas	blanquinegras	para	un	pueblo	postergado	e	inquieto.	Y	así

nuestra	historia	se	vuelve	pendular,	viciosa;	una	especie	de	«día	de	la	marmota»,	donde	una	y	otra	vez	la
gente	se	organiza	para	ganar	dignidad	en	una	partida	de	ajedrez	en	la	que	siempre	pierde.	Porque	incluso
cuando	parece	que	va	a	ganar,	el	oponente	simplemente	se	ha	puesto	de	pie,	ha	pateado	el	tablero	y	le	ha
pegado	un	tiro	como	último	argumento.	Y	vuelta	a	cero.
Porque	 cuando	 la	 élite	 chilena	 se	 ha	 visto	 amenazada	 en	 eso	 que	 llama	 «orden	 y	 estabilidad»,	 tan

conveniente	 para	 ella,	 simplemente	 ha	 exacerbado	 el	 miedo	 al	 caos	 en	 el	 corazón	 asustadizo	 de	 sus
empleados,	 o	 ha	 complotado	 para	 producirlo	 artificialmente	 y	 legitimar	 el	 uso	 de	 la	 violencia	 para
recuperar	el	control.
Chile-Sísifo.
Sendero	inconcluso	como	su	geografía	que	camina	hacia	el	sur,	hacia	la	Terra	incognita,	la	luminosa

Ciudad	de	los	Césares,	la	utopía	que	de	pronto	le	estalla	en	las	manos	en	mil	islas	y	esquirlas	a	la	altura
de	Puerto	Montt,	y	vuelta	a	Arica.
Porque	la	violencia	no	solo	ocurrió	en	1973,	sino	muchas	otras	veces	a	lo	largo	de	nuestra	historia	y

en	 diferentes	 magnitudes.	 En	 Santa	 María	 de	 Iquique,	 en	 la	 plaza	 de	 Antofagasta,	 en	 el	 puerto	 de
Valparaíso,	en	 terrenos	de	Forrahue,	en	Coyhaique,	en	Punta	Arenas,	en	 las	salitreras	La	Coruña	y	San
Gregorio,	 en	 los	 campos	 de	 Ranquil,	 en	 Puerto	Montt	 y	 en	muchos	 otros	 lugares	 que	 no	 quieren	 que
recordemos.	«Para	qué	reabrir	viejas	heridas»,	«por	qué	no	dar	vuelta	la	página»,	dicen,	cuando	nunca
hay	 que	 dar	 vuelta	 la	 página	 hasta	 no	 haberla	 leído	 completa;	 siempre	 que	 alguien	 te	 invita	 a	 mirar
solamente	hacia	el	futuro	es	porque	algo	tiene	que	esconder	del	pasado.
La	 historia	 está	 viva,	 no	 son	momias	 secas	 colgando	 en	 algún	museo.	 No	 es	 un	 conjunto	 de	 datos

ajenos,	 es	 la	 sangre	 de	 nuestros	 antepasados.	 En	 tu	 ADN	 están	 los	 que	 subieron	 el	 morro	 de	 Arica
muertos	de	susto	y	determinación,	los	que	cabalgaron	bayoneta	en	mano	en	Maipú,	y	esos	que	entraron	a
machetazos	 en	 los	 bosques	 vírgenes	 del	 sur	 del	mundo	 cuando	 nadie	 sabía	 lo	 que	 había	más	 allá	 de
Aysén.	En	 tu	cuerpo	está	el	cuerpo	de	 los	que	se	batieron	en	Placilla	defendiendo	a	un	presidente	que
quería	que	nuestras	riquezas	le	pertenecieran	al	pueblo	chileno,	tragedia	que	también	terminó	en	suicidio
por	un	alzamiento	militar;	quizá	tu	sangre	estuvo	sobre	la	Esmeralda,	bajo	las	rocas	en	Lota	o	como	la
mía,	que	vivió	una	vida	de	mierda	en	una	salitrera	cerca	de	Iquique	a	principios	del	siglo	XX.	Porque	la
historia	 es	 autobiografía.	 Nuestros	 abuelos	 abrieron	 la	 tierra	 para	 extraer	 piedra	 y	 semilla,	 o	 para
enterrar	a	sus	hijos.	La	historia	de	Chile	es	la	historia	de	tu	familia.	Creo	que	de	eso	hablaba	Allende	en
ese	momento	 delirante	 en	 que	 las	 bombas	 caían	 y	 La	Moneda	 estallaba	 en	 pedazos,	 cuando	 como	 un
profeta,	transmitiendo	por	teléfono	y	onda	corta	sus	visiones,	dijo	que	«la	historia	es	nuestra	y	la	hacen
los	pueblos».
Quizá	ese	sea	el	valor	real	de	este	libro,	haber	utilizado	las	herramientas	de	la	narración	para	crear	un

vínculo	emocional	entre	el	lector	y	la	historia	de	su	país,	para	hacerla	vivir	en	estas	páginas.	La	literatura



consigue	 eso,	 te	 pone	 en	 el	 lugar	 de	 otro	 y	 te	 hace	 sentir	 las	 balas	 y	 el	 olor	 a	 humo,	 el	 dolor	 y	 la
venganza,	las	emociones	de	las	que	están	hechos	los	eventos	que	nos	construyen.	Soy	escritor,	y	desde	ahí
veo	 el	 valor	 de	 estos	 capítulos.	 Un	 puente	 para	 investigar	 más	 en	 libros	 que	 profundizan	 sobre	 lo
expuesto,	para	hacerse	de	criterio	y	para	tener	opinión	propia.
La	 historia	 sigue	 ocurriendo,	 se	 repite,	 por	 eso	 es	 necesario	 conocerla	 y	 discutirla.	 La	 historia	 es

política,	se	debate,	está	viva.	Quizá	de	ahí	extraigamos	nuestros	errores	y	aciertos	para	tomar	decisiones.
Porque	solo	si	sabemos	quiénes	realmente	fuimos	sabremos	quiénes	somos,	y	solo	así	podremos	decidir
lo	que	queremos	y	lo	que	no	para	nuestro	futuro.
En	el	libro	anterior	analizamos	el	simbolismo	de	nuestra	bandera	y	en	particular	el	de	la	estrella	en	su

costado	 superior.	Algo	muy	 significativo	 se	nos	quedó	en	 el	 tintero	 en	 aquella	ocasión.	La	 estrella	de
cinco	puntas	tiene	otro	significado	más	en	el	mundo	de	los	símbolos:	si	la	miran	bien,	es	un	ser	humano
con	 piernas	 y	 brazos	 extendidos,	 pleno,	 luminoso.	 Entonces,	 si	 lo	 pensamos,	 en	 la	 bandera	 que	 nos
regalaron	quienes	fundaron	este	sueño,	Chile,	no	hay	un	signo	monetario	o	una	bravata	totémica,	está	la
persona	como	centro	escondido	de	nuestro	relato	histórico.	Y	quizá	sea	esa	la	verdadera	Historia	secreta
de	Chile	por	develar:	que	el	sendero	inconcluso	que	caminamos	tiene	por	destino	no	la	producción	ni	el
crecimiento	desatados,	 sino	 la	plenitud	de	 las	personas,	pero	 la	de	 todas.	Con	esta	 idea	en	mente,	qué
distinta	debería	ser	la	historia	que	comencemos	a	escribir	juntos,	fraternalmente,	de	ahora	en	adelante.

SAN	PEDRO	DE	LA	PAZ,	CONCEPCIÓN
ABRIL	DE	2016



¿ES	BERNARDO	O’HIGGINS	EL	LIBERTADOR	DE	CHILE?



¿Recuerdas	cuando	tenías	diez	años	y	te	contaban	la	maravillosa	historia	de	nuestra	independencia,	esa
de	 hombres	 con	 pantalones	 muy	 ajustados	 montados	 a	 caballos	 siempre	 parados	 en	 dos	 patas?	 Esta
narración	no	cambiaba	mucho	con	los	años;	se	repetía	como	un	mantra	en	ciertas	fechas	y	supuestamente
debía	hacerte	sentir	muy	orgulloso	de	todos	ellos,	esos	héroes	que	habían	dado	su	vida	por	nuestro	país.
Era	 un	 relato	 más	 bien	 infantil,	 donde	 los	 buenos	 eran	 heroicos,	 épicos,	 y	 los	 malos,	 demonios	 que
merecían	ser	derrotados	para	que	triunfara	la	luz.
En	nuestros	libros	y	láminas	de	infancia,	Bernardo	O’Higgins	no	era	ese	hombre	bajito	y	rechoncho,	de

rostro	colorado	y	manos	pequeñitas	que	describen	las	crónicas	de	la	época,	sino	un	«kriptoniano»	fornido
de	1,80	m,	de	rasgos	marcados,	mirada	penetrante	y	cabello	perfecto,	siempre	envuelto	en	ropajes	que
flameaban	al	viento	como	una	ilustración	de	algún	juego	de	PlayStation.	Cuentos	de	hadas	más	cercanos	a
leyendas	mitológicas	que	a	la	historia	propiamente	tal.
¿Cómo	recordamos	nuestra	independencia	y	al	libertador	Bernardo	O’Higgins?
El	profesor	te	decía	que	el	pueblo	de	Chile,	cansado	de	la	tiranía	del	Imperio	español,	creó	el	18	de

septiembre	de	1810	una	junta	de	hombres	sabios	y	justos	para	autogobernar	la	nación.	Que	José	Miguel
Carrera	 junto	 a	 Bernardo	 O’Higgins	 organizaron	 el	 país	 en	 ejércitos	 llenos	 de	 encendidos	 y
desinteresados	patriotas	para	hacer	frente	a	los	malditos	españoles	que	llegaban	por	el	mar	para	aplastar
la	rebelión.	Que	el	joven	Bernardo	era	una	especie	de	Luke	Skywalker	enfrentándose	a	su	padre,	quien
había	sido	virrey	del	Imperio.	Que	desgraciadamente	fueron	derrotados	y	que,	después	del	Desastre	de
Rancagua	en	1814,	Bernardo	O’Higgins	tuvo	que	cruzar	la	cordillera	de	los	Andes	acompañado	de	sus
fieles	patriotas	 en	busca	de	ayuda	para	continuar	 la	 lucha	por	 la	 independencia	de	Chile	 (acá	Carrera
desaparece	misteriosamente	de	 todos	 los	 textos	de	estudio).	También	supimos	que	José	de	San	Martín,
argentino	 y	 gobernador	 de	 Mendoza,	 escuchó	 a	 nuestro	 padre	 de	 la	 patria	 y	 le	 ayudó	 a	 preparar	 un
ejército	libertador	—nunca	te	decían	por	quiénes	estaba	integrado—	con	el	que	posteriormente	cruzó	la
cordillera	 de	 vuelta,	 derrotó	 primero	 al	 ejército	 español	 en	Chacabuco,	 luego	 tomó	Santiago	—donde
O’Higgins	 fue	nombrado	Director	Supremo—	y	después	de	una	 campaña	nebulosa	que	nadie	 recuerda
muy	bien,	terminó	venciendo	a	los	imperialistas	definitivamente	en	la	Batalla	de	Maipú	con	un	ejército
parece	 que	 chileno,	 comandado	 por	 varios	 personajes,	 entre	 ellos	 el	mismo	San	Martín.	 El	 evento	 es
rematado	por	la	infaltable	imagen	del	abrazo	de	Maipú	entre	el	héroe	argentino	y	nuestro	libertador	—
herido	y	triunfante—	en	pleno	campo	de	batalla.	Luego	vendrían	los	cuadros	con	su	figura	imponente,	los
monumentos	al	padre	de	la	patria,	la	Alameda	del	Libertador	Bernardo	O’Higgins,	los	actos	públicos,	los
niños	vestidos	de	soldados	y	la	veneración	nacional.
Quizás	el	mismo	profesor	también	te	enseñó	que	la	Patria	Vieja	—ese	período	que	se	inaugura	con	la

Primera	Junta	Nacional	de	Gobierno—	fue	una	especie	de	primer	tiempo	y	que,	después	del	descanso	en
camarines,	 en	Mendoza,	 lo	dimos	vuelta	heroicamente	en	el	 segundo	 tiempo.	Como	 si	 fuera	 el	mismo
proceso,	el	mismo	partido.
La	verdad	es	que	este	cuento	con	el	que	nos	criaron	es	 técnicamente	falso.	O	a	 lo	menos	tergiversa,

omite	y,	en	ciertos	aspectos	muy	relevantes,	falta	enormemente	a	la	verdad.
Algo	que	ya	casi	 todos	saben	es	que	 la	Primera	Junta	de	Gobierno,	eso	que	celebramos	cada	18	de

septiembre,	NO	ES	nuestra	independencia.	Napoleón	había	invadido	España	y,	ante	el	vacío	de	poder,	las
colonias	—que	no	estaban	dispuestas	a	aceptar	un	reinado	invasor—	formaron	juntas	de	gobierno	para



cuidarle	sus	intereses	al	monarca.	Tanto	así,	que	nuestra	junta,	la	del	18	de	septiembre	de	1810,	terminó
con	un	sonoro	«¡Viva	el	rey!».	Lo	que	tampoco	te	explicaron	es	que	hubo	dos	proyectos	independentistas
posteriores	 a	 eso.	 El	 chileno,	 encabezado	 por	 Carrera	 y	 apoyado	 por	 O’Higgins,	 que	 fracasó	 en
Rancagua	y	se	desbandó,	y	el	argentino,	liderado	por	San	Martín,	al	que	O’Higgins	se	unió	luego	de	huir
a	Mendoza	tras	el	Desastre	de	Rancagua,	y	que	no	tenía	NADA	que	ver	con	el	anterior.	El	segundo	era	un
proceso	 latinoamericanista	organizado	por	una	 logia	de	corte	masónico	 financiada	desde	 Inglaterra:	 la
Logia	Lautaro,	 que	de	hecho	vio	 en	Carrera	 y	 su	proceso	nacional	 un	 estorbo.	Por	 cierto,	 la	Logia	 lo
persiguió	 y	 terminó	 fusilando	 a	 sus	 hermanos	primero	y	 cazando	 al	 propio	 José	Miguel	 después	 hasta
fusilarlo,	también	en	circunstancias	muy	indecorosas.	Incluso	hay	una	versión	que	dice	que	le	cortaron	la
cabeza	 y	 las	 manos	 para	 enviarlas	 después	 de	 regalo	 a	 distintos	 oficiales	 trasandinos.	 El	 propio
O’Higgins	 envió	 dinero	 desde	 Chile	 para	 recompensar	 a	 los	 involucrados	 en	 el	 asesinato	 del	 prócer
nacional	e	incluir,	en	el	mismo	correo,	una	carta	con	nombres	de	carreristas	chilenos	que	también	debían
ser	hostigados.	Y	es	la	misma	Logia	Lautaro	la	que	persiguió	y	eliminó	a	los	aliados	del	proceso	chileno,
entre	ellos	al	propio	Manuel	Rodríguez.
O’Higgins	 era,	 en	definitiva,	 parte	 del	 grupo	de	 los	argentinos,	 como	 se	 les	 conocía	 en	 Santiago	 a

quienes	liberaron	Chile	en	1818.	Sí,	nos	liberaron	los	argentinos,	lo	siento.

La	 historia	 siempre	 es	 más	 amplia	 de	 lo	 que	 se	 acostumbra	 a	 presentar.	 ¿De	 dónde	 viene	 este	 plan
latinoamericanista	de	San	Martín	y	la	Logia	Lautaro,	al	que	se	suma	como	un	subordinado	nuestro	padre
de	la	patria?
En	esos	años	había	dos	grandes	 imperios	peleándose	el	dominio	de	 los	mares:	España	e	 Inglaterra.

Este	 último	 le	 tenía	 hambre	 a	 la	 riquísima	 América	 y	 planeaba	 desde	 mucho	 antes	 la	 forma	 de
arrebatársela	a	los	españoles.	Ya	en	1800,	el	general	inglés	Thomas	Maitland	presentó	a	su	Estado	Mayor
una	carpeta	de	cincuenta	páginas	titulada	«Plan	para	capturar	Buenos	Aires	y	Chile	y	luego	emancipar	al
Perú».	Los	ingleses	intentaron	ponerlo	en	práctica	dos	veces,	hasta	que	en	1806	fueron	definitivamente
rechazados	por	los	bonaerenses.

Francisco	de	Miranda,	el	venezolano	que	fundó	la	Logia	Lautaro	y	que	influyó	con	sus	ideas	republicanas
e	 independentistas	 en	Carrera,	O’Higgins,	 San	Martín	 y	muchos	 otros	 jóvenes	 aristócratas	 americanos
que	 se	 educaban	 o	 peleaban	 en	Europa,	 y	 que	 pretendía	 liberar	América	 del	 yugo	 español	 con	 ayuda
financiera	inglesa,	presentó	al	argentino	San	Martín	a	funcionarios	diplomáticos	y	militares	británicos	en
varias	ocasiones.	Historiadores	argentinos,	como	Felipe	Pigna,	afirman	que	es	muy	probable	que	en	esas
entrevistas	 le	 haya	 sido	 entregada	 información	 sobre	 el	 Plan	 Maitland,	 pues	 las	 similitudes	 con	 el
posterior	cruce	de	los	Andes	son	más	que	evidentes.
En	 1814,	 José	 de	 San	Martín,	 al	 parecer	 ya	 con	 esa	 información,	 y	 antes	 incluso	 de	 la	 derrota	 de

O’Higgins	y	Carrera	en	Rancagua,	se	instalaba	como	gobernador	en	Mendoza	e	iniciaba	los	preparativos
para	invadir	Chile.	Sí:	invadir	Chile.
Pero	hubo	un	momento	en	que	todo	podría	haberse	ido	al	carajo	en	América.	Al	año	siguiente,	en	1815,

el	repuesto	rey	de	España	solicitó	a	las	monarquías	europeas	ayuda	para	aplastar	todos	los	movimientos
independentistas	americanos	de	una	sola	vez.	Adivinen	quién	se	opuso.	Sí,	Inglaterra.
Pero	 volvamos	 a	 Mendoza.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 los	 libros	 sobre	 el	 tema	 casi	 no	 se	 menciona	 a

O’Higgins	en	los	preparativos	de	la	campaña	de	los	Andes.	Fue	San	Martín,	como	gobernador	de	la	zona,



el	 que	 reorganizó	 la	 ciudad	 como	 una	 especie	 de	 proyecto	 militar	 de	 enorme	 envergadura.	 Creó
laboratorios	de	armas,	de	pólvora	y	tejidos	para	fabricar	uniformes.	Construyó	campamentos	y	áreas	de
entrenamiento	donde	se	preparó	a	las	tropas	desde	1816.	Fue	él	quien	diseñó	nuevos	elementos	para	el
transporte	de	agua,	alimentos	secos	que	se	activaban	con	agua	caliente,	sistemas	de	poleas	y	herramientas
para	el	traslado	de	cañones	por	desfiladeros	y	cumbres,	y	quien	le	insistió	al	gobierno	de	las	Provincias
Unidas	de	 la	Plata	—como	se	 conocía	 a	 la	 actual	Argentina—	para	que	 apoyara	 su	plan.	Cosa	no	 tan
difícil,	 porque	 la	 Logia	 Lautaro	 tenía	 infiltrados	 en	 casi	 todas	 las	 instituciones	 de	 gobierno.	 Fue	 San
Martín	quien	recibió	e	integró	a	O’Higgins	y	a	sus	exiliados	tras	el	proceso	fallido	de	Carrera.	Si	iba	a
invadir	Chile,	era	conveniente	contar	con	rostros	conocidos	que	le	dieran	legitimidad	a	la	acción;	de	lo
contrario,	solo	se	leería	como	una	invasión	argentina	al	territorio	chileno.	Y	quién	mejor	que	O’Higgins,
por	 dos	 razones:	 no	 era	 díscolo	 e	 individualista	 como	 Carrera,	 de	 hecho	 era	 callado,	 obediente	 y
disciplinado.	Además	era	nada	más	y	nada	menos	que	el	hijo	de	un	exvirrey	del	Perú.	Haciendo	un	salto
en	el	tiempo,	¿se	imaginan	si	el	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez	hubiera	podido	reclutar	a	un	hijo	de
Pinochet?	Sin	duda,	Bernardo	era	el	indicado	para	ser	la	cara	chilena	de	la	invasión.
Tampoco	fue	O’Higgins	quien	dio	el	visto	bueno	a	nada,	sino	que	el	gobierno	de	Pueyrredón	en	Buenos

Aires	le	entregó	a	San	Martín	financiamiento	extra	y	la	autorización	para	la	invasión	de	Chile.
El	trabajo	fue	arduo.	En	1816,	San	Martín	comenzó	a	formar	el	Ejército	de	los	Andes.	La	provincia	de

Cuyo	fue	generosa:	donó	caballos,	vacas,	telas,	dinero	y…	esclavos.	Sí,	hubo	un	escuadrón	de	esclavos
negros	peleando	por	Chile	a	cambio	de	su	libertad.	La	ciudad	completa	de	Mendoza	estaba	abocada	al
objetivo,	hasta	 los	niños	hacían	ejercicios	militares	y	 colaboraban	en	 la	preparación	de	pertrechos.	A
O’Higgins	se	le	encargó	el	desarrollo	del	campamento	donde	se	concentrarían	las	tropas,	el	Plumerillo,
en	las	afueras	de	la	ciudad.
En	paralelo,	San	Martín	organizó	en	Chile	una	guerrilla	de	desconcierto	entre	los	españoles.	Manuel

Rodríguez,	 a	 pesar	 de	 ser	 amigo	 de	 Carrera,	 colaboró	 con	 la	 causa	 del	 argentino	 y	 fue	 su	 principal
hombre	atacando	por	sorpresa,	robando	haciendas	y	entregando	lo	incautado	a	los	más	pobres,	haciendo
proclamas	sorpresivas	e	infiltrando	a	las	autoridades	para	generar	un	flujo	de	información	de	inteligencia
muy	 valiosa	 para	 San	 Martín.	 Una	 guerrilla	 que	 divulgaba	 información	 errónea	 y	 ridiculizaba	 a	 las
autoridades	españolas,	anticipando	el	apoyo	popular	a	la	invasión.
Finalmente,	luego	de	más	de	un	año	de	una	preparación	febril	e	incesante,	San	Martín	montó	su	caballo

y	 recorrió	 los	 campamentos	 a	 los	 pies	 de	 la	 cordillera.	Ahí	 estaban	 las	 divisiones,	más	 de	 cinco	mil
hombres.	Más	allá,	 las	diez	mil	mulas	que	llevaban	los	pertrechos,	 la	comida,	seiscientos	cañones	con
dos	 mil	 balas	 y	 dos	 mil	 proyectiles	 de	 metralla.	 Cargaban	 herramientas,	 carpas	 y	 otras	 necesidades.
Seiscientas	vacas	que	pastaban	frente	al	general	proveerían	de	proteína	a	los	soldados	rasos	siempre	mal
alimentados.	 Y	 algo	 que	 hoy	 nos	 parece	 increíble:	 eran	 cinco	 mil	 soldados	 que	 contaban	 con	 solo
novecientos	 tiros	 de	 fusil	 y	 seiscientas	 granadas.	 Estaba	 contemplado	 que	 los	 soldados	 de	 los	Andes
atacarían	corriendo	a	bayoneta	calada	contra	los	disparos	realistas.
San	Martín	 estaba	 nervioso,	 no	 por	 la	 guerra,	 no	 por	 sus	 hombres.	 Estaba	muy	 preocupado	 por	 la

cordillera	misma.
Los	 argentinos	 querían	 atacar	 pronto,	 querían	 convertir	 a	 Chile	 en	 un	 colchón	 entre	 ellos	 y	 los

españoles	que	amenazaban	con	reconquistar	a	 los	bonaerenses.	El	avistamiento	de	soldados	del	 rey	en
algunos	 pasos	 fronterizos	 les	 hacía	 temer	 una	 invasión.	 Pero	 la	 verdad	 era	 otra:	 los	 realistas
consideraban	 imposible	 que	 un	 ejército	 organizado	 cruzara	 los	 Andes	 y	 no	 pocos	 patriotas	 pensaban
igual.	 Cuando	 uno	 es	 pequeño	 y	 mira	 la	 cordillera	 piensa	 que	 trepando	 a	 las	 cumbres	 podrá	 ver	 de
inmediato	 al	 otro	 lado	 las	 llanuras	de	 la	 pampa.	Pero	no	 es	 así.	Ahora	mismo,	mientras	 escribo	 estas
notas	y	tengo	abierto	un	libro	de	historia	argentina,	observo	por	la	ventanilla	del	avión	que	me	lleva	de



regreso	 a	 Santiago	 la	 extensa	 superficie	 de	 cerros	 y	más	 cerros	 nevados	 que	 forman	 el	 gran	 espesor
andino.	El	sector	de	la	cordillera	por	donde	cruzaron	esos	soldados	tiene	casi	el	mismo	ancho	que	Chile
de	montaña	a	costa.	Me	emociona	pensar	en	ese	ejército	de	gente	pobre	en	Mendoza,	mirando	asustada
los	cerros,	sabiendo	de	antemano	la	magnitud	de	la	travesía:	cruzar	la	cordillera	más	larga	de	la	Tierra,
con	el	corazón	en	la	mano,	mal	vestidos	y	un	fusil	de	cuatro	kilos	al	hombro.
Pero	 llegó	el	 día.	San	Martín	galopó	hacia	 sus	 ejércitos	 enarbolando	una	bandera	 albiceleste,	 y	 les

dijo:
—¡Soldados,	esta	es	la	primera	bandera	independiente	de	América!
Y	mientras	la	agitaba,	las	tropas,	los	ayudantes,	las	mujeres	y	todos	en	el	lugar	gritaban,	sonaban	las

campanas	y	el	júbilo	era	generalizado.	Era	el	5	de	enero	de	1817.	Las	Provincias	Unidas	de	la	Plata	eran
el	 último	 reducto	 independiente	 que	quedaba	 en	América	después	del	 contraataque	 español.	Y	de	 este
operativo	 sorpresa,	 demente	 y	 sin	 retorno,	 dependía	 la	 independencia	 de	 prácticamente	 todo	 el
continente.
Hay	que	poner	en	contexto	la	hazaña.	Para	quien	ha	visto	la	película	épica	Lawrence	de	Arabia,	esta

idea	es	similar	a	la	de	atacar	Aqaba	por	el	desierto,	o	al	proyecto	desquiciado	de	Aníbal	de	cruzar	los
Alpes.	Porque	cruzar	los	Andes	con	todo	un	ejército	organizado	era	la	idea	de	un	loco.	Y	San	Martín	era
un	loco	tan	carismático	que	había	convencido	a	un	país,	a	una	ciudad	y	a	cinco	mil	soldados	de	que	esa
idea	demente	era	posible.	De	manera	que	ese	5	de	enero	alguien	gritó	una	orden	y	la	enorme	maquinaria
de	 soldados,	 mulas,	 caballos,	 cañones,	 ayudantes,	 hombres,	 niños,	 cocineros,	 soldados,	 tiendas,
enfermerías	—una	verdadera	ciudad	en	movimiento—	se	hizo	a	los	cerros	como	una	marea	lenta	que	se
lleva	toda	la	esperanza	en	una	sola	jugada,	donde	se	tira	todo	el	dinero	a	la	mesa,	donde	se	baraja	al	todo
o	nada.
¿Por	 qué	 era	 un	 plan	 demente?	 Porque	 incluso	 hoy	 es	 una	 travesía	 de	 cierto	 peligro.	 Porque	 esos

soldados	mal	vestidos,	con	calzado	duro	y	mochilas	incómodas	debían	soportar	veintiún	días	subiendo	y
bajando	cerros	a	30	grados	Celsius	bajo	el	sol	abrasador	del	verano,	con	el	agua	justa,	ni	hablar	de	baño,
y	-10	grados	Celsius	en	noches	gélidas	que	mataron	a	varios	durante	el	sueño.	Los	hombres	se	quemaban
la	vista	durante	el	día,	a	veces	trepando	a	más	de	cuatro	mil	metros	de	altura,	ahí	donde	el	mareo,	la	vista
nublada	y	las	náuseas	provocan	vómitos	y	desmayos,	sin	medicamento	alguno	para	disminuir	los	síntomas
de	la	falta	de	oxígeno.	El	propio	San	Martín,	enfermo	crónico	de	reuma	y	úlcera,	debió	ser	transportado
en	camilla	 algunos	 tramos	por	 los	dolorosos	 ataques	que	 sufría	 con	cierta	 frecuencia.	Hierbas	y	algún
remedio	decimonónico	que	actuaba	más	como	placebo	que	como	alivio	real,	mantenían	despierto	al	líder
de	este	ejército	de	 locos	que	no	paró	de	 subir	y	bajar	montañas	durante	 semanas.	Una	 travesía	por	un
paraje	 infernal	 acarreando	 kilos	 de	 fierro,	 balas	 y	 enormes	 sombreros;	 nada	 de	 ergonomía,	 nada	 de
diseño,	nada	de	materiales	 livianos;	 todo	madera,	cuero	áspero	que	rompe	 los	hombros	y	costuras	que
pueblan	de	llagas	el	cuerpo.
Las	 tropas	 cruzaron	 por	 dos	 pasos	 diferentes.	 Luego	 de	 más	 de	 treinta	 días	 agotadores,	 lograron

reunirse	en	el	norte	de	Santiago.	El	día	11	de	febrero	se	encontraron	cara	a	cara	por	primera	vez	con	los
realistas.	 Después	 de	 meses	 de	 anunciarse,	 finalmente	 un	 ejército	 se	 materializó	 en	 pleno	 territorio
chileno,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	Santiago,	 y	 la	 autoridad	 española	 estaba	 aterrada.	Al	 día	 siguiente,	 en
Chacabuco,	el	ejército	invasor	argentino	de	José	de	San	Martín	arrasó	con…	el	ejército	chileno,	formado
principalmente	por	chilotes	y	valdivianos.
El	parte	de	batalla	de	San	Martín,	dirigido	al	presidente	Pueyrredón,	fue	explícito:

Excelentísimo	Señor:
Una	 división	 de	mil	 ochocientos	 hombres	 del	 ejército	 de	Chile	 acaba	 de	 ser	 destrozada	 en	 los	 llanos	 de	Chacabuco	 por	 el	 ejército	 a	mi



mando	en	la	tarde	de	hoy…

Y	fue	una	masacre.	El	Ejército	de	los	Andes	sufrió	doce	bajas	contra	las	más	de	quinientas	del	ejército
real	de	Chile.	El	gobernador	Casimiro	Marcó	del	Pont,	al	saber	el	resultado,	huyó	rápidamente	hacia	San
Antonio	buscando	embarcarse	con	rumbo	a	Lima,	pero	fue	capturado.	San	Martín	entró	a	Santiago	bajo	la
aclamación	 del	 pueblo.	 El	 gobierno	 de	 la	 Reconquista	 española	 había	 sido	 represivo	 y	 violento:
relegaron	 gente	 a	 Juan	 Fernández,	 incautaron	 propiedades,	 realizaron	 encarcelamientos	 masivos,
prohibieron	 las	 fiestas	 y	 reuniones;	 llevaron	 a	 cabo	medidas	 para	 crear	 terror	 en	 la	 población,	 como
fusilamientos	 sumarios	 y	 la	 exhibición	 de	 los	 cadáveres	 de	 los	 ajusticiados	 en	 plazas	 públicas.	 La
aparición	de	San	Martín,	entonces,	era	un	rayo	de	esperanza	para	el	país,	y	así	se	lo	hicieron	saber.
La	 población	 de	 la	 capital	 tenía	 clarísimo	 quién	 había	 derrotado	 a	 los	 españoles	 y	 el	 Cabildo	 le

ofreció	 por	 aclamación	 el	 cargo	 de	 Director	 Supremo	 a	 José	 de	 San	Martín,	 no	 a	 otro.	 Pero	 este	 lo
rechazó	 dos	 veces,	 ofreciendo	 como	 reemplazante	 a	 Bernardo	 O’Higgins,	 quien	 aceptó,	 aun	 cuando,
técnicamente,	no	asumió	el	mandato	sino	hasta	un	año	después.	Mientras	tanto,	la	administración	del	país
fue	argentina.
El	propio	O’Higgins	no	dejó	 lugar	a	dudas	sobre	quién	liberó	Chile	en	su	primer	mensaje	al	mundo

después	de	asumir	el	mando.	Dijo:

Después	de	haber	sido	restaurado	el	hermoso	reino	de	Chile	por	las	armas	de	las	Provincias	Unidas	de	la	Plata	bajo	las	órdenes	del
General	San	Martín,	 y	 elevado	como	he	 sido	por	 la	voluntad	de	mi	pueblo	 a	 la	 suprema	dirección	del	Estado,	 es	mi	deber	 anunciar	 al
mundo	un	nuevo	asilo…

De	 todas	maneras,	 San	Martín	 no	 estaba	 liberando	 a	Chile	 por	 alguna	 razón	 romántica.	 Para	 atacar
Lima	y	el	virreinato	necesitaba	un	puerto	desde	donde	lanzar	una	ofensiva	marina.	Tal	como	se	indicaba
en	el	Plan	Maitland:	ocupar	Chile	y	utilizar	Valparaíso.	Y	así	lo	hizo.
Con	O’Higgins	ya	en	el	mando,	los	santiaguinos	comenzaron	a	resentir	de	esta	autoridad.	Para	muchos,

O’Higgins	había	sido	instalado	en	el	cargo	por	su	servilismo	hacia	los	argentinos,	bajo	el	apoyo	de	un
ejército	extranjero	acantonado	en	suelo	patrio,	situación	que	sentían	humillante.	Lo	consideraban	un	títere
de	San	Martín.	Y	quizá	no	estaban	tan	lejos	de	lo	cierto:	el	artículo	9º	de	las	leyes	penales	secretas	de	la
Logia	Lautaro	era	taxativo:

Siempre	 que	 uno	 de	 los	 hermanos	 sea	 elegido	 para	 el	 supremo	 gobierno,	 no	 podrá	 deliberar	 cosa	 alguna	 de	 gran	 importancia	 sin	 haber
consultado	el	parecer	a	la	Logia.

Y	 una	 vez	 que	 San	 Martín	 zarpó	 hacia	 Perú	 con	 la	 escuadra	 que	 el	 Estado	 chileno	 le	 financiara,
O’Higgins	 quedó	 a	 merced	 de	 sus	 opositores:	 los	 carreristas	 lo	 consideraban	 un	 traidor	 por	 haber
perseguido	y	asesinado	a	su	 familia	 (O’Higgins	no	solo	celebró	públicamente	el	asesinato	de	Carrera,
sino	además	 le	 envió	a	 su	anciano	padre	en	Santiago	una	cuenta	por	 los	gastos	del	 fusilamiento),	y	 la
aristocracia	 estaba	 enfurecida	 porque,	 apenas	 asumido	 su	 cargo,	 les	 quitó	 sus	 títulos	 y	 derechos
nobiliarios.	 Además,	 la	 evidente	 ilegitimidad	 de	 su	 poder	 casi	 monárquico	 causaba	 recelo,	 pues
cuestionaban	la	mecánica	de	su	elección.	A	su	vez,	le	enrostraban	la	bancarrota	en	que	se	había	sumido	el
Estado	por	haber	financiado	la	escuadra	libertadora	a	Perú	de	San	Martín.	Pero,	sobre	todo,	la	población
general	 empezó	 a	 cuestionarlo	 duramente	 tras	 conocerse	 la	 manipulación	 de	 las	 elecciones	 que	 lo
legitimarían	en	el	poder	y	la	redacción	de	una	Constitución	que	buscaba	eternizarlo	en	el	mando.
Ningún	otro	nombre	desató	defensas	y	ataques	tan	cerrados	en	nuestra	historia.	Pero	quizá	la	verdad

esté	 en	medio.	 Bernardo	O’Higgins	 Riquelme	 fue	 un	 emancipador	 que	 lo	 dio	 todo	 por	 la	 libertad	 de



Chile.	Su	hacienda	fue	quemada,	sufrió	la	detención	de	su	madre	y	de	su	hermana,	tuvo	que	huir	del	país	y
luchó	 codo	 a	 codo	 junto	 a	 sus	 soldados,	 como	 un	 bravo.	 Pero	 también	 fue	 un	 dictador.	 Bajo	 su
administración	fue	asesinado	por	oficiales	del	Ejército	uno	de	nuestros	próceres	más	queridos,	Manuel
Rodríguez.	Reinstaló	 prácticas	 represivas	 y	 de	 terror	 propias	 de	 la	Colonia.	Gobernó	 con	mano	dura.
Algunos	historiadores	dicen	que	era	lo	que	Chile	necesitaba	durante	ese	período,	pero	la	verdad	es	que
ya	he	escuchado	ese	discurso	antes	y	nunca	se	justifica.	Su	gestión	tuvo	luces	y	muchas	sombras,	como
todas.	El	propio	San	Martín	no	era	 tan	 republicano	como	se	 lo	presentaba.	De	hecho,	cuando	 liberó	a
Perú,	de	inmediato	mandó	a	emisarios	a	buscar	descendientes	de	incas	porque	pensaba	que	lo	mejor	para
América	Latina	—Chile	y	Argentina	también—…	¡eran	las	monarquías!
O’Higgins	es	un	personaje	complejo	en	nuestra	historia.	Peleó	legalmente	durante	años	para	recibir	el

título	 de	 marqués	 de	 Vallenar	 de	 su	 padre	 Ambrosio,	 pero	 fracasó.	 Luego,	 en	 una	 de	 sus	 primeras
decisiones	al	asumir	como	Director	Supremo,	ordenó	el	fin	de	los	títulos	de	nobleza,	escudos	de	armas	y
mayorazgos	 entre	 los	 chilenos.	Bernardo	 era	 hijo	 ilegítimo	y	 sufrió	muchísimo	por	 esa	 condición.	 Sin
embargo,	él	mismo	tuvo	un	hijo	fuera	del	matrimonio	con	Rosario	Puga,	y	lo	primero	que	hizo	fue	decidir
no	inscribirlo	como	hijo	propio,	esconderlo	y	heredarle	el	mismo	sufrimiento.
Tampoco	 es	 producto	 de	 la	 asociación	 que	 Pinochet	 quiso	 entablar	 de	 sí	 mismo	 con	 la	 figura	 de

Bernardo	 O’Higgins	 lo	 que	 condena	 a	 este	 último	 en	 algunos	 círculos.	 Él	 ya	 se	 identificaba	 con	 los
conservadores	más	duros	después	de	su	exilio.	De	hecho,	estuvo	relacionado	con	 intentonas	de	golpes
militares	para	reinstalarse	en	el	poder.	Y	cuando	los	conservadores	dieron	su	gran	golpe	militar	contra
los	 progresistas	 en	 1829,	 la	 primera	 intención	 fue	 traer	 de	 regreso	 desde	Lima	 a	O’Higgins	 para	 que
encabezara	un	gobierno	totalitario	y	represor,	pero	fue	Portales	quien	se	opuso	y	dirigió	ese	período.
Al	parecer,	hay	dos	Bernardo	O’Higgins.	El	primero	fue	un	gran	líder	militar,	un	emancipador	valeroso

y	apasionado;	un	colaborador	clave	de	la	invasión	argentina	y	sus	planes	latinoamericanistas.	El	segundo,
un	dictador	a	veces	cruel	y	un	gobernante	duro	para	tiempos	difíciles.	Nos	legó	nuestro	primer	documento
constitucional,	 persiguió	 y	 eliminó	 a	 próceres	 queridos	 para	 la	 patria	 y	 erigió	 instituciones	 que
permanecen	hasta	el	día	de	hoy.
Se	puede	decir	mucho	sobre	el	claroscuro	de	este	padre	de	la	patria.	Pero	no	nos	engañen:	Bernardo

O’Higgins	no	fue	nuestro	libertador.
Al	final	del	día,	si	lo	que	buscábamos	al	bautizar	nuestra	principal	arteria	capitalina	era	honrar	a	quien

nos	 liberó	de	 los	 españoles,	 esa	calle	debería	 llamarse	Alameda	del	Libertador	 José	de	San	Martín	y
Matorras.	De	eso	no	hay	ninguna	duda.



TERREMOTO	DE	1960,	UN	SACRIFICIO	HUMANO

EN	PUERTO	SAAVEDRA



Cuando	pensamos	en	un	 sacrificio	humano	nos	 situamos	en	otros	 tiempos.	Son	 imágenes	de	un	pasado
lejano	 o	materia	 de	 culturas	 exóticas,	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 nosotros,	 eternos	 aspirantes	 a	 país
desarrollado.	 Sin	 embargo,	 cuando	 levantamos	 la	 alfombra	 de	 la	 historia	 nos	 encontramos	 tanto	 con
tesoros	 y	 secretos	 increíbles,	 como	 también	 con	 pasajes	 de	 espanto	 que	 todos	 los	 involucrados
preferirían	olvidar.	Algo	así	sucede	con	el	caso	del	sacrificio	humano	llevado	a	cabo	por	la	machi	Juana
Namuncura	en	mayo	de	1960	en	Puerto	Saavedra,	costa	de	la	Araucanía,	a	pocos	kilómetros	de	Temuco.
Pero	para	entender	lo	que	allí	ocurrió	debemos	regresar	al	22	de	mayo	de	1960.	Ese	día	parecía	uno

como	cualquier	otro;	la	gente	de	la	zona	había	almorzado	tranquilamente,	quizás	incluso	comentando	los
detalles	del	terremoto	que	el	día	anterior	golpeara	a	la	vecina	Concepción,	produciendo	daños	graves	en
su	infraestructura	vial	y	urbana.	En	Chile	sabemos	que	un	terremoto	significa	no	solo	casas	derrumbadas
y	 desastres	 humanos,	 sino	 también	 el	 comienzo	 de	 un	 largo	 período	 de	 calma	 telúrica	 para	 la	 zona
afectada.	«La	Tierra	no	estornuda	dos	veces	seguidas»,	le	escuché	a	mi	abuela	en	1985.	Sin	embargo,	esa
vez	 no	 se	 cumpliría	 la	 norma,	 nadie	 sabía	 que	 algo	peor	 estaba	 por	 venir,	 un	 horror	 tan	 grande	 como
jamás	había	visto	el	ser	humano.
Ese	22	de	mayo,	exactamente	a	las	15.11,	la	tierra	comenzó	a	moverse.	«Está	temblando»,	es	la	frase

que	conocemos	y	hemos	escuchado	tantas	veces.	Pero	ese	movimiento	escaló	bruscamente	acompañado
por	 un	 bramido	 subterráneo	 aterrador.	 El	 pánico	 estalló	 en	 la	 gente	 junto	 con	 las	 ventanas,	 algunas
cámaras	 de	 gas	 y	 los	 transformadores	 de	 luz	 eléctrica	 que	 pendulaban	 sobre	 postes	 que	 caían,	 entre
chispazos	 de	 cables	 cortándose,	 gente	 corriendo,	muros	 derrumbándose,	 gritos	 y	 el	 caos	 absoluto.	Un
megaterremoto	de	9,5	grados	en	la	escala	Richter	fue	fracturando	la	geografía	chilena	entre	el	Biobío	y
Aysén,	en	una	cadena	de	al	menos	treinta	terremotos	simultáneos	que	hicieron	durar	el	monstruoso	evento
diez	 infernales	e	 interminables	minutos.	Más	de	1.300	kilómetros	de	nuestra	costa	 fueron	 levantados	y
dejados	caer,	devastando	todo	el	territorio	chileno	entre	Talca	y	Chiloé.	Las	casas,	la	mayoría	de	adobe,
no	 resistieron.	 Se	 derrumbaron	 edificios,	 casonas,	 iglesias,	 conventos,	 desaparecieron	 ríos,	 subió	 el
terreno,	aparecieron	hondonadas;	el	 terremoto	de	1960	modificó	 la	geografía	de	 la	zona	para	siempre.
Fue	 tan	 devastador	 que	 por	 su	 efecto	 murió	 gente	 en	 lugares	 tan	 alejados	 como	 Hawái	 y	 Japón.	 El
terremoto	más	grande	de	la	historia	de	la	humanidad	había	golpeado	el	sur	de	nuestro	país,	dejando	un
catastro	 de	 víctimas	 que	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 se	 conoce.	 Regiones	 completas	 quedaron	 aisladas,
pequeñas	 tragedias	 desconocidas	 ocurrieron	 en	 poblados	 de	 difícil	 acceso,	 en	 casas	 alejadas	 que	 se
convirtieron	en	la	tumba	de	sus	moradores.
Con	 los	 años	 se	 ha	 sabido	 que	 la	 energía	 que	 estalló	 durante	 esos	 diez	 minutos	 de	 horror	 fue

equivalente	a	toda	la	energía	liberada	por	todos	los	terremotos	que	han	ocurrido	en	el	mundo	durante	casi
todo	 el	 siglo	XX.	 Una	 bomba	 nuclear	 de	 las	más	 poderosas	 puede	 producir	 un	 temblor	 en	 Santiago	 y
destruir	 un	 tercio	 de	 la	 ciudad,	 pero	 este	 evento	 zamarreó	 toda	 la	 geografía	 desde	 Talca	 hasta	Aysén
durante	 diez	 minutos	 eternos.	 El	 eje	 de	 la	 Tierra	 se	 desplazó	 notoriamente	 y	 las	 placas	 tectónicas
involucradas	 hicieron	 desplazarse	 el	 terreno,	 las	 montañas,	 valles	 y	 las	 ciudades,	 no	 dos	 a	 tres
centímetros	como	lo	hace	anualmente,	sino	¡cuarenta	metros!
En	las	ciudades,	 los	 lamentos,	 los	 incendios,	el	silencio	que	sucedió	al	cataclismo	dieron	paso	a	un

nuevo	horror.	Las	personas	que	caminaban	desconcertadas	entre	los	escombros,	los	fantasmas	cubiertos
de	 polvo	 que	 se	 movían	 por	 las	 calles	 de	 Temuco,	 Victoria,	 Curacautín,	 Valdivia	 y	 Puerto	 Montt,



comenzaron	a	escuchar	un	rumor	lejano,	distinto	al	gruñido	subterráneo	que	había	sonado	antes.	Casi	una
hora	exacta	después	de	la	catástrofe,	los	pobladores	de	la	costa	vieron	con	espanto	que	el	mar	retrocedía
violentamente,	llevándose	consigo	botes,	navíos	menores	e	incluso	barcos	de	gran	tamaño.	Alguien	gritó:
«¡Entrada	 de	 mar!»,	 y	 se	 produjo	 el	 desbande	 hacia	 los	 cerros.	 En	 plena	 zona	 de	 la	 Araucanía,
seguramente	a	todos	se	les	vino	a	la	cabeza	un	nombre	ancestral:	Kai	Kai,	la	serpiente	de	agua	que	ataca
los	valles	para	destruir	al	hombre.	Un	enorme	muro	de	agua	de	ocho	metros	de	altura	entró	golpeando	a
150	km/h,	arrasando	con	bosques,	casas,	rucas,	edificios,	animales	y	seres	humanos;	cientos	de	habitantes
que	habían	sobrevivido	al	terremoto	eran	ahora	arrastrados	por	las	aguas,	golpeados	y	aplastados	entre
los	 troncos	que	empujaba	 la	marea.	Los	pocos	 sobrevivientes	como	podían	buscaban	 refugio	entre	 los
árboles	cuando	otra	ola,	esta	vez	de	diez	metros	de	altura,	 ingresó	nuevamente	aún	a	mayor	velocidad
llevando	escombros,	casas	y	edificios	completos	tierra	adentro.	El	barco	Canelos	solo	se	detuvo	cuando
encalló	entre	rocas	a	más	de	1.500	m	de	la	línea	costera.
En	Collileufú,	la	costa	de	Puerto	Saavedra,	a	pocos	kilómetros	de	Temuco	pero	de	muy	difícil	acceso

en	la	época,	todos	corrieron	desesperadamente	hacia	el	cerro	Mesa,	cerca	del	lago	Budi,	lugar	sagrado
para	los	lafkenches,	antes	de	que	las	olas	lo	destruyeran	todo.	Solo	imaginen	a	los	habitantes	del	lugar
apiñados	en	la	cima	de	un	cerro,	sin	saber	si	el	nivel	del	agua	seguiría	subiendo	como	decía	la	historia
que	desde	niños	los	había	aterrado.	Kai	Kai	había	regresado	para	destruir	a	los	humanos,	y	Ten	Ten,	la
serpiente	 de	 tierra	 benefactora,	 no	 parecía	 estar	 subiendo	 el	 cerro	 para	 protegerlos	 como	 indicaba	 el
mito.	Era	un	acabo	del	mundo,	lo	más	parecido	a	un	apocalipsis	que	han	vivido	los	habitantes	de	nuestro
país.
En	este	contexto,	con	gente	aterrada,	con	indígenas	rogando	a	dios	y	a	sus	pillanes	a	viva	voz,	en	ese

cerro	que	tantas	veces	había	visto	ceremonias	en	las	que	se	quemaban	los	cuerpos	de	guerreros	muertos
en	 combate,	 de	 pronto	 la	machi	 Juana	Namuncura	 levantó	 desesperada	 sus	 brazos,	 hizo	 un	 silencio	 y
ordenó:
—¡Traigan	al	nieto	de	Juan	Painecura!
Era	el	atardecer	del	día	22	y	un	grupo	de	lugareños	fue	hasta	la	ruca	del	anciano,	quien	prácticamente

no	 ofreció	 resistencia.	 Adentro	 estaba	 José	 Luis	 Painecura,	 un	 niño	 de	 alrededor	 de	 seis	 años,	 el
«huachito»	del	pueblo.	Era	hijo	natural	de	Rosa	Painecura	Marileo,	de	veintinueve	años,	que	como	tantas
otras	«indiecitas»	había	tenido	que	partir	a	la	capital	a	trabajar	de	nana	para	alimentar	a	su	familia.	José
Luis	era	un	crío	algo	lento	para	el	trabajo	que	desde	pequeños	se	les	exigía	a	los	niños	mapuche	de	la
época;	es	decir,	era	el	miembro	más	débil	de	la	comunidad.
Los	testimonios	cuentan	que	el	niño	intuyó	de	inmediato	que	algo	no	andaba	bien.	Comenzó	a	llorar	y	a

pedirle	a	su	abuelo	que	lo	protegiera,	gritándole	que	iba	a	trabajar	más	pero	que	no	le	hicieran	daño.
—¿¡Por	 qué	 me	 van	 a	 castigar!?	 ¿¡Qué	me	 van	 a	 hacer!?	—gritaba	 el	 niño	 colgando	 del	 anca	 del

caballo	que	lo	llevaba	hacia	la	machi.
Cuarenta	 años	más	 tarde	 su	madre	 lo	 recordaba	 entre	 sollozos	 como	«un	 cabro	 bonito	 y	 alentado».

Porque	 Rosa	 Painecura,	 con	 setenta	 años	 en	 2001,	 cuando	 dio	 la	 única	 entrevista	 a	 un	 diario	 de
circulación	 nacional,	 aún	 recordaba	 con	 enorme	 dolor	 lo	 ocurrido.	 Decía	 que	 por	 esas	 noches	 había
soñado	en	Santiago	con	un	aguilucho	que	venía	y	 le	 robaba	a	uno	de	sus	pollos;	ella	salía	corriendo	y
llorando	 trataba	 de	 recuperarlo	 entre	 una	muchedumbre	 de	 sombras	 y	 figuras	 inquietantes.	 Su	 tío,	 don
Segundo	Marinao	Painecura,	le	avisó	de	lo	ocurrido	algunos	días	después	y	la	trajo	de	regreso	a	la	isla
Huapi,	en	Puerto	Saavedra,	donde	pudo	constatar,	con	horror,	que	había	sido	su	propia	familia,	su	propio
padre,	quien	había	facilitado	el	asesinato	de	su	único	hijo,	su	niñito	José	Luis.	Rosa	jamás	se	recuperó.
Las	versiones	varían.	En	la	primera	confesión	los	involucrados	dijeron	que	solo	arrojaron	el	cuerpo	al

mar.	Hubo	 testigos	que	 afirmaron	que	 la	 sangre	y	 el	 cuerpo	 fueron	 arrojados	por	 separado	 a	 las	 olas,



dejando	entrever	un	rito	previo.	Apuñalamiento,	dijeron	unos.	Evisceración	a	través	de	un	corte	en	canal,
dijeron	otros.	El	punto	fue	que	nunca	más	se	encontraron	los	restos	del	niño	José	Luis.	Su	madre	contó
que	fue	muchas	veces	a	recorrer	la	costa	con	la	esperanza	de	que	el	mar	le	devolviera	algo	de	su	niño,
pero	nada	ocurrió,	su	cuerpo	nunca	regresó	a	su	lado,	iniciándose	entonces	una	larga	cadena	de	olvidos	y
desapariciones	en	torno	al	suceso,	como	si	la	historia,	el	lugar	o	el	pueblo	no	quisieran	recordar	el	día	en
que	se	volvieron	locos	y	mataron	a	un	niño	por	temor	al	océano.
Curiosamente,	 al	 parecer	 fue	 también	 un	 niño	 el	 responsable	 de	 destapar	 los	 hechos.	 Una	 de	 las

versiones	 cuenta	 que	 un	 menor	 se	 habría	 quejado	 ante	 los	 carabineros	 de	 Nueva	 Imperial	 de	 que
habitantes	de	Collileufú	se	habían	robado	dos	caballos	de	su	comunidad	«para	comérselos	en	la	rogativa
esa	donde	mataron	al	niñito	y	 lo	 arrojaron	al	mar»,	 habría	dicho,	 desatando	un	operativo	policial	 que
terminó	con	 la	captura	y	detención	de	 la	machi	Juana	Namuncura,	Juan	Painecura	(el	abuelo	del	niño),
Julio	Cuminao,	 Juan	Paiñán	 y	Manuel	 Painecura,	 tío	 abuelo	 del	 niño	 José	Luis.	A	 la	 llegada	 a	Nueva
Imperial,	 los	 acusados	 fueron	 atacados	 por	 una	 muchedumbre	 enfurecida,	 terminando	 en	 el	 calabozo
semiinconscientes	y	muy	golpeados.	Lo	más	extraño,	según	los	registros	de	la	época,	fue	la	serenidad	de
los	 procesados.	 Parecían	 tranquilos,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 cumplido	 una	 misión	 importante.	 La
misma	machi	 Juana	Namuncura	 explicó	 en	 el	 tribunal:	 «Tú	 tienes	 que	 saber	 que	 para	 un	 gran	mal	 se
emplea	un	remedio	muy	grande.	¡Animales	son	muy	poca	cosa!	(…)	Los	cataclismos	son	penas	por	los
pecados	de	la	gente	(…)	Los	sacrificios	de	animales	pueden	aliviar	los	terremotos	(…)	Pero	ahora	los
pecados	son	demasiado	grandes	para	pagarlos	con	sacrificios	normales».
Ni	siquiera	los	años	cambiaron	su	perspectiva.	En	1983,	entrevistada	por	un	antropólogo	extranjero,	la

machi	 insistió	 en	 que	 todo	 se	 debía	 a	 los	 pecados	 de	 la	 gente.	 «Los	mapuche	 se	 han	 apartado	 de	 su
verdadera	religión,	volviéndose	malos,	como	los	wingka.	La	Tierra	se	había	enfermado	como	se	enferma
una	persona»,	le	dijo.
Por	esos	días	la	machi	Juana	se	había	transformado	en	un	personaje	temido	en	la	zona,	maldito	si	se

quiere,	y	vivía	aislada	de	todos.
De	los	cinco	acusados,	solo	Juan	Painecura,	el	abuelo,	y	Juan	Paiñán	fueron	procesados	por	la	muerte

del	niño.	Juana	Namuncura	fue	absuelta	y	dos	años	después	todos	estaban	en	libertad.	El	artículo	10,	n.°	9
del	 Código	 Penal	 Chileno	 establece	 que	 «están	 exentos	 de	 responsabilidad	 penal:	 9º	 El	 que	 obra
violentado	por	una	 fuerza	 irresistible	o	 impulsado	por	un	miedo	 insuperable».	A	 lo	que	el	 juez	agregó
«de	usanza	ancestral»,	apoyado	en	un	precedente	judicial	de	1953,	cuando	un	tribunal	absolvió	a	Juana
Catrilaf	por	haberle	dado	muerte	a	su	abuela,	acusándola	de	haber	invocado	a	un	espíritu	maligno	en	la
forma	de	un	perro	rojo	para	matar	a	su	hijo	recién	nacido.	La	figura	del	contexto	cultural	salvó	al	grupo.
El	 fallo	 fue	 dictado	 por	 el	 juez	 subrogante	 Ricardo	Aylwin,	 primo	 del	 expresidente	 de	 la	 República,
Patricio	Aylwin.
Fue	un	caso	extraño	el	de	José	Luis	Painecura.	La	cultura	mapuche	no	contempla	el	sacrificio	humano,

sin	embargo	cierta	memoria	ancestral	parece	haber	sido	despertada	por	los	eventos	límite	del	22	de	mayo
de	 1960.	 Hace	 pocos	 años	 la	 machi	 Margarita	 Neiculeo	 sospechaba	 que	 «no	 fue	 un	 niño,	 sino	 dos,
también	una	niñita,	la	nieta	de	ella,	y	habrían	sido	dos	sacrificios,	un	niño	y	una	niña	ese	mismo	día».	La
machi	 Claudina	Deumacán	 declaró	 en	 los	 años	 ochenta	 que	 José	 Luis	 Painecura	 no	 fue	 el	 único	 niño
inmolado	en	1960,	pues	según	un	cacique	local	era	probable	que	hubiese	habido	sacrificios	humanos	en
toda	la	zona	costera	de	la	catástrofe.	Incluso	el	wewpife	(sabio)	de	Collileufú,	después	del	terremoto	del
27	de	febrero	de	2010,	ante	la	pregunta	de	si	creía	que	podría	ocurrir	algo	así	otra	vez,	declaró	que	«ese
saber	viene	de	arriba	y	el	culpable	no	es	el	que	está	haciendo	la	rogativa.	Tenemos	una	cosmovisión	y	de
arriba	llega	el	mensaje	sobre	qué	debe	hacer	la	machi.	Yo	no	podría	decir	que	sí	o	no.	Se	haría	nomás».
¿Qué	 mecanismos	 operan	 en	 la	 memoria	 ancestral	 que	 hacen	 actuar	 de	 modos	 no	 usuales	 a	 una



persona?	Hechos	atroces	de	nuestra	historia	han	sido	cometidos	por	países	completos,	que	entran	en	una
especie	de	frenesí	producto	de	los	acontecimientos.	Es	común	también	un	deseo	de	olvido	posterior.	José
Luis	no	se	transformó	en	una	figura	de	culto,	a	pesar	de	ser	declarado	«algo	parecido	a	un	santo»	por	la
machi	Claudina.	Hoy	los	detalles	se	han	ido	olvidando	en	Puerto	Saavedra,	fundiéndose	con	la	leyenda.
En	su	momento	los	responsables	también	olvidaron	y	declararon	que	al	parecer	el	niño	se	habría	ido	con
el	 maremoto	 y	 no	 en	 un	 sacrificio.	 Los	 archivos	 del	 juicio	 a	 su	 vez	 se	 extraviaron,	 según	 se	 cuenta
entregados	a	un	gringo	que	quería	«sacarle	fotocopias».	El	cuerpo	del	pequeño	José	Luis	jamás	apareció
ni	quedó	ningún	vestigio	de	su	paso	por	esta	tierra,	esfumándose	paulatinamente	de	la	memoria	de	todos
como	un	 recuerdo	 tenue.	Salvo	en	 la	de	su	madre,	que	nunca	volvió	a	salir	de	 la	 isla	Huapi,	cerca	de
donde	 perdió	 a	 su	 «pollito».	 «Sola	 como	 una	 estaca»,	 la	 describió	 una	 vecina.	Nunca	 se	 casó,	 nunca
volvió	a	tener	un	hijo,	nunca	perdonó	a	su	padre,	ni	siquiera	después	de	muerto;	nunca	olvidó	cuando	su
gente,	 su	 familia,	 su	 padre,	 el	 encargado	 de	 protegerlo,	 enloquecieron	 de	 terror	 y	 llevaron	 a	 ese	 niño
inocente,	 a	 su	 hijito	 de	 seis	 años,	 hasta	 un	 cerro	 para	 ofrecerlo	 en	 sacrificio	 al	mar,	 a	Kai	Kai,	 para
detener	un	maremoto	y	calmar	su	miedo.



EL	ESTADO	CHILENO	PERSIGUIÓ
BRUJOS	EN	CHILOÉ



Desde	niños	escuchamos	hablar	de	la	magia	de	Chiloé.	Era	un	capítulo	obligado	en	cualquier	libro	sobre
folclor	o	mitos	chilenos.	Nos	mostraban	la	isla	grande	como	un	territorio	de	leyenda	y	superstición.	Pero
nunca	nos	quedaba	del	 todo	 claro	qué	 aspecto	particular	 la	 convertía	 en	 algo	 tan	 especial.	Chiloé	 era
presentado	majaderamente	como	un	lugar	donde	habitaban	bestias	mitológicas	descritas	en	dos	líneas	de
texto,	y	donde	se	desarrollaban	un	puñado	de	prácticas	supersticiosas	campesinas	divertidas,	todo	esto	en
una	 especie	 de	 parque	 temático	 folclórico,	 arcaico,	 con	 un	 par	 de	 valses	 repetidos	 hasta	 la	 náusea
sonando	de	fondo;	un	lugar	allá	por	el	sur	donde	todavía	creían	en	brujitos	voladores	y	otras	tonteras.
Cuando	se	acaba	la	carretera	en	Pargua	y	el	continente	estalla	en	mil	islas,	Chiloé,	esa	lengua	rocosa	al

otro	lado	del	canal	Chacao,	parece	muda.	La	gente	en	el	transbordador	tampoco	habla	mucho;	el	solo	acto
de	estar	cruzando	de	una	ribera	a	otra	ya	 tiene	un	sabor	a	 rito	y	símbolo	que	se	acoge	en	silencio.	Un
salto	lo	suficientemente	largo	para	sentirse	suspendido	entre	mundos	diversos,	y	lo	bastante	corto	como
para	no	convertirse	en	un	viaje	por	sí	mismo.
Cuando	recorres	Chile	por	la	Ruta	5,	la	sensación	es	la	de	estar	quieto	mientras	el	paisaje	se	mueve	a

tu	 lado	como	una	animación	de	 caricatura.	Flotas	mientras	pasan	cerros,	 bosques,	 volcanes,	 desiertos,
lagunas	y	más	volcanes.	Al	 viajar	 por	 la	 isla	 la	 sensación	 es	 diferente.	Lomas	de	 curva	 suave	que	 se
hunden	y	 trepan	 con	pocas	 rectas	 entre	manchones	de	 lengas	y	 coigües,	matorrales,	 helechos	y	nalcas,
vaivén	de	montaña	rusa	amable	que	calma	el	ojo	y	te	muestra	los	paisajes	en	tramos.	Pasas	una	curva	y
aparece	un	río	con	toda	su	escenografía,	remontas	la	loma	y	se	despliega	un	vallecito	de	cuento.	Tiene
algo	de	relato	ese	ir	develando	la	geografía	por	capítulos.	De	repente,	caes	en	la	cuenta	de	algo:	se	ve
poca	gente,	 la	 isla	parece	deshabitada.	La	 isla	es	privada,	Chiloé	se	construye	puertas	adentro	en	esas
casas	que	parecen	hechas	con	piel	de	pescados	de	madera.	Mientras	viajas	vas	tratando	de	entrever	qué
pasa	detrás	de	puertas	cerradas	y	ventanas	cubiertas,	algo	de	esas	historias	repetidas	hasta	el	cansancio.
Pero	nada	se	ve.
Es	debajo	de	la	caricatura	que	leímos	años	atrás,	detrás	del	Caleuche	de	cartón	y	de	la	Pincoya	hecha

calcomanía,	donde	todavía	late	una	niebla	ominosa	entre	los	canales	y	la	niebla	de	Dalcahue,	Huillinco	y
Achao.	Debajo	 de	 la	 costra	 infecta	 de	 un	 Sernatur	 tóxico	 y	 la	 postal	 desactivada,	 la	 salmonera	 y	 las
carreteras	que	preparan	 la	 futura	explotación	minera	de	 sus	 riquezas,	 circula	una	corriente	 subterránea
invisible.	La	marea	baja,	y	deja	enormes	extensiones	secas	donde	hubo	mar	y	botes,	y	lo	hace	en	silencio.
Todo	 ocurre	 en	 silencio.	 No	 en	 la	 estridencia,	 el	 color	 o	 la	 batucada.	 Niebla	 y	 silencio,	 ni	 siquiera
oleaje.	Respiración,	no	palabra,	jamás	grito.
De	pronto,	un	queltehue.
Hubo	una	historia	en	Chiloé	que	no	les	gusta	contarnos:	relatos	que	han	pasado	de	abuelos	a	nietos,

archivos	 que	 se	 quemaron,	 familias	 que	 cambiaron	 de	 apellido,	 abuelas	 que	 lo	 niegan	 todo.	 Hoy	 los
jóvenes	ríen	con	escepticismo,	pero	detrás	de	la	burla	en	realidad	no	hay	tanta	risa.
Lo	que	pasó	en	Chiloé	fue	único.	Fue	la	creación	casi	desde	la	nada	de	un	gobierno	mágico	que	desafió

al	Estado	chileno,	una	estructura	de	poder	que	creció	igual	que	el	musgo	en	el	humedal,	sin	parar,	hasta
cubrir	y	devorarse	 la	 isla.	Maleficios,	mundos	subterráneos,	cacerías	de	brujos,	asesinatos	y	cofradías
ocultistas	 reales,	 documentadas.	 Lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 isla	 grande	 no	 fueron	 leyendas	 para	 niños.	 El
vendaval	que	cubrió	a	Chiloé	se	llamó	La	Recta	Provincia,	nombre	que	aún	hoy	se	evita	o	se	murmura
con	recato.



Era	1879,	en	Alemania	nacía	Albert	Einstein.	Chile	le	declaraba	la	guerra	a	Bolivia	dando	inicio	a	la
guerra	del	Pacífico.	Arturo	Prat	tomaba	el	mando	de	la	corbeta	Esmeralda	sin	saber	nada	aún.	Y	en	el
sur,	muy	al	sur,	Santiago	Raín,	campesino	chilote,	era	interrogado	en	el	tribunal	de	Ancud	por	el	asesinato
de	 Andrés	 Netor,	 que	 según	 sus	 propias	 palabras	 era	 «el	 principal	 brujo	 y	 hechicero	 de	 la	 isla	 de
Caucahué».
Para	 un	 observador	 externo	 este	 caso	 podría	 parecer	 una	 curiosidad	 aislada	 de	 superstición

campesina,	pero	la	verdad	es	que	las	autoridades	civiles	de	la	República	llevaban	años	luchando	contra
un	enemigo	invisible	que	parecía	tener	manos	en	todos	lados.	Las	víctimas	cambiaban	repentinamente	sus
declaraciones,	se	retractaban;	casos	completos	se	derrumbaban.	Además,	nada	podía	hacer	la	legislación
chilena	contra	un	cuero	cabelludo	maligno,	males	tirados	a	distancia,	ropa	embrujada	o	espionaje	con	el
uso	 de	 aves	 fabricadas	 con	 ramas	 de	 palqui.	 Acusaciones	 sin	 sentido,	 denuncias	 llenas	 de	 términos
extraños	 llenaban	 el	 escritorio	 de	 las	 autoridades.	 Pescadores	muertos	 de	miedo	 llegaban	 a	 denunciar
que,	 a	 pesar	 de	 haber	 pagado	 un	 seguro	 contra	 magia,	 un	 brujo	 que	 actuaba	 fuera	 de	 su	 territorio
asignado	 les	 había	 «tomado	 los	 alientos»	 para	 traspasárselos	 a	 un	 sapo	 y	 torturarlo.	A	otro	 lo	 habían
«encamahuetado»	por	desobedecer	y	 tenía	miedo	de	pasarle	 la	 sangre	mala	 a	 su	hijo	 en	 camino.	Otro
buscaba	protección	porque	lo	habían	sentenciado	a	muerte	a	él	y	a	toda	su	familia.
Algo	 grave	 y	 enorme	 estaba	 pasando.	 La	 brujería,	 el	 chamanismo	 y	 la	 curandería	 siempre	 habían

estado	presentes	en	Chiloé,	pero	el	nivel	de	organización	que	este	grupo	en	 las	 sombras	parecía	 tener
superaba	todo	lo	conocido.
¿Qué	 tan	 grande	 y	 estructurado	 era	 este	 conjunto	 de	 brujos	 que	 actuaba	 en	 la	 noche	 y	 parecía

extenderse	por	todo	el	archipiélago?	¿Podía	hablarse	de	una	red	de	contactos,	de	un	grupo	de	influencia,
de	un	ejército	de	brujos	o	de	una	simple	alucinación	colectiva?
Mal	que	mal,	por	ese	entonces	se	estaba	ad	portas	del	siglo	XX,	y	Julio	Verne	había	publicado	De	la

Tierra	a	la	Luna	quince	años	antes.	¿Era	posible	que	la	intendencia	de	Ancud,	representante	del	gobierno
de	don	Aníbal	Pinto,	estuviese	enfrentando	a	una	cofradía	de	fantasmas?
La	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 esta	 organización	 había	 llegado	 un	 año	 antes	 en	 la	 forma	 de	 un

documento	distribuido	clandestinamente,	autorizado	al	parecer	por	el	propio	rey	de	La	Recta	Provincia.
Sí,	tenían	un	rey.

Juzgado	principal	de	Salamanca	de	indijenas,	mestizos	y	caballeros.

Señores	Municipalidades	de	La	Recta	Provincia.

Tendrán	el	honor	de	reconocer	por	jefe	al	nombrado	D.N.N.	para	la	jurisdicción	de	la	archipresidencia	de	(la	localidad	de)	Payos	con	el	fin
de	contener	los	desórdenes	que	en	la	época	se	ven	(…)	para	velar	todo	desorden	en	cuerdo	de	algunos	mayores	que	debe	nombrar	en	cada
distrito	de	 toda	 la	 jurisdicción	a	 su	mando	 (…)	el	que	 infrinjiere	 este	Real	mandato	 lo	 tomarán	preso	 i	 esta	presidencia	 lo	 remitiran	para
castigar	su	delito.	Así	lo	mandamos	i	ofrecemos	castigar	con	pena	tremenda	(…)	en	conformidad	a	las	leyes	patrias.

Dado	en	la	sala	de	mi	despacho	presidencial	de	Salamanca	de	Quicabí	a	26	de	julio	de	1878.

Lo	que	las	autoridades	estaban	enfrentando	era	alucinante.	Un	auténtico	gobierno	mágico	paralelo,	con
su	 propia	 estructura	 administrativa	 de	 poder;	 con	 reyes,	 comandantes	 y	 alcaldes	 distribuidos	 en
jurisdicciones	 precisas.	Un	mapa	 diferente	 al	 oficial,	 con	 comunas	 propias	 y	 nombres	 diferentes,	 con
autoridades,	 tribunales	 y	 organigramas	 estrictos.	 Policía	 secreta,	 brujos	 que	 recorrían	 su	 zona
impartiendo	 la	 ley	 de	 los	 jueces,	 usando	 embrujos,	 tirando	 males,	 ejecutando	 sentencias	 de	 muerte.



Curanderos	y	machis	reparando	injusticias	en	distritos	bien	definidos	de	los	que	no	podían	salirse.	Todo
coordinado	con	sistemas	de	comunicación	muy	eficientes.
En	resumen,	en	Chiloé	existió	un	auténtico	Estado	monárquico	ocultista	que	operaba	en	las	sombras.

Quizás	 el	 gran	 complejo	 social	 mítico	 producido	 en	 Chile	 y	 uno	 de	 los	 más	 notables	 del	 mundo
occidental.	Una	corte	demencial	sin	paralelo	en	nuestra	historia.
Pero	¿cómo	algo	así	pudo	llegar	a	crecer	de	ese	modo	y	tomar	el	control	de	una	isla	casi	del	tamaño	de

Jamaica?
Hagamos	un	poco	de	historia.
Previo	a	la	llegada	de	los	españoles,	la	población	de	la	isla,	en	su	mayoría	chonos	y	williche,	ya	era

administrada	en	parte	por	una	red	de	machis	que	eran	consultadas	y	respetadas	por	la	comunidad.	Este
lugar,	que	se	convertiría	en	parte	de	Chile,	fue	uno	de	los	pocos	en	el	mundo	donde	las	mujeres	podían
alcanzar	la	más	alta	autoridad	espiritual	y	dirigencial	que	se	conociera	en	culturas	ancestrales.	La	machi,
usualmente	 mujer,	 era	 la	 chamana	 que	 comunicaba	 con	 el	 otro	 mundo,	 curaba	 y	 participaba	 en	 las
decisiones	importantes	para	el	grupo.
Pero	Chiloé,	a	diferencia	del	resto	de	los	territorios	mapuche,	no	se	mantuvo	aislada	de	la	influencia

directa	de	los	españoles.	La	Iglesia	católica	floreció	de	modo	particular	en	el	archipiélago.	La	cantidad
insólita	 de	 templos,	 más	 de	 cuatrocientos,	 versus	 la	 cantidad	 de	 habitantes	 da	 muestra	 de	 ello.	 La
administración	civil	de	los	conquistadores	le	fue	quitando	poder	a	las	machis	y	la	Iglesia	las	combatió
directamente,	desplazándolas	a	una	forma	de	clandestinidad	donde	poco	a	poco	además	fueron	perdiendo
su	condición	chamánica,	quedando	reducidas	a	curanderas	y	meicas.
La	 monarquía	 española	 mantenía	 una	 fuerte	 relación	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 sistema	 de	 gobierno.	 La

idolatría,	 el	 satanismo,	 la	 hechicería	 y	 otras	 prácticas	 eran	 perseguidas	 por	 la	 justicia,	 convirtiendo
cultos	ancestrales	en	delitos	y	a	sus	practicantes	en	criminales.	Entonces	la	brujería	se	volvió	una	forma
de	 resistencia	contra	el	 invasor.	La	 isla	era	enorme	y	 la	administración	española	no	alcanzaba	a	 tocar
todos	sus	rincones.	A	pesar	de	mantener	una	permanente	vigilancia	sobre	las	actividades	de	hechicería,
penada	 por	 los	 tribunales,	 la	 red	 de	 colaboración	 entre	 brujos	 no	 solo	 pudo	 sobrevivir	 sino	 que
lentamente	fue	reconfigurando	su	estructura.	Un	cuerpo	mágico	nuevo	había	nacido	del	choque	cultural,
mezclado	con	cristianismo,	satanismo	y	otros	conceptos	europeos	de	dimensión	más	oscura,	abrazando
sombras	y	ecos	del	paganismo	ocultista	ibérico.	La	brujería	europea	encontró	un	espacio	fértil	en	Chiloé
como	en	pocos	lugares,	creando	esa	textura	única	de	la	práctica	mágica	chilota.
Chiloé	fue	el	último	reducto	de	la	Corona	en	Chile.	Recién	en	1826	los	españoles	fueron	expulsados

por	los	patriotas	y	entonces	vino	la	oportunidad	esperada	para	la	brujería.	El	vacío	de	poder	que	produjo
la	independencia	no	solo	creó	el	espacio,	sino	también	la	necesidad	de	una	administración	que	se	hiciera
cargo	de	la	isla.	Y	ahí	estaban	los	brujos.	La	expansión	fue	violenta.	Comenzaron	a	crear	cargos	nuevos,
a	 trazar	 territorios	y	 jurisdicciones.	No	 sabemos	mucho	de	esos	años,	pero	 las	 luchas	de	poder	deben
haber	 sido	 tremendas	 en	 la	 configuración	 del	 reino	mágico	 y	 su	 corte.	 Además,	 la	 nueva	 legislación
patriota,	 moderna,	 alejada	 de	 las	 supersticiones	 de	 la	 monarquía,	 teniendo	 como	 emblema	 el
racionalismo	de	 los	nuevos	 tiempos,	 no	 consideraba	 las	 artes	 ocultas	 como	delito.	A	 los	patriotas	 los
impulsaba	 la	 razón,	 la	 ciencia	 y	 el	 progreso.	 ¿Cómo	 juzgar	 a	 alguien	 por	 adorar	 a	 un	 río	 o	 clavarle
alfileres	 a	 un	 sapo	para	 dañar	 a	 un	 tercero?	 ¿Cómo	ordenar	 una	 investigación	policial	 porque	 alguien
denuncia	 que	 su	 vecino	 le	 hizo	 un	 mal	 o	 le	 mandó	 un	 pájaro	 a	 espiarlo?	 Mientras	 tanto	 La	 Recta
Provincia	creaba	tribunales	ocultos,	recibía	denuncias	y	solicitudes	escritas,	enviaba	jueces	a	investigar
y	 emitía	 sentencias.	 Circulaban	 agentes	 que	 vendían	 seguros	 contra	 la	magia	 de	 brujos	 disidentes.	 Se
abrían	 postulaciones	 para	 aprendices	 y	 los	 brujos	 recorrían	 los	 distritos	 arrojando	males,	 repartiendo



brebajes,	elaborando	artefactos	mágicos	con	telas,	cadáveres	de	animales,	sangre	y	tierra	para	provocar
vida,	muerte,	fertilidad,	enfermedad,	lluvia,	desastre	y	control	sobre	la	población.
Hacia	1850,	Chiloé	era	una	monarquía	ocultista	establecida	y	completamente	operacional.	Pero	¿qué

tan	 organizada	 era	 la	 actuación	 de	La	Mayoría,	 como	 se	 denominaba	 la	 cúpula	 de	 poder	 de	La	Recta
Provincia?	¿Cómo	operaba	la	estructura	en	la	resolución	de	un	conflicto?
Se	ha	 llegado	 a	determinar	 que	ocurría	 de	 la	 siguiente	manera:	 en	 algún	momento	un	contribuyente

decidía	que	el	problema	que	lo	enfrentaba	con	un	vecino	debía	resolverse	con	brujería.	Las	cuestiones
graves,	 como	 por	 ejemplo	 el	 robo	 de	 títulos,	 el	 daño	 a	 un	 familiar	 o	 una	 violación,	 podían	 llevar	 a
solicitar	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 mano	 del	 brujo.	 Ese	 contribuyente	 debía	 elevar	 una	 solicitud
fundamentada	 por	 escrito	 a	 la	 autoridad	 del	 distrito,	 la	 cual	 era	 destinada	 a	 La	 Mayoría.	 El	 grupo
analizaba	la	demanda	y	podía	enviar	jueces	y	secretarios	a	la	zona	para	llevar	adelante	una	investigación
que	 corroborara	 la	 denuncia.	 Con	 los	 antecedentes	 en	 la	 mano,	 se	 decidía	 o	 no	 «hacer	 el	 mal»	 que
correspondía.	En	caso	de	decidir	que	sí,	se	autorizaba	a	un	brujo	a	internarse	en	la	zona,	utilizar	sus	artes
para	 identificar	 la	 mejor	 forma	 de	 llevar	 adelante	 la	 sentencia	 y	 ejecutarla.	 A	 veces	 era	 la	 muerte
fulminante,	 la	 enfermedad	 del	 inculpado,	 el	 embrujamiento	 de	 los	 campos	 o	 «tomarse	 a	 cargo»	 a	 la
familia	completa	para	ocasionarle	daños	incesantes	hasta	exterminar	a	todos	sus	miembros.	El	inculpado
en	 algunas	 ocasiones	 descubría	 que	 estaba	 bajo	 ataque	 por	 señales	 específicas:	 presencia	 inusual	 de
moscas,	sapos	o	lagartijas	en	su	campo,	pájaros	«mandados»	sobrevolando	la	casa,	luces	extrañas	en	las
cercanías,	malos	olores	inexplicables,	«sueños	malos»	recurrentes	o	la	presencia	de	marcas	y	moretones
en	el	cuerpo	al	despertar.	También	podían	existir	evidencias	aún	más	concretas,	como	la	aparición	de	una
bolsa	con	 tierra	de	cementerio	o	un	 lechón	muerto	envuelto	en	un	saco	en	el	 interior	de	 la	casa,	velas
encendidas	en	los	campos	o	—una	de	las	más	temidas—	el	brote	de	sajaduras,	cortes	en	el	cuerpo	sin
explicación,	 o	 la	 extracción	 de	 piel,	 sangre,	 cabellos,	 cualquier	 muestra	 personal	 que	 pudiese	 ser
utilizada	para	la	fabricación	de	objetos	malignos.
Cuando	el	individuo	se	convencía	de	estar	siendo	atacado	podía	buscar	formas	de	protegerse,	entrando

en	una	guerra	de	prevención,	protección	y	contraataque,	a	veces	con	la	ayuda	clandestina	de	otro	brujo	o
curandero	cercano.
Además	 se	 recomendaba	 evitar	 dejar	 ropa	 en	 el	 exterior	 durante	 la	 noche	pues	 podría	 ser	 utilizada

para	embrujar;	tener	un	animal	pequeño	en	la	casa	para	desviar	hacia	él	las	energías	destructivas;	quemar
ají	y	sal;	poner	cruces	de	palqui	en	las	cuatro	esquinas	del	hogar	y	plantas	de	ruda	junto	a	la	puerta;	ir	a
misa	más	seguido;	usar	agua	bendita	en	infusiones.	Incluso	había	técnicas	de	contraataque	en	esta	batalla
mágica.	 Por	 ejemplo,	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 con	 un	 puñal	 y	 clavarlo	 en	 el	 suelo	 servía	 para	 dejar
inmovilizado	a	un	brujo	cuando	pasara	por	ahí.	En	ese	momento,	los	«limpios»	podían	saber	su	identidad
y	divulgarla;	por	este	solo	hecho	el	brujo	quedaba	condenado	a	morir	en	el	lapso	de	un	año.	Otra	forma
de	 conseguir	 lo	mismo	 era	 que	 una	mujer	 lo	 enfrentara	 y	 se	 levantara	 las	 polleras	 para	mostrarle	 sus
vergüenzas	e	inmovilizarlo.	En	la	tradición,	un	brujo	desenmascarado	era	un	brujo	muerto.
A	veces,	cuando	la	acción	de	un	brujo	excedía	su	jurisdicción	o	no	contaba	con	la	autorización	de	La

Mayoría,	el	afectado	podía	levantar	una	apelación	y	el	 tribunal	mandaba	a	un	 juez	reparador	para	que
enderezara	el	mal	cometido	con	la	ayuda	de	una	machi,	curandero	o	hechicero	que	lo	contrarrestara.	Cada
brujo	o	machi	debía	actuar	únicamente	en	el	distrito	asignado.	Se	decía	que	la	magia	de	un	hechicero	de
Quinchao	no	funcionaba	en	Dalcahue,	por	ejemplo.
Solo	hay	que	imaginar	el	miedo	y	la	incertidumbre	en	los	que	deben	haber	vivido	los	habitantes	de	la

isla	durante	ese	período.	Fuerzas	y	energías	en	las	que	ellos	creían	a	pie	juntillas	volaban	en	todas	las
direcciones;	 brujos	 y	 agentes	 de	 La	 Recta	 Provincia,	 espías	 con	 ojos	 en	 todos	 lados,	 incluso	 en	 los
pájaros	que	sobrevolaban	tu	casa,	en	el	agua	que	bebías	y	en	los	amigos	que	creías	conocer.	La	paranoia



y	el	temor,	la	rabia	y	la	sospecha	permanentes	en	un	entorno	rudo.	Tú	en	tu	casa	en	medio	del	bosque	en
la	noche,	alejado	de	todo.
Pero	precisamente	este	inmenso	dominio	y	expansión	determinaron	su	caída.
Como	el	guante	de	La	Recta	Provincia	crecía	en	tamaño	y	poder,	esta	comenzó	a	necesitar	más	y	más

integrantes.	 Así,	 muchos	 de	 ellos	 fueron	 admitidos	 de	 modo	 irregular,	 sin	 pasar	 por	 el	 proceso	 de
aprendizaje	 y	 adoctrinamiento	 original.	 Esto	 contribuyó	 a	 que	 los	 beneficios	 en	 bienes	 y	 dinero	 que
empezaron	 a	 acumular	 desataran	 finalmente	 la	 corrupción	 entre	 los	 representantes	 locales.	 El	 espíritu
comenzaba	a	perderse.	En	febrero	de	1880,	el	intendente	por	La	Recta	Provincia	para	la	zona	de	Caucao
«llamó	al	 declarante	 a	 su	 casa	y	 así	 le	 hizo	presente	que	 a	 consecuencia	de	 las	muchas	 fechorías	que
cometían	los	brujos	(por	cuenta	propia),	lo	había	designado…	reparador	(de	la	zona	de	Conao)».	Lo	que
se	inició	como	un	gobierno	mágico,	derivó	en	una	mafia	que	cobraba	por	protección	y	eventualmente	en
una	tiranía	ocultista	que	oprimía	por	medio	del	terror,	la	muerte	y	el	chantaje.
Pero	de	un	momento	a	otro	todo	cambió.
Un	asesinato	con	arma	blanca	que	 tuvo	por	víctima	al	brujo	Andrés	Netor	a	manos	de	 los	hermanos

Santiago	y	Cipriano	Raín	 fue	 la	oportunidad	que	el	Estado	chileno	estaba	esperando.	Había	un	crimen
real,	había	arma	homicida	y	un	cadáver.
Era	 el	 3	 de	 marzo	 de	 1879	 y	 a	 partir	 de	 esta	 hebra	 lateral	 comenzaría	 uno	 de	 los	 procesos	 más

alucinantes	de	 la	historia	 judicial	 chilena:	un	 juicio	a	brujos	 en	el	borde	del	 siglo	XX.	 Era	 el	 proceso
contra	La	Recta	Provincia.
Un	año	después	de	este	suceso,	el	Estado	dio	el	golpe	institucional	y	desplegó	todo	su	aparataje	sobre

la	isla	sin	tener	necesariamente	motivos	reales.	En	rigor,	suspendió	las	libertades	individuales,	y	se	peinó
a	 Chiloé	 en	 la	 búsqueda	 de	 brujos,	 hechiceros	 y	 machis.	 Vecinos	 denunciaban	 a	 otros	 vecinos	 y	 a
soplones	 buscando	 venganza,	 lo	 que	 llevó	 a	 la	 detención	 de	 al	 menos	 cien	 personas	 acusadas	 de
pertenecer	 a	 la	 organización.	Hubo	 interrogatorios,	 careos	 y	 la	 tradición	dice	 que	 incluso	 torturas.	En
Chile	 ya	 había	 antecedentes	 procesales	 contra	 la	 brujería,	 como	 el	 caso	 de	 Juan	 Pichunante	 en
Concepción,	en	1693,	o	el	de	Lorenzo	Lienpangui,	en	1749,	durante	los	famosos	juicios	de	Chillán.	En
ambos	casos	se	utilizó	la	tortura,	aunque	en	un	contexto	judicial	colonial,	cuando	los	maleficios	eran	una
figura	penal	reconocida.	En	cambio,	José	María	Chiguai,	Domingo	Coñoecar,	Aurora	Quinchén	o	Cristino
Quinchén,	 en	Chiloé,	 fueron	 detenidos	 y	 procesados	 por	 cargos	 inexistentes	 en	 la	 legislación	 chilena:
bajo	la	acusación	de	pertenecer	a	una	asociación	ilícita	¡a	la	que	no	se	le	podía	probar	ninguna	acción
ilegal!
La	verdad	 es	 que	 el	 intendente	Luis	Martiniano	puso	 en	 curso	 la	 versión	 chilena	de	 una	 cacería	 de

brujas	en	toda	su	forma:

De	día	en	día	aumentan	los	datos	que	posee	esta	 intendencia	en	virtud	de	 los	cuales	queda	fuera	de	 toda	duda	que	los	 llamados	brujos	o
curanderos	de	Chiloé	han	formado	por	años	una	sociedad	criminal	que	ha	producido	la	miseria	y	la	muerte	de	familias	enteras.

CIRCULAR	Nº	437,	DEL	10	DE	MARZO	DE	1880

Ningún	detenido	admitía	ser	integrante	de	La	Recta	Provincia,	hasta	que	frente	a	las	denuncias	y	careos
pronto	 reconocían	pertenecer	 a	 ella,	 pero	 invariablemente	 acusaban	haber	 sido	obligados	 a	 ingresar	 a
escalones	bajos	de	la	jerarquía,	precisaban.	Todos,	sin	excepción,	se	negaron	a	dar	información	sobre	las
artes	mismas,	 su	 enseñanza,	 iniciaciones	o	puntos	de	 reunión,	 alegando	que	estaban	bajo	 juramento	de
muerte.	Excepto	uno.	Y	por	ese	uno	hemos	 llegado	a	 saber	un	mínimo	de	su	origen,	estructura	y	 ritos.
Historias	y	secretos	increíbles	entregados	a	goteras	por	quien,	después,	fuera	considerado	por	la	justicia



responsable	de	varios	asesinatos	bajo	su	mandato	como	jefe	principal	de	La	Recta	Provincia:	don	Mateo
Coñoecar.
Él	contó	que	la	cofradía	se	había	iniciado	en	tiempos	de	los	españoles,	cuando	un	brujo	europeo	de

apellido	Moraleda	había	llegado	a	la	isla	y	se	había	enfrentado	a	la	machi	Chillpila	en	un	duelo	mágico.
Cuando	 la	 mujer	 lo	 derrotó,	 dejando	 su	 barco	 «en	 seco»	 sobre	 tierra,	 el	 español	 premió	 su	 triunfo
regalándole	un	 libro	de	magia	que	 la	machi	 llevó	a	Quicaví,	donde	abrió	un	subterráneo	secreto	como
centro	de	enseñanza	y	reunión	para	la	magia,	la	famosa	cueva	de	Quicaví.	A	ese	lugar	oculto	se	accedía
por	una	puerta	ubicada	en	el	suelo	del	bosque,	accionada	por	una	«llave	de	alquimia».	Este	mito	refleja	a
la	 perfección	 el	 proceso	 de	 unión	 entre	 el	 chamanismo	 indígena	 y	 la	magia	 europea	 para	 dar	 a	 luz	 la
brujería	chilota.
Coñoecar	también	relató	a	los	sorprendidos	fiscales	de	los	tribunales	de	Ancud	algunos	aspectos	de	la

iniciación	de	un	brujo.	Este	debía	pertenecer	por	sangre	a	un	linaje	mágico	para	convertirse	en	aprendiz	y
estudiar	 las	 artes	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 destinados	 para	 ello;	 debía	 fabricarse	 un	 macuñ,	 chaleco
elaborado	 con	 piel	 humana	 amarrado	 con	 cordones,	 que	 le	 permitiría	 volar;	 también	 debía	 lavarse	 el
bautismo	cristiano	permaneciendo	cuarenta	días	bajo	una	cascada	para	«rasparse»	el	sacramento,	y	por
último,	matar	a	un	familiar	querido	como	muestra	de	desprendimiento	total	de	su	vida	pasada.	Una	vez
listo,	podía	presentarse	frente	a	La	Mayoría	—esta	especie	de	consejo	de	hombres	sabios	que	asistían	al
rey	de	La	Recta	Provincia—,	para	ser	incorporado	en	conformidad.
Tan	mezclada	estaba	la	realidad	con	el	mito	en	esa	época,	que	el	tribunal	de	Ancud	ordenó	una	batida

policial	para	encontrar	y	allanar	la	cueva	de	Quicaví,	como	lo	informó	el	periódico	El	Chilote	el	8	de
abril	de	1880.
El	intendente	llevó	la	investigación	con	puño	de	hierro,	aunque	nunca	se	sabrá	la	real	profundidad	y

dureza	de	los	procedimientos.	En	los	antecedentes	que	llegaron	hasta	nuestros	días	no	hay	detalles,	pero
la	tradición	en	Quicaví	habla	de	fusilamientos	masivos	y	otras	formas	de	represión	contra	la	brujería.	En
síntesis,	se	buscaba	aniquilar	por	completo	la	organización.
Finalmente,	 en	 1881,	 los	 tribunales	 de	 Ancud	 emitieron	 sentencias	 de	 cárcel	 para	 los	 principales

cabecillas	identificados.	La	advertencia	para	la	comunidad	fue	clara:	esta	forma	de	asociación	no	sería
tolerada.
Pero	¿destruyeron	La	Recta	Provincia?
Todo	parece	indicar	que	la	institución	se	sumió	en	la	clandestinidad	para	recomponerse.	No	sabemos

con	cuánto	éxito.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	un	año	después	el	tribunal	de	Puerto	Montt	desestimó	todos
los	 cargos	 y	 liberó	 a	 todos	 los	 inculpados.	 Posteriormente,	 los	 expedientes	 se	 quemaron	 en	 el	 gran
incendio	 que	 destruyó	 los	 tribunales	 de	 Ancud,	 quedando	 apenas	 unas	 pocas	 transcripciones	 de	 los
juicios.	Se	supo,	además,	que	el	verdadero	rey	de	La	Recta	Provincia	era	José	María	Chiguan,	uno	de	los
detenidos	que	desapareció	de	la	prisión	donde	esperaba	sentencia	y	nunca	más	fue	encontrado.	Es	decir,
los	brujos	le	ganaron	en	todos	los	flancos	al	Estado	chileno.
Los	chilotes,	que	aún	se	refieren	a	la	organización	con	respeto	y	algo	de	temor,	parecen	tener	claro	que

ella	 y	 los	 brujos	 siguen	 operando.	 «Allá	 vuelan	 de	 día»,	 bromean	 refiriéndose	 a	 algún	 lugar	 apartado
donde	 los	 brujos	 no	 necesitan	 esconderse.	 El	 rumor	 general	 es	 que	 la	 central	 se	 habría	 trasladado	 a
Puerto	Montt.
¿Qué	tan	presente	sigue	siendo	el	fenómeno	del	maleficio?
Sencillo	 de	 explicar.	 En	 una	 investigación	 realizada	 por	 técnicos	 paramédicos	 el	 año	 2004,	 en	 la

comuna	 de	 Quinchao,	 la	 comunidad	 señalaba	 que	 un	 25	 por	 ciento	 de	 las	 muertes	 registradas	 en	 el
período	eran	producto	de	la	brujería.
¿Quiere	irse	a	vivir	a	Chiloé	algún	día?



Hágalo,	 es	 un	 lugar	 maravilloso,	 pero	 quizá	 necesite	 de	 un	 dinero	 extra.	 Este	 autor	 recibió	 la
información	 de	 que	 hoy	 un	 seguro	 contra	 la	 acción	 de	 brujos	 de	 La	 Mayoría	 cuesta	 alrededor	 de
quinientos	mil	pesos.	«Se	aceptan	animales	como	parte	del	pago»,	me	aclararon.



¿HUBO	UN	MOVIMIENTO	NACIONAL	SOCIALISTA	EN	CHILE?



Adelante	chilenos,	aguerridos
con	vigor	y	entusiasmo	a	la	acción.

HIMNO	DEL	MNS

Son	las	12.15	del	mediodía	y	un	hombre	camina	tambaleándose	frente	a	la	fachada	norte	del	Palacio	de
La	Moneda.	 El	 reguero	 de	 sangre	 que	 va	 dejando	 José	 Luis	 Salazar	 Aedo,	 su	 rostro	 desencajado,	 la
respiración	entrecortada,	le	van	abriendo	paso	entre	los	transeúntes	horrorizados.	Dos	pasos	más,	titubea
y	cae	como	un	bulto	al	suelo.	Una	alfombra	carmín	comienza	a	extenderse	desde	su	cuerpo	encogido	por
el	 dolor.	 Es	 5	 de	 septiembre	 de	 1938	 y	 este	 carabinero	 de	 franco	 da	 la	 escena	 inicial	 a	 uno	 de	 los
capítulos	más	oscuros	de	nuestra	historia.
Cuando	te	dicen	que	Chile	siempre	fue	una	República	estable,	solo	quebrada	por	los	hechos	de	1973,

te	están	mintiendo.	El	Chile	de	nuestros	abuelos	y	bisabuelos	fue	un	país	convulso,	cruzado	de	motines,
alzamientos	militares	y	revoluciones	truncas	año	a	año,	a	veces	semana	a	semana.
Por	ejemplo,	vayamos	atrás.
La	década	del	treinta	se	inició	con	un	presidente	electo	democráticamente	después	de	¡siete	años!	de

gobiernos	ilegales,	con	la	sombra	del	eterno	golpista	Carlos	Ibáñez	del	Campo	rondando	La	Moneda.
Juan	 Esteban	Montero	 asumió	 en	 1931,	 pero	 a	 poco	 andar	 tuvo	 que	 manejar	 la	 sublevación	 de	 la

marinería	de	la	Armada	y	el	asalto	al	regimiento	Esmeralda	por	un	grupo	armado	del	Partido	Comunista,
desarmar	dos	complots	para	derrocarlo,	convivir	con	un	ejército	paralelo	que	muy	pocas	personas	saben
que	existió:	el	Soviet	Obrero	Campesino	Soldado	Marinero,	un	movimiento	paramilitar	que	llegó	a	tener
cincuenta	mil	integrantes	divididos	en	regimientos	a	lo	largo	del	país,	de	los	cuales	quince	mil	estaban
razonablemente	armados,	con	un	comandante	en	Jefe	y	su	propio	Estado	Mayor.	Montero	debió	estar	en
constante	alerta	frente	a	motines	aislados	de	regimientos	a	lo	largo	de	Chile,	resistir	conspiraciones	de
todo	tipo	al	interior	de	su	propia	coalición,	para	caer	finalmente	por	el	golpe	de	Estado	de	Marmaduque
Grove,	aviador	y	tío	de	Salvador	Allende.	Grove	proclamó	una	República	Socialista	eterna…	que	duró
doce	días,	porque	el	regimiento	Buin	rodeó	La	Moneda,	sacó	a	Grove	e	instaló	otra	junta	de	gobierno…,
que	a	 su	vez	 fue	derrocada	por	 la	guarnición	de	Antofagasta	y	Concepción,	que	a	 su	vez	 le	entregó	el
poder	al	presidente	de	la	Corte	Suprema,	quien	instaló	algo	de	cordura,	le	dio	un	respiro	al	país	y	llamó
a	elecciones	para	octubre	de	1932.	Todo	esto	en	el	lapso	de	un	solo	año	en	la	vida	de	esta	copia	feliz	del
Edén.
La	década	del	treinta	en	Chile	es	comparable	de	algún	modo	con	la	del	sesenta.	La	agudización	de	las

diferencias	entre	clases	sociales	y	programas	de	gobierno	contrarios	encendían	el	ambiente	en	las	calles.
Las	batallas	campales	entre	 los	miembros	de	 las	Juventudes	Socialistas	y	 los	nacistas	dejaban	heridos
graves	y	hasta	muertos.	Sí,	nacistas,	con	C.	Aunque	usted	no	 lo	crea,	hubo	desfiles	de	camisas	pardas
chilenos	haciendo	el	saludo	romano	frente	a	La	Moneda,	con	banderas,	swastikas	y	rayos	dibujados	sobre
sus	trajes.	Años	muy	movidos.	El	presidente	Arturo	Alessandri,	electo	en	1932,	siempre	paranoico	frente
a	la	posibilidad	de	un	golpe	de	Estado	militar,	fomentó	incluso	la	creación	de	milicias	republicanas	para
defenderse,	 su	 propio	 ejército	 de	 civiles	 pertrechados	 por	 suministros	 de	 unas	muy	ofendidas	Fuerzas
Armadas	que,	de	todas	maneras,	fueron	descubiertas	en	varias	oportunidades	complotando	en	su	contra,
en	particular	a	favor	de	Carlos	Ibáñez	del	Campo,	quizás	el	gran	golpista	de	nuestra	historia.



De	cara	a	las	elecciones	de	1938	y	después	de	un	agitado	gobierno,	un	presidente	de	la	clase	media
como	Alessandri,	sobre	un	barril	de	pólvora	social,	debió	dar	paso	a	dos	candidatos	opuestos.	Uno	fue
Ross	Santa	María,	oligarca	capitalista	con	fe	ciega	en	el	 libre	mercado;	el	otro,	Pedro	Aguirre	Cerda,
radical	y	aliado	con	el	Partido	Comunista	en	una	coalición	de	 izquierda	que	despertaba	 temores	en	 la
clase	dominante.	Nuestra	historia	se	 repite.	Todo	parecía	 indicar	que	Ross	ganaría:	podía	comprar	 los
votos	y	 contaba	 con	el	 apoyo	del	gobierno;	pero	Aguirre	Cerda	 tenía	 el	 respaldo	de	una	 clase	obrera
postergada	y	un	Chile	golpeado	por	la	recesión	mundial.	La	guerra	civil	española	de	1936,	la	violencia
republicana	 contra	 la	 Iglesia	 católica	 y	 los	 terratenientes	 ibéricos	 hacían	 temer	 a	 los	 conservadores
chilenos	 de	 la	 época,	 de	 la	 misma	manera	 en	 que	 la	 palabra	 «Cuba»	 resonaba	 en	 las	 cabezas	 de	 la
burguesía	chilena	de	fines	de	 los	sesenta.	Muchos	chilenos	pensaban	que	en	 las	elecciones	de	1938	se
estaba	 jugando	 el	 futuro	 de	 nuestro	 país	 como	 nunca	 antes.	Unos	 temían	 la	 pérdida	 de	 la	 nación	 y	 su
incorporación	a	un	soviet	internacional,	y	otros	la	llegada	de	un	gobierno	oligarca	explotador	nunca	antes
visto.	Pero	hubo	un	grupo	de	chilenos	que	pensaron	que,	frente	a	la	alternativa	del	capitalismo	salvaje	de
Ross	 y	 las	 políticas	 de	 izquierda	 de	 Aguirre	 Cerda,	 había	 que	 tomar	 una	 decisión	 drástica	 que	 nos
salvara,	según	ellos,	de	la	sartén	y	el	fuego.	«Chilenos	a	la	acción»	era	su	lema.
El	lunes	5	de	septiembre	de	1938,	a	pocos	meses	de	las	elecciones,	un	grupo	de	treinta	y	dos	jóvenes

caminaron	 por	 la	Alameda,	 doblaron	 por	 calle	Morandé	 y	 a	 las	 12.10	 del	mediodía	 ingresaron	 en	 el
edificio	 del	 Seguro	 Obrero,	 una	 de	 las	 construcciones	 más	 altas	 del	 Santiago	 de	 la	 época.	 Llevaban
bolsos	y	maletines	cargados	con	armas	cortas,	bombas	de	ruido	y	una	ametralladora.	Vestían	de	cuello	y
corbata,	 algunos	 incluso	 sombrero.	 Pertenecían	 al	 Movimiento	 Nacional	 Socialista	 Chileno,	 MNS,	 y
estaban	a	punto	de	dar	 inicio	a	un	golpe	que	buscaba	derrocar	el	gobierno	de	Alessandri	e	 instalar	al
general	Carlos	Ibáñez	del	Campo	en	la	presidencia.	Era	la	tercera	coalición	disputando	las	elecciones,
sin	ninguna	posibilidad	de	ganar	en	las	urnas.	Decían	no	tener	relación	con	el	partido	nazi	alemán	a	pesar
de	 tomar	 todos	 los	 signos	 como	 el	 uniforme	 y	 el	 saludo.	 Decían	 odiar	 la	 corrupción	 partidista	 y	 la
mercantilización	de	la	sociedad,	promovían	ideas	de	izquierda	y	la	fuerza	del	trabajo	pero,	a	diferencia
del	Partido	Comunista,	se	declaraban	nacionalistas	furiosos.	Tenían	un	sentido	militar	y	disciplinado	de
la	 vida.	 Apoyaban	 a	 Ibáñez	 y	 habían	 sido	 la	 pulga	 en	 el	 oído	 del	 explosivo	 presidente	 Alessandri.
Querían	 derrocarlo,	 querían	 un	 gobierno	 de	 corte	 personalista	muy	 en	 la	 línea	 de	 los	 fascismos	 de	 la
época	en	Alemania,	España,	Italia	o	Argentina.
¿Eran	un	grupo	pequeño	de	locos	que	imitaban	el	nazismo	alemán,	como	los	pinta	la	historia?
La	verdad	es	que	tuvieron	presencia	en	las	federaciones	de	estudiantes;	sus	diputados	electos	llegaron

a	representar	el	3,5	por	ciento	del	electorado	nacional	(y	creciendo),	y	juntaron	cien	mil	personas	en	una
manifestación	organizada	el	día	anterior	a	 la	 toma	del	Seguro	Obrero.	Declararon	su	 incompatibilidad
con	el	nazismo	alemán	en	1936	e	impulsaron	como	base	ideológica	no	el	concepto	de	raza	sino	el	del	ser
nacional,	la	chilenidad,	como	la	llamó	uno	de	sus	ideólogos,	Carlos	Keller.	En	1938,	el	nacismo	era	una
fuerza	creciente	en	Chile	que	buscaba	su	lugar	en	la	historia	a	través	de	una	visión	romántica	de	la	patria,
heroica	y	trágica.	Eso	tenían	en	mente	los	integrantes	del	grupo	selecto	de	miembros	de	las	TNA	(Tropas
Nacionales	de	Asalto	del	MNS)	el	día	5	de	septiembre	cuando	despertaron	en	sus	casas,	se	vistieron	y	se
prepararon	para	su	gran	acto.
El	plan	era	que	un	grupo	se	 tomaría	 la	Universidad	de	Chile	y	otro	 la	 torre	del	Seguro	Obrero	para

crear	 conmoción	 pública;	 un	 tercer	 grupo	 ocuparía	 la	 radio	 Hucke	 para	 iniciar	 transmisiones
revolucionarias,	mientras	piquetes	comando	dinamitarían	torres	de	alta	tensión	y	matrices	para	dejar	sin
luz	ni	agua	a	Santiago;	diversos	regimientos,	contactados	por	un	general	en	retiro,	se	alzarían	para	rodear
La	Moneda	e	iniciar	un	movimiento	de	fichas	de	dominó	que	culminaría	con	la	caída	del	gobierno	y	la
entrada	triunfante	de	Ibáñez	y	los	nacistas	al	poder.



Pero	todo	salió	mal	esa	tarde.
El	operador	de	la	radio	Hucke	consiguió	desconectar	el	transmisor	y	nadie	en	Chile	se	enteró	de	las

razones	del	barullo;	ninguna	matriz	de	agua	fue	destruida;	 la	única	torre	que	cayó	solo	cortó	 la	 luz	por
unos	 instantes	 en	 zonas	 irrelevantes	 de	Santiago,	 y	 lo	 peor,	 el	 general	Caupolicán	Clavel,	 el	 supuesto
nexo	con	 las	 fuerzas	golpistas	del	Ejército,	 simplemente	desapareció	del	mapa	y	no	pudo	ser	ubicado.
Quienes	ingresaban	al	edificio	del	Seguro	Obrero	ese	día	no	sabían	que	la	operación	había	muerto	antes
siquiera	de	comenzar.	El	destino	quiso	además	que	una	acción	que	no	se	había	planteado	directamente	—
matar	gente;	solo	se	habló	de	resistir	hasta	crear	las	condiciones	para	un	golpe	militar—	se	iniciara	con
el	asesinato	de	un	carabinero.
Los	amotinados	querían	aprovechar	que	era	hora	de	colación,	el	edificio	estaría	casi	vacío	y	no	habría

resistencia,	 podrían	 tomarlo	 y	 operar	 con	 calma.	 Pero	 cuando	 comenzaron	 a	 cerrar	 las	 puertas	 el
mayordomo	del	edificio	forcejeó	con	ellos,	la	dueña	de	un	puesto	de	diarios	escuchó	el	alboroto	y	alertó
al	 carabinero	 José	Salazar,	 que	 solo	pasaba	por	 el	 lugar,	 señalando	que	 estaban	 asaltando	 la	Caja.	El
uniformado	corrió	hacia	la	entrada,	desenfundó	la	pistola,	pero	uno	de	los	nacistas	fue	más	rápido	y	lo
hirió	de	muerte.	El	estampido	resonó	en	el	lobby	del	primer	piso	y	ya	no	hubo	vuelta	atrás.	A	partir	de
ahí	los	hechos	se	precipitaron.	Gerardo	Gallmeyer,	el	líder	del	grupo,	gritó	e	impartió	órdenes.	A	medida
que	 subían	 fueron	 registrando	 los	 pisos	 casi	 vacíos	 y	 reunieron	 a	 los	 pocos	 empleados	 presentes.	 La
adrenalina	corría	a	mares.
—¡Estalló	la	revolución!	—gritaban	a	los	empleados	asustados	mientras	subían	las	escaleras	con	ellos

hasta	el	piso	12.
Afuera,	 otro	 carabinero,	 Juan	Vega,	 consiguió	 entrar	 por	 una	ventana	y	 corrió	 hasta	 el	 lobby	 con	 el

revólver	en	la	mano.	Disparó	hacia	arriba,	las	balas	rebotaron;	el	ruido	fue	ensordecedor	en	ese	edificio
amplio	de	hormigón	y	aplicaciones	de	mármol	en	las	paredes.	Los	gritos	y	los	disparos	se	sucedieron,	el
carabinero	subió	tiroteando	los	talones	de	los	amotinados,	parapetándose	en	puntos	ciegos	y	disparando
de	nuevo,	hasta	que	agotó	sus	balas	y	se	quedó	a	refugio	en	un	rincón	a	la	espera	de	refuerzos.
En	La	Moneda,	el	presidente	Alessandri	estaba	hecho	un	energúmeno,	convencido	de	que	esa	acción

era	 parte	 de	 un	 movimiento	 mayor	 que	 buscaba	 derrocarlo.	 Le	 temía	 al	 Ejército,	 no	 confiaba	 en	 la
institución	que	ya	lo	había	derrocado	en	1924	y	que	seguramente	estaba	aliada	con	Ibáñez,	su	némesis	de
siempre.	Así	que	llamó	a	Carabineros,	que	rápidamente	rodeó	el	edificio	y	comenzó	el	asedio.
—¡Quiero	finiquitado	esto	a	las	cuatro	de	la	tarde!	—gritó	el	presidente	a	sus	subordinados.
En	el	piso	12,	un	empleado	se	acercó	a	una	ventana	y	comenzó	el	infierno:	los	tiros	entraban	por	los

ventanales,	todos	se	arrojaban	al	suelo	y	se	cubrían	la	cabeza;	las	balas	hacían	caer	una	lluvia	de	vidrios
sobre	ellos,	los	proyectiles	rebotaban,	hacían	saltar	molduras	y	pedazos	de	yeso;	las	mujeres	gritaban,	se
arrastraban	hacia	 la	habitación	del	conserje	y	 se	cubrían	con	 los	colchones,	 las	almohadas	y	 frazadas;
algunos	 lloraban,	 otros	 rezaban.	 Nadie	 entendía	 qué	 estaba	 ocurriendo	 de	 pronto	 en	 sus	 oficinas	 de
trabajo.
Los	 amotinados	 se	 distribuyeron	 entre	 el	 piso	 7	 y	 el	 11.	 Carabineros	 había	 conseguido	 romper	 las

cadenas	y	hacía	 ingreso	disparando	hacia	arriba	a	 través	del	estrecho	cajón	de	 la	escalera	de	servicio
que	comenzaba	en	el	segundo	piso,	único	acceso	hacia	los	pisos	superiores.	Desde	arriba,	 los	nacistas
arrojaban	petardos	y	algunas	bombas	caseras	hechas	a	escondidas	por	un	profesor	del	colegio	Sagrados
Corazones	 en	 su	 laboratorio	 de	 clases.	 Los	 uniformados	 llegaban	 hasta	 el	 piso	 5,	 y	 ya	 desde	 el	 7	 el
intercambio	de	tiros	era	incesante.	El	sexto	piso,	lleno	de	barricadas	hechas	con	muebles,	máquinas	de
escribir	y	de	contabilidad,	era	tierra	de	nadie.
En	esos	 instantes	hizo	su	 ingreso	a	escena	el	general	de	Carabineros	Humberto	Arriagada.	Venía	de

civil,	pero	se	cambió	de	ropa	y	se	instaló	en	la	puerta	de	Morandé	80.	Pidió	una	carabina	y	disparó	como



cualquier	otro	mientras	gritaba,	insultaba	y	ordenaba	a	sus	tropas	asegurar	posiciones	y	terminar	con	el
motín	lo	antes	posible.	Alessandri	le	había	puesto	una	pistola	en	la	cabeza:	o	terminaba	el	motín	antes	de
las	16.00	horas	o	llamaría	al	Ejército.	Arriagada	odiaba	la	idea	de	entregarle	el	problema	no	resuelto	a
los	milicos	y	perder	 la	gloria,	así	que	apretó	a	 sus	hombres,	mandó	a	 traer	ametralladoras	y	barrió	el
edificio.
—¡No	me	hagan	pasar	vergüenzas!	—gritaba	descontrolado.
La	 ciudad	 estaba	 conmocionada,	 los	 transeúntes	 se	 acercaban	 peligrosamente	 y	 nadie	 entendía	 qué

ocurría	ahí,	a	metros	del	Palacio	de	Gobierno.
En	el	interior	del	edificio,	en	el	piso	10,	Julio	César	Villacís	intentaba	mantener	contacto	por	radio	con

la	central	de	operaciones	donde	se	encontraban	Óscar	Jiménez	Pinochet	y	«El	Jefe»,	el	carismático	líder
del	movimiento	nacista	chileno,	el	abogado	Jorge	González	Von	Marées.
Después	de	casi	dos	horas	de	resistencia,	en	algo	amainó	el	intercambio	y	se	hizo	un	poco	de	calma.

La	batalla	estaba	en	tablas.	Arriagada	era	un	animal	furioso,	le	quedaban	dos	horas	para	el	arribo	de	los
militares	y	no	podía	creer	que	unos	pocos	civiles	tuviesen	en	jaque	a	su	institución.	Alessandri	caminaba
de	 un	 lado	 a	 otro,	 exigía	 resultados,	 quería	 dar	 una	 demostración	 de	 fuerza	 que	 nadie	 olvidara	 para
terminar	con	la	enfermedad	golpista	permanente	que	aquejaba	a	Chile.
La	moral	era	alta	en	el	grupo	de	rebeldes:	estaban	logrando	contener	a	Carabineros.	Seguramente	en	la

Universidad	de	Chile,	donde	se	había	producido	otra	toma	de	similares	características,	estaba	ocurriendo
lo	mismo,	quizá	ya	estaban	en	camino	las	tropas	que	los	reforzarían,	todo	Chile	debía	estar	escuchando
por	la	radio	Hucke	del	sacrificio	que	estaban	haciendo.	Se	sentían	héroes.
Eran	las	14.15	cuando	Gerardo	Gallmeyer,	el	líder	del	grupo,	ansioso,	se	asomó	cuidadosamente	por

una	ventana	para	 evaluar	 la	 situación.	Marcos	Magasisch,	médico	y	 segundo	al	mando,	 fue	 testigo	del
impacto	de	bala	que	entró	limpiamente	por	la	frente	del	joven	y	lo	mató	al	instante.	El	cuerpo	cayó	inerte
como	si	fuera	de	trapo,	en	silencio.	Magasisch	miró	incrédulo,	se	acercó	a	gatas,	Gallmeyer	ya	no	estaba
ahí.	Ricardo	White	asumió	el	mando,	las	bajas	estaban	dentro	de	las	posibilidades,	la	moral	seguía	alta	y
se	 elevó	 aún	 más	 cuando	 lograron	 distinguir	 a	 tropas	 del	 Ejército	 acercándose	 a	 La	 Moneda.	 Todo
dependía	 del	 apoyo	 de	 los	 regimientos	 y	 ahí	 estaban	 llegando.	 Estaban	 salvados.	 «¡La	 revolución	 ha
comenzado!»,	 iban	gritando	de	piso	 en	piso	y	 los	vítores	y	hurras	 se	 escuchaban	por	 todo	el	 edificio.
Pusieron	sus	vidas	en	riesgo	pero	ahora	liberaban	al	país,	como	siempre	habían	soñado.
De	pronto,	los	militares	se	dividieron,	se	saludaron	cordialmente	con	los	carabineros	y	comenzaron	a

apuntar	 hacia	 el	 edificio.	 Los	 amotinados	 no	 lo	 podían	 creer.	 Las	 tropas	 rodeaban	 el	 palacio	 para
protegerlo	y	se	sumaban	a	Carabineros	para	tirotear	las	ventanas	y	preparar	el	asalto.	La	desmoralización
fue	total,	habían	sido	traicionados.	Luego	de	un	par	de	minutos	de	incredulidad,	se	reunieron	a	conversar
las	 posibilidades,	 tal	 vez	 aún	 tenían	 alguna	 si	 resistían.	 «Quizá	 llegó	 el	 momento	 de	 luchar	 hasta	 la
muerte»,	 dijo	White.	 Pero	 a	 las	 15.30	 subió,	 enviado	 por	 los	 carabineros	 desde	 los	 pisos	 inferiores,
Humberto	Yuric,	 uno	 de	 los	 cabecillas	 de	 la	 toma	 de	 la	Universidad	 de	 Chile.	 También	 ellos	 habían
fracasado.	Solo	quedaba	este	foco	de	rebelión	en	todo	Santiago.
—Todos	fuimos	hechos	prisioneros.	Nos	llevaban	al	edificio	de	Investigaciones	pero	alguien	ordenó

que	nos	metieran	al	Seguro	Obrero.	Nos	dispararon	con	un	cañón.	Murieron	algunos.	Las	 tropas	nunca
aparecieron.	Nada	funcionó.	Von	Marées	no	contesta.	Todo	está	perdido.
Se	miraron,	estaban	sucios,	cansados	y	ahora	completamente	desmoralizados.
Nadie	dijo	nada.
Todo	 había	 sido	 una	 locura	 que	 no	 había	 llegado	 a	 ninguna	 parte.	En	 vez	 de	 la	 gloria,	 se	 vendrían

juicios,	cárcel	y	vergüenza	para	ellos	y	sus	familias.
Magasisch	 y	 White	 decidieron	 no	 inmolar	 sin	 sentido	 a	 sus	 compañeros	 y,	 emocionalmente



destrozados,	acordaron	la	rendición.
—¿Nos	irán	a	tratar	muy	mal?
Yuric,	Cuello	y	White	bajaron	para	acordar	las	condiciones	de	la	rendición.
Todo	había	terminado.
—¡Nos	rendimos!	Vamos	bajando	todos.	¡No	disparen!	—gritó	Magasisch.
Subieron	 a	 buscar	 a	 los	 empleados	 que	 aún	 se	 resguardaban	 en	 el	 piso	 12	 y	 comenzó	 el	 descenso.

Catorce	mujeres	entre	ellos,	iniciando	la	fila.
Eran	las	16.00	y	la	toma	del	edificio	del	Seguro	Obrero	había	concluido.
Media	hora	más	tarde,	el	general	Arriagada	le	informó	al	presidente	que	Carabineros	tenía	la	situación

controlada.
Una	hora	después	de	la	rendición,	a	las	17.00,	se	declaró	el	estado	de	sitio.	El	general	de	Ejército	Bari

tomó	 el	 control	 de	 la	 ciudad	 y	 le	 pidió	 a	 la	 prefectura	 de	Carabineros	 el	 parte	 con	 el	 informe	 de	 lo
sucedido.	Le	indicaron	que	estaba	en	proceso	de	redacción	y	que	no	tardaría	en	ser	entregado.	La	Policía
de	 Investigaciones	 avisó	que	 las	 celdas	 estaban	 listas	 para	 recibir	 a	 los	 sublevados.	La	Posta	Central
también	estaba	preparada	por	si	hubiera	que	atender	a	algunos	heridos	en	una	asonada	que	registró	solo
una	baja	en	su	momento.
Todo	parecía	tomar	el	cauce	de	la	normalidad.
A	las	18.00	la	fiscalía	militar	comenzó	a	incomodarse.	El	informe	de	Carabineros	estaba	demorando

demasiado.	 Todos	 preguntaban	 por	 qué	 no	 se	 había	 comenzado	 con	 el	 proceso	 de	 detención	 y
formalización	de	los	detenidos.	¿Dónde	estaba	ese	informe	que	no	debió	demorar	más	de	treinta	minutos
en	ser	elaborado?	¿Por	qué	Carabineros	no	entregaba	el	edificio	después	de	casi	dos	horas	desde	el	fin
de	los	enfrentamientos?	¿Dónde	estaban	los	detenidos?
Sus	familias	comenzaban	a	aparecer	en	los	alrededores,	a	consultar	en	comisarías,	los	periodistas	no

tenían	respuestas.	El	hermetismo	en	La	Moneda	era	total.	Aún	se	escuchaban	algunos	tiros	aislados	en	el
interior	del	edificio.	Carabineros	insistía	en	que	solo	eran	disparos	de	advertencia	a	amotinados	que	aún
no	se	entregaban.
Ya	eran	las	19.00.	Desde	la	fiscalía	no	toleraron	más	demora	y	enviaron	al	secretario	militar,	Leonidas

Bravo,	a	buscar	personalmente	el	informe	a	la	prefectura.
El	propio	prefecto	de	Carabineros	le	contestó	de	mala	manera:
—Están	revisándolo.	No	estará	antes	de	las	21.00.
En	 la	 calle,	 el	 cerco	 policial	 no	 aflojaba,	 nadie	 sabía	 qué	 ocurría	 y	 las	 familias	 comenzaban	 a

sospechar	 lo	 peor.	 Radios	 y	 diarios	 estaban	 siendo	 intervenidos	 por	 fuerzas	 policiales,	 acallados,
amenazados,	sus	oficinas	ocupadas	por	tropas.	El	silencio	en	el	centro	cívico	de	Santiago	se	intensificaba
con	el	frío	y	la	noche	que	empezaba	a	entrar	en	la	capital.
De	pronto	hubo	movimiento	en	la	entrada	del	edificio.	Carabineros	rodeaba	el	lugar;	se	alcanzaban	a

ver	 algunos	 civiles	 saliendo	 rápidamente	 subidos	 a	vehículos	policiales.	Se	 trataba	de	 empleados	que
eran	 retirados	 sin	 permitirles	 contacto	 con	 sus	 familiares	 ni	 con	 la	 prensa.	Había	madres	 y	 hermanos
rogándoles	a	carabineros	por	algo	de	información:	sus	hijos	estaban	ahí	dentro	y	nadie	decía	nada.
Se	cumplieron	las	21.00	y	no	había	noticias	de	Carabineros.	Bravo	volvía	a	dirigirse	a	la	prefectura,

esta	 vez	 a	 exigir,	 por	 encargo	 del	 general	 Bari,	 la	 entrega	 final	 del	 informe.	 Nuevamente	 no	 tuvo
respuesta,	pero	logró	ver	reuniones	muy	sospechosas	entre	miembros	de	la	intendencia,	de	Carabineros	y
del	 gobierno.	 Los	 rumores	 comenzaban	 a	 tomar	 forma:	 algo	 horrible	 había	 pasado	 en	 el	 interior	 del
edificio.
El	diputado	Raúl	Marín,	que	llegó	al	lugar	como	todos	movido	por	la	conmoción,	escuchó	del	capellán

de	Carabineros	que	habría	algunos	muertos	en	el	edificio.	El	diputado	no	lo	pensó	y	decidió	ingresar.	Le



pidió	 al	 capellán	 que	 lo	 acompañara	 junto	 a	 un	 periodista	 y	 un	 doctor.	 En	 la	 entrada	 le	 gritaron	 al
carabinero	de	guardia	que	venían	de	parte	del	presidente	a	realizar	una	inspección.	Era	mentira,	pero	el
uniformado	titubeó	y	los	dejó	entrar.
El	grupo	no	veía	nada	extraño	en	el	primer	piso:	muebles	apilados,	máquinas	de	escribir	destrozadas,

restos	de	algunas	explosiones,	agujeros	de	proyectil	en	 las	paredes	y	algunos	casquillos	de	bala,	nada
raro	 para	 un	 enfrentamiento	 desordenado	 entre	 dos	 fuerzas	 menores.	 Pero	 al	 entrar	 a	 la	 escalera	 de
servicio,	ubicada	tras	una	puerta	en	una	esquina	del	segundo	piso,	se	encontraron	de	golpe	con	el	primer
cadáver	y	 los	peldaños	 teñidos	de	 rojo.	Guardaron	 silencio,	 se	miraron,	 caminaron	más	 lento;	 algo	no
estaba	bien.	Demasiado	silencio.	La	tensión	pesaba,	las	pupilas	se	dilataban.	Avanzaban	en	puntillas	para
no	resbalar	porque	la	sangre	ya	era	una	alfombra,	una	capa	espesa	que	bajaba	por	los	peldaños	y	cubría
todo	 el	 piso.	 Temieron	 lo	 peor.	 Cuando	 giraron	 para	 tomar	 la	 curva	 que	 los	 llevaría	 al	 tercer	 piso
quedaron	 mudos.	 Frente	 a	 ellos,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 escala	 y	 dando	 la	 vuelta	 había	 un	 cerro	 de
cadáveres	apilados	en	las	posiciones	más	grotescas.	Rostros	desfigurados,	miembros	que	colgaban,	caras
aplastadas;	las	paredes	cubiertas	de	agujeros	de	bala,	salpicadas	de	sangre	y	masa	encefálica,	vísceras
colgando	entre	brazos	y	piernas	crispadas.	Una	carnicería	con	olor	a	sangre,	carne	cruda	y	pólvora	en	un
encierro	que	les	provocó	náuseas.	Más	arriba,	un	par	de	carabineros	de	guardia	custodiaba	la	matanza.
Un	 oficial	 les	 explicó	 que	 Carabineros	 se	 enfrentó	 con	 profesionalismo	 a	 quienes	 los	 atacaron
alevosamente	 y	 solo	 habían	 cumplido	 con	 su	 deber.	 El	 diputado	 no	 respondió.	 Para	 continuar	 su
inspección,	Marín	debió	subir	pisando	los	cadáveres.	«¿Qué	mierda	pasó	aquí?»
Después	 de	 un	 par	 de	 horas	 de	 inspección	 constató	 que	 más	 allá	 del	 sexto	 piso	 no	 había	 nadie	 y

comenzó	el	descenso,	agotado,	destrozado	por	dentro.
Al	pasar	 junto	a	un	grupo	de	cadáveres	creyó	ver	movimiento,	una	pierna	 temblaba	en	el	enredo	de

cuerpos	y	el	diputado	se	acercó	a	verificar.	Un	carabinero	intentó	detenerlo	y	el	diputado	explotó,	quizá
soltando	 toda	 la	 tensión	 del	 horror	 que	 estaba	 viviendo	 y	 le	 gritó	 descontrolado	 que	 él	 era	 un
representante	 del	 pueblo,	 y	 que	 no	 toleraría	 dejar	 heridos	 sin	 auxilio	 en	 medio	 de	 la	 carnicería.	 El
carabinero	retrocedió	y,	en	ese	instante,	de	entre	los	cuerpos	sanguinolentos	surgieron	tres	sobrevivientes
desde	distintos	lugares;	se	arrastraban,	moviéndose	apenas,	rogando	por	ayuda,	bañados	en	sangre,	uno
con	fracturas,	otro	con	el	rostro	desfigurado,	estirando	las	manos,	sollozando.	Marín	y	sus	acompañantes
estaban	 horrorizados.	 El	 carabinero	 levantó	 su	 fusil	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 apuntando	 en	 todas
direcciones,	pero	no	se	atrevió	a	disparar	con	el	diputado	ahí.	Los	heridos	se	aferraron	a	sus	ropas	y	les
rogaron	que	no	se	fueran	o	los	matarían	a	ellos	también.	Marín	le	pidió	a	Darío	Zañartu,	el	periodista	que
lo	acompañaba,	que	protegiera	a	los	sobrevivientes	mientras	él	cruzaba	a	La	Moneda	para	hablar	con	el
presidente	 y	 pedirle	 protección	 para	 los	 heridos.	 Zañartu	 los	 escondió	 en	 una	 habitación	 temiendo
también	por	su	vida.	Él	era	solo	un	periodista,	y	de	pronto	estaba	en	una	oficina	cuidando	tres	cuerpos
desgarrados	en	medio	de	la	ocupación	policial	de	un	edificio	sembrado	de	cadáveres.
¿Qué	ocurrió,	David	Hernández?
¿Qué	pasó	después	de	la	rendición,	Carlos	Pizarro?
¿Cómo	llegamos	a	esto,	Facundo	Vargas?
¿Qué	pasó	realmente	dentro	de	la	torre	de	la	sangre,	como	llamaron	después	al	edificio?
Los	sobrevivientes	contaron	entre	llantos	que	todo	ocurrió	después	de	rendirse.
Bajaron	con	las	manos	en	alto	y	portando	una	bandera	blanca.	Con	el	corazón	de	plomo.	Con	el	alma

colgando	 de	 un	 palo,	 bajando	 como	 una	 espina	 de	 pescado	 que	 desciende	 por	 la	 garganta,	 peldaño	 a
peldaño.
Según	consta	en	el	acta	de	la	2ª	comisión	de	acusación	de	la	honorable	Cámara	de	Diputados	de	Chile,

con	fecha	marzo	de	1939,	los	carabineros	les	habrían	gritado:



—¡Bajen,	no	les	vamos	a	hacer	nada!
Los	 derrotados	 descendieron	 lentamente,	 bajaron	 desde	 el	 cielo	 caminando	 con	 el	 cadáver	 de

Gallmeyer	 en	 los	brazos	hasta	 el	quinto	piso.	Fueron	 siendo	 rodeados.	Los	corazones	 latían	a	mil	por
hora	frente	a	tanto	fusil,	tanto	cañón,	gorra	y	verde	que	salía	de	los	rincones	ahogándolos.	Se	detuvieron
en	la	escalera	y	se	rompió	el	encanto	que	separa	a	los	enemigos	en	un	combate;	ese	momento	en	que	unos
dan	 un	 paso	 más	 y	 tocan	 a	 los	 otros	 y	 comienzan	 los	 empujones,	 los	 insultos,	 bota	 ese	 fiambre,
conchatumadre;	los	agarrones,	las	bofetadas,	los	culatazos,	los	golpes	de	puño,	las	patadas	y	separa	a	los
empleados	de	los	amotinados	de	mierda.
—Lleven	a	los	empleados	abajo.	¡Sáquenlos	de	aquí!
Y	 la	 furia	 acumulada	por	horas	de	 tensión	 se	descargó	 en	 el	 otro	 con	violencia.	La	 tranquilidad	de

poder	golpear	e	insultar	a	un	enemigo	vencido	e	inerme	fue	intoxicante.	Seguro	que	a	más	de	alguno	se	le
paró	la	verga	clavándole	el	fusil	en	los	riñones	a	estos	pijecitos	botados	a	revolucionarios.
—¡Yo	soy	empleado	del	Seguro!	—protestó	José	Cabello	mostrando	su	carnet.
El	comandante	 lo	escuchó	en	medio	del	forcejeo,	se	acercó	y	le	partió	el	cráneo	con	la	cacha	de	su

revólver.	 Francisco	 Droguett,	 civil,	 desenfundó	 y	 le	 disparó	 casi	 a	 quemarropa	 en	 el	 estómago.	 Ese
empleado	que	en	la	mañana	había	salido	de	su	casa	como	cualquier	otro	día,	se	derrumbaba	con	los	ojos
atónitos.	 El	 civil	 expulsó	 su	 ira	 descargando	 el	 revólver	 sobre	 los	 rendidos	 como	 una	 bomba	 que
explotaba	una	y	otra	vez.	Cuando	 las	 tronaduras	 se	detuvieron	y	el	humo	se	disipó	había	 tres	o	cuatro
jóvenes	en	el	suelo,	removiéndose	de	dolor.	Alguno	cesó	de	hacerlo	a	los	pocos	segundos.	El	grupo	de
empleados	observaba	sin	creer	lo	que	estaba	viendo.	En	el	silencio	que	se	hizo,	Carlos	Ossa	Monckeberg
se	adelantó	muy	asustado	para	hacer	ver	su	condición	de	funcionario	de	la	corporación,	quizá	Cabello	no
fue	lo	suficientemente	respetuoso.	Iba	a	hablar	pero	un	carabinero,	sin	trámite,	le	descerrajó	dos	tiros	y	lo
mató	instantáneamente.	Claramente,	la	instrucción	era	guardar	silencio.
Los	jóvenes,	la	mayoría	vestidos	de	traje	y	corbata,	se	mantenían	a	duras	penas	de	pie	en	el	descanso

de	la	escala	entre	el	cuarto	y	el	quinto	piso,	rodeados	en	un	callejón,	las	carabinas	cada	vez	más	cerca,
casi	todas	apuntándoles.	Algunos	temblaban,	otros	llevaban	su	mente	hacia	otros	lugares,	a	su	familia,	al
peso	del	fracaso.	El	peso	del	silencio.	¿Qué	ocurrirá?	¿Qué	harán	con	ellos?	No	podían	matarlos	así	sin
juicio,	estaban	a	metros	del	Palacio	de	Gobierno,	 todos	 lo	sabrían,	era	 ilegal.	No	se	 iban	a	atrever.	A
plena	luz	del	día.	Ninguno	sabía	que	la	orden	ya	estaba	despachada.	El	general	de	Carabineros	y	director
de	la	institución,	Humberto	Arriagada,	al	parecer	con	la	anuencia	del	propio	presidente	de	la	República,
en	un	hecho	inédito	de	nuestra	historia,	había	enviado	un	papel	igual	de	blanco	que	la	bandera	en	la	mano
de	Magasisch,	con	la	orden	de	que	nadie	saliera	vivo.
Se	escuchó	el	suspiro	del	oficial.
—Ya,	niños	—dijo,	dirigiéndose	a	sus	subordinados—.	Terminemos.
Desde	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución	 se	 sintió	 como	 un	 solo	 bramido.	 Pero	 fueron	 decenas	 de	 fusiles

disparando	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 buscando	 cabezas,	 pechos	 y	 estómagos.	 Miles	 de	 años	 de	 cultura
humana,	de	avances	científicos	solo	para	conseguir	arrojar	la	misma	piedra	pero	más	dura	y	más	rápido
para	atravesar	piel,	tejidos,	sensores	de	dolor;	quebrar	huesos	y	estallar	los	órganos	internos	de	otro	ser
humano.	La	sangre	explotó	en	todas	direcciones,	los	cuerpos	buscaban	protegerse	unos	de	otros	mientras
les	entraban	bolas	de	metal	por	las	carnes,	rasgaban	las	telas	de	sus	trajes	y	entre	corbatas	e	intestinos
los	 amotinados	 se	 ahogaban	 con	 el	 humo	 y	manoteaban	 buscando	 aferrarse	 a	 algo	 que	 no	 alcanzaban,
mientras	se	les	nublaba	la	vista,	se	les	alejaba	la	imagen	y	un	abismo	se	abría	bajo	los	zapatos.
Cuando	la	primera	descarga	se	detuvo,	continuaron	los	insultos,	las	patadas	a	los	cadáveres,	los	tiros

de	 gracia	 uno	 por	 uno	 a	 los	 agónicos.	 Los	 carabineros	 avanzaban	 sobre	 los	 cuerpos	 como	 hormigas
buscando	aliento,	hurgando	entre	los	pulmones	el	aire	y	la	expresión	en	las	miradas.	Buscaban	vida	para



extinguirla,	como	animales	olfateando	al	que	se	movía	para	ponerle	selectivamente	un	tiro	en	la	cabeza.
Allá	 hay	 otro	 que	 gime,	 tiro	 en	 la	 cabeza,	más	 allá	 se	 giró	 uno,	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 ese	 tiene	 los	 ojos
abiertos,	tiro	en	la	cabeza.	Allá	se	movió	una	pierna.	Tiro	en	la	cabeza.	Un	cráneo	estalló	y	salpicó	al
carabinero.	«¡Conchetumadre!»,	patada	a	 lo	que	quedaba	de	Ricardo	White.	Algunos	 intentaban,	 en	 su
agonía,	 ponerse	 de	 pie.	 Pedro	Molleda	 se	 tambaleaba	 como	 un	 borracho	 y	 gritaba	 «¡Viva	 Chile!»,	 y
recibió	más	descargas	que	lo	derribaron,	pero	se	enderezó	y	dijo:
—No	importa	que	nos	maten,	camaradas,	nuestra	sangre	salvará	a	Chile.
Un	sable	es	un	fierro	con	filo	y	fue	eso	lo	que	cayó	sobre	la	cabeza	de	Molleda.
—¡Qué	venís	a	hablar	de	salvar	a	Chile,	hijo	de	puta!	—le	gritó	un	oficial	a	cinco	centímetros	de	los

ojos.
Retrocedió	y	 le	dio	dos	 sablazos	 cruzados	directamente	 en	 la	 cara.	Mientras	 el	 joven	agonizaba,	 le

hundió	el	sable	en	el	pecho.	Como	un	energúmeno	sacó	su	revólver	y	le	dio	dos	tiros	más	en	la	cabeza.
La	carnicería	estaba	desatada,	los	sables	se	desenvainaban	y	como	destellos	molían	lo	molido,	cortaban
lo	 quebrado	 y	 trozaban	 lo	 que	 iba	 quedando	 de	 los	 jóvenes.	 Carabineros	 saltaban	 sobre	 los	 cuerpos
esperando	ver	alguna	 reacción	para	descerrajarles	 tiros	en	 la	cara.	Chapoteaban	en	 la	 sangre	caliente.
Insultaban,	 gritaban	 como	 enajenados	 soltando	 la	 tensión,	mataban	 a	 culatazos	 a	 un	 empleado	 que	 no
debía	estar	ahí.	Un	culatazo	tras	otro,	tras	otro,	en	la	cara,	la	cabeza,	el	cuello,	la	cabeza,	la	cabeza	de
nuevo,	la	cabeza.	La	demencia	a	un	centímetro	bajo	la	civilidad.
Respira	hondo,	suda,	cansa	matar,	por	eso	hay	que	estar	enojado,	estos	conchadesumadres	mataron	al

paco	en	la	entrada,	estos	conchadesumadres	iban	a	violar	a	nuestras	mujeres,	a	matar	a	nuestros	hijos,	son
un	cáncer,	son	monstruos,	otro	culatazo	más.	Pegarle	a	una	cabeza	quebrada	es	como	golpear	un	jarrón
bajo	una	frazada.	Y	cansa.	Respira,	respira	hondo.
—¡Háganse	a	un	lado!	—grita	el	oficial	a	cargo.
Un	carabinero	apareció	con	una	ametralladora	y	repasó	los	cadáveres	de	lado	a	lado.	Saltaron	trozos

de	cuerpo,	 trozos	de	hueso	y	 tela,	«es	 igual	que	 tirotear	 sacos»,	y	 la	 sangre	caía	por	 los	peldaños.	Un
cuerpo	humano	tiene	cinco	litros	de	sangre	en	el	cuerpo,	y	esa	tarde	bajaba	por	los	peldaños	la	de	una
treintena,	como	envases	rotos,	máquinas	quebradas.
—¡Traigan	a	los	otros,	a	los	amotinados	de	la	Universidad	de	Chile!
—Pasen	por	arriba	nomás,	si	estos	huevones	ya	no	sienten	nada.
—Muévete,	conchetumadre.
Alberto	Montes,	parte	del	grupo	que	se	había	tomado	la	universidad	horas	antes,	cerró	los	ojos.	Cada

segundo	pesaba	y	latía	en	todo	su	cuerpo.
—Cumplan	con	su	deber,	niños.
Otra	tormenta,	un	temporal	como	los	de	Valparaíso,	donde	caen	árboles	y	el	oleaje	revienta	contra	las

rocas	y	el	cielo	se	rasga	tronando.	Caían	uno	tras	otro,	gritando,	en	silencio,	revolviéndose,	quietos.	¿Han
visto	la	cola	cortada	de	una	lagartija?
Alberto	Montes	cayó	debajo	de	algunos	compañeros	con	una	bala	en	el	brazo	y	la	cara	regada	por	la

sangre	 de	 otros.	 Se	 hizo	 el	 muerto.	 Escuchó	 algunos	 gritos	 y	 llantos	 de	 compañeros	 agonizantes	 que
llamaban	 a	 sus	madres.	Le	 iluminaron	 los	 ojos	 con	una	 linterna,	 le	 clavaron	 con	 elementos	 punzantes.
Cada	tiro	de	gracia	parecía	más	cerca.	Apenas	podía	controlar	su	respiración.	El	terror	quemándole	cada
célula	 del	 cuerpo.	 En	 cualquier	 momento	 sentiría	 el	 cañón	 de	 un	 revólver	 en	 la	 cabeza	 y	 su	 mente
explotaría,	como	un	puñado	de	luciérnagas	en	la	oscuridad.	Pasaban	los	minutos,	el	brazo	le	dolía	como
el	carajo.	Tres	tiros	de	carabina	lo	rozaron	en	pies	y	rostro.	El	silencio	fue	ganando	la	pelea	poco	a	poco
al	interior	del	edificio	del	Seguro	Obrero.	Ya	eran	las	18.00	horas.	El	general	Arriagada	hizo	su	entrada



realizando	una	lenta	inspección,	revisó	el	estado	desastroso	de	los	cuerpos	y	ordenó	dejar	de	disparar.
Exigió	culatazos	y	sables	para	terminar	con	los	agónicos	que	encontraran,	basta	con	el	alboroto.
Sonó	nuevamente	 el	 reloj	 del	 diario	La	Nación,	 las	 19.00,	 y	Alberto	Montes	 era	 tomado	 de	 pies	 y

manos	y	arrojado	por	la	escala	en	el	afán	de	distribuir	los	cuerpos	para	simular	enfrentamientos.	Quedó
con	 la	 cabeza	 colgando	 hacia	 el	 piso	 inferior,	 pero	 no	 movió	 un	 pelo.	 Imaginen	 horas	 inmóvil,	 con
enemigos	armados	caminando	sobre	ti,	olisqueando	y	buscando	tu	calor,	tu	mínimo	gesto,	el	temblor	de	un
párpado	para	hacerte	explotar	la	cabeza.	Montes	escuchó	el	reloj	dando	las	20.00	horas.	Quería	llorar,	se
le	cruzaban	una	y	otra	vez	todas	las	imágenes	del	día,	el	momento	en	que	dijo	«Sí,	participo»,	el	asalto,
el	cañón	que	usaron	para	 romper	 las	puertas	de	 la	Universidad	de	Chile,	el	camarada	que	saltó	hecho
pedazos.	Imaginó	a	Chile	como	un	gran	cementerio	sembrado	de	cuerpos,	sobre	huesos	de	obreros,	sobre
huesos	de	campesinos,	sobre	huesos	de	indígenas.	Una	cordillera	de	huesos	el	blanco	de	la	bandera,	un
mar	de	sangre	ahí	abajo	rematando	el	emblema.
Algunos	minutos	después	escuchó	conversaciones,	movimiento,	sonaron	correas,	broches	y	el	esfuerzo

de	alguien	que	intentaba	dar	vuelta	un	cadáver.	Los	carabineros	habían	comenzado	a	saquear	los	cuerpos.
Billeteras,	monedas,	mancuernas	y	relojes.	Comentaban	entre	ellos	los	hallazgos.	Le	trataban	de	sacar	el
reloj	a	Montes	pero	algo	lo	trababa.
—Córtale	la	mano.
Pero	la	correa	cedió.
Silencio,	noche,	silencio,	frío.	El	reloj	daba	las	21.00	horas.	Cada	minuto	era	un	minuto	ganado	a	la

muerte.	A	Montes	le	dolía	todo	el	cuerpo.
Las	22.00.	Llevaba	más	de	cuatro	horas	inmóvil.
Antes	 de	 desmayarse,	 escuchó	 movimientos	 más	 abajo.	 No	 sabía	 que	 el	 diputado	 Marín	 había

conseguido	 el	 indulto	 para	 los	 tres	 sobrevivientes	 que	 cuidaba	 el	 periodista	 Zañartu	 y	 regresaba	 a
buscarlos.	 Serían	 llevados	 a	 Investigaciones	 donde	 los	 torturarían	 durante	 horas.	Marín	 no	 sabía	 que
había	otro	sobreviviente	más	arriba.	Montes	los	escuchó	irse.	No	soportaba	más	el	dolor	de	sus	heridas	y
se	 levantó,	 que	 pase	 lo	 que	 deba	 pasar,	 ya	 no	 aguantó	 más.	 Pero	 el	 centinela,	 sorprendido,	 quizás
asustado,	lo	ayudó,	sin	saber	qué	más	hacer.	Un	par	de	oficiales	lo	bajaron	al	primer	piso	y	frente	a	él
discutieron	la	mejor	manera	de	matarlo.	De	un	tiro	en	la	nuca	no,	porque	otro	disparo	a	esa	hora	no	era
conveniente;	 estrangulado	 no,	 porque	 se	 darían	 cuenta	 en	 el	 Médico	 Legal.	 Montes	 escuchaba
desencajado.	¿Y	si	 lo	 llevamos	al	sexto	piso,	 le	damos	un	culatazo	en	 la	cabeza	y	 lo	arrojamos	por	el
cajón	de	la	escala?	Podríamos	decir	que	se	suicidó.	Pero	había	tantos	muertos,	ya	habían	liberado	a	tres,
qué	más	daba	otro,	así	que	lo	enviaron	a	Investigaciones.	Se	habían	cansado	de	matar.
Recién	 a	 la	 1.00	de	 la	madrugada	 comenzaron	 a	 sacar	 en	 camillas	 los	 despojos	 de	 los	 jóvenes	 del

Seguro	 Obrero.	 Cargaban	 camiones	 con	 los	 restos,	 algunos	 irreconocibles,	 aplastados,	 de	 Marcos
Magasisch,	Carlos	Barraza,	Humberto	Yuric,	Enrique	Herreros…
A	 las	 4.00	 de	 la	madrugada	 comenzaron	 a	 ser	 entregados.	 Se	 les	 prohibió	 a	 familiares,	 con	 lo	 que

quedó	 de	 sus	 hijos	 en	 los	 brazos,	 realizar	 cualquier	 rito	 religioso,	 velorio	 o	 ceremonia,	 y	 fueron
obligados	 a	 dirigirse	 desde	 el	 Instituto	 Médico	 Legal	 directamente	 al	 cementerio.	 Las	 caravanas	 de
silencio	se	sucedieron	una	tras	otra	antes	del	amanecer.	Madres	y	hermanos	acarreaban	a	su	ser	querido
en	un	cajón	cerrado.
Cuando	 los	 cadáveres	 aún	 no	 se	 enfriaban,	 la	 acción	 oficial	 para	 encubrir	 los	 hechos	 ya	 había

comenzado.	Se	clausuraron	todos	los	periódicos	opositores,	radios	y	revistas.	Carabineros	redactó	una
declaración	estándar	que	todos	sus	funcionarios	debían	aprender,	en	la	cual	se	decía	que	los	amotinados
habían	muerto	en	enfrentamiento	o	disparándose	entre	ellos	mismos	por	rencillas	internas.	Guion	repetido
que	se	utilizaría	hasta	el	cansancio	cuarenta	años	después.



Al	día	siguiente,	el	ministro	del	Interior,	Luis	Salas	Romo,	publicó	un	artículo	en	el	medio	oficialista
El	Diario	 Ilustrado,	 confirmando	 que	 los	 nacistas	 habían	muerto	 acribillados	 entre	 ellos	 y	 felicitó	 al
general	de	Carabineros	por	su	patriótica	acción.	La	paranoia	de	Alessandri	estaba	saciada.	El	intento	de
golpe	de	Estado	de	Ibáñez,	su	enemigo	de	siempre,	había	terminado.	El	final	había	sido	demoledor,	cruel
y	definitivo.
Todos	 los	 uniformados	 involucrados	 recibieron	 gratificaciones	 en	 dinero	 y	 ascensos	 a	 nombre	 del

gobierno	«por	los	problemas	que	pudieron	suscitarles	los	hechos	del	5	de	septiembre».
Paradójicamente,	 Alessandri	 ganó	 pero	 su	 derrota	 posterior	 fue	 definitiva.	 Ross,	 el	 candidato	 del

gobierno,	 de	 la	 derecha	 y	 seguro	 triunfador,	 vio	 dañado	 su	 prestigio	 al	 ser	 asociado	 con	 la	matanza.
Ibáñez	 bajó	 su	 candidatura	 y	 junto	 al	 propio	 MNS	 llamó	 a	 votar	 por	 Pedro	 Aguirre	 Cerda,	 quien
finalmente	ganó	la	elección	por	apenas	cuatro	mil	votos,	inaugurando	uno	de	los	períodos	presidenciales
más	brillantes	de	nuestra	historia.
Los	procesos	y	las	investigaciones	que	vinieron	con	posteridad	fueron	vergonzosos.	Luego	de	un	juicio

civil	 que	 liberó	 de	 responsabilidad	 a	 todos	 los	 uniformados,	 vino	 una	 investigación	 de	 la	Cámara	 de
Diputados	que	inculpó	al	presidente	y	a	los	oficiales	de	Carabineros.	Elaboraron	una	resolución,	pero	la
mayoría	de	derecha	en	la	cámara	rechazó	los	resultados	y	cerró	la	comisión,	obviamente.
Fueron	 tribunales	 militares	 los	 que	 finalmente	 llevaron	 adelante	 un	 juicio	 que	 terminó	 con	 los

complotadores,	con	Arriagada	y	muchos	uniformados	condenados.	Pero	este	último	esfuerzo	de	justicia
se	convirtió	en	letra	muerta	cuando	el	sistema	jugó	su	última	carta	maestra,	la	acostumbrada	patada	en	el
tablero.	 Desde	 La	 Moneda	 surgió	 el	 indulto	 definitivo	 para	 todos	 los	 implicados,	 dejando	 en	 la
impunidad	uno	de	los	asesinatos	masivos	más	descarados	y	crueles	de	nuestra	historia,	ocurrido	FRENTE
al	Palacio	de	Gobierno.
Siempre	el	olvido,	siempre	el	peso	de	la	noche.
¿Para	 qué	 sirve	 saber	 de	 historia?	 Habría	 servido	 para	 conocer	 y	 rechazar	 a	 Humberto	 Arriagada

como	director	de	Carabineros,	si	la	población	hubiera	sabido	que	la	masacre	de	Ranquil,	donde	centenas
de	campesinos	mapuche	 fueron	 rodeados	y	masacrados	por	uniformados	cerca	de	Lonquimay	en	1932,
había	sido	dirigida	y	ejecutada	por	él.	Santiago	no	sabía	a	quién	tenía	encargado	de	la	seguridad	en	las
calles,	nadie	sospechaba	que	el	carnicero	de	Ranquil	se	hacía	cargo	de	la	vida	de	sus	familias.
Mención	especial	al	teniente	Antonio	Llorens	Barrera,	quien	se	negó	a	participar	en	el	acribillamiento

de	 los	civiles	desarmados,	ya	rendidos	y	sin	 juicio.	Por	supuesto,	en	premio	a	su	humanidad	y	sentido
republicano,	 fue	 detenido	 con	 violencia,	 encerrado	 en	 un	 calabozo	 de	 Investigaciones,	 vejado	 y
expulsado	de	Carabineros	de	Chile	para	siempre.
Me	 tocó	 conversar	 con	 la	 sobrina	 nieta	 de	Humberto	Yuric,	Michele.	 Fue	 increíble	 verla	 llorar	 al

hablar	del	impacto	que	tuvo	en	su	familia	la	muerte	de	Humberto	a	casi	ochenta	años	de	los	hechos,	el
dolor	de	sus	abuelos	y	la	sombra	que	cayó	sobre	todos.	«No	se	trata	de	ideologías,	eran	chilenos	y	fueron
asesinados	como	perros,	sin	un	juicio.»
Es	 sintomático	de	nuestro	país	 el	 olvido,	 el	 retorno	 a	 la	 página	 en	blanco.	Chocar	 contra	 el	mismo

muro	de	sangre,	siempre.	Olvidar	es	arriesgarse	a	repetirlo	todo	una	y	otra	vez.	Chile	y	sus	choques	de
amnésico,	sus	malas	bromas.	Sintomático	de	esto	es	que	el	edificio	donde	se	cometió	uno	de	los	crímenes
más	espantosos	y	públicos	de	nuestra	historia,	concluido	en	la	más	vergonzosa	impunidad,	hoy	albergue
nada	más	y	nada	menos…	que	a	nuestro	Ministerio	de	Justicia.



LOS	SÍMBOLOS	DE	PODER	CHILENOS



Todos	los	países,	imperios,	incluso	pequeñas	comunidades,	guardan	celosamente	objetos	en	los	que	por
distintas	razones	sienten	que	reside	la	identidad	del	grupo.	Hay	algunos	casi	mitológicos,	como	la	famosa
piedra	del	destino	escocesa.	Una	roca	plana	sobre	la	que	coronaban	a	sus	reyes,	supuestamente	utilizada
por	el	profeta	bíblico	Jacob	para	apoyar	su	cabeza	mientras	dormía.	La	piedra	fue	secuestrada	por	 los
ingleses	y	puesta	bajo	un	trono	construido	ad	hoc	para	coronar	a	 los	 reyes	anglos	durante	siete	siglos.
Incluso	la	actual	reina	Elizabeth	se	sentó	sobre	esa	roca	cuando	recibió	la	corona	en	1953,	en	la	abadía
de	Westminster.	Fue	devuelta	recién	en	1996.
En	 el	 año	 2004	 hice	 un	 viaje	 a	 Europa	 con	 el	 propósito	 secreto	 de	 conocer	 uno	 de	 estos	 objetos.

Llegué	a	Viena	y	fui	directo	al	Hofburg,	el	complejo	de	edificios	en	el	centro	de	la	ciudad,	corazón	del
Imperio	austrohúngaro	y	su	nobleza	dirigente;	crucé	dos	jardines	que	parecían	dibujados	para	un	cuento
de	 hadas,	 pasé	 bajo	 un	 arco	 precioso	 hasta	 ingresar	 a	 la	 schatzkammer,	 la	 cámara	 del	 tesoro,	 donde
había	desde	cristos	labrados	en	dientes	de	jabalí,	espadas	enfundadas	en	«cuernos	de	unicornio»,	dedos
de	santos	engastados	en	maravillosos	relicarios	de	orfebrería	alucinante,	hasta	pedazos	del	mantel	de	la
última	cena.	Casi	al	final	de	este	recorrido	entre	rarezas	de	la	fe	estaba	lo	que	yo	había	ido	a	conocer.	En
un	lugar	privilegiado	dentro	de	una	vitrina	de	cristal,	junto	al	conjunto	conocido	como	joyas	del	Reich,
relucía	 la	 famosa	 lanza	 de	 Longinos.	 Esta	 es	 una	 punta	 de	 hierro	 envuelta	 en	 láminas	 de	 oro	 que
supuestamente	habría	herido	el	 costado	de	 Jesús	crucificado.	Es	un	objeto	de	poder	 fundamental	 en	 la
mitología	germana	reciente.	De	hecho,	cuando	Adolf	Hitler	anexó	Austria,	una	de	las	primeras	cosas	que
hizo	fue	llevarse	esta	misma	lanza	y	mantenerla	oculta	en	Núremberg,	en	una	cámara	a	más	de	cien	metros
de	profundidad.	El	objeto	cargaba	con	la	leyenda	de	hacer	invulnerable	a	su	dueño.	Y	como	no	hay	nada
más	entretenido	que	las	casualidades,	esta	reliquia	fue	rescatada	por	los	norteamericanos	solo	días	antes
del	suicidio	del	führer.	Pero	esa	es	otra	historia.
Nuestros	objetos	de	poder	son	bastante	más	humildes	y	se	relacionan	con	nuestra	corta	vida	como	país

independiente.	 Así	 como	 Estados	 Unidos	 tiene	 el	 pergamino	 del	 acta	 de	 independencia	 o	 la	 famosa
campana	 de	 la	 libertad,	 en	 Filadelfia,	 Chile	 tiene	 la	 piocha	 y	 la	 espada	 de	 O’Higgins,	 el	 acta	 de
independencia,	los	diarios	de	Carrera	y	la	bandera	sobre	la	que	se	juró	la	independencia	el	12	de	febrero
de	1818.	Cada	país	protege	y	preserva	estos	símbolos	como	tesoros	de	su	identidad,	objetos	preciosos	y
relevantes	 para	 todos.	 Sin	 embargo,	 en	 Chile	 la	 piocha	 de	 O’Higgins	 se	 perdió,	 la	 espada	 está
desaparecida,	el	acta	de	independencia	fue	destruida,	los	diarios	fueron	regalados	y	la	gloriosa	bandera
fue	 robada	desde	el	Museo	Histórico	Nacional	en	1980.	 Incluso	 la	 réplica	de	 la	espada	de	O’Higgins
también	fue	robada	desde	la	Casa	de	la	Cultura,	en	Chillán	viejo,	en	mayo	de	2015.	Pero	tranquilos,	al
menos	los	diarios	fueron	recuperados	y	la	bandera	restituida	por	sus	captores	en	una	aventura	digna	de
contar.	Vamos	por	partes.

La	piocha	de	O’Higgins

Este	objeto	de	poder	es	esa	medalla	con	forma	de	estrella	que	se	cuelga	al	final	de	la	banda	presidencial
durante	los	traspasos	de	mando.	Sus	orígenes	no	son	claros.	Se	le	llama	piocha	de	O’Higgins,	pero	en	los
clásicos	 retratos	 de	Gil	 de	Castro	 el	 prócer	 aparece	 con	 una	medalla	 completamente	 distinta.	 La	 que



conocemos	 hizo	 su	 aparición	 recién	 en	 1827.	 Como	 todo	 objeto	 reliquia,	 algo	 de	 amuleto	 y	 carga
sicológica	 acarrea.	 Existe	 la	 leyenda	 de	 que	 el	 presidente	 al	 que	 se	 le	 cae	 o	 tiene	 dificultades	 para
ponérsela	 tendrá	 un	 gobierno	 difícil	 o	 simplemente	 no	 logrará	 terminarlo.	 Se	 le	 habría	 caído	 a
Balmaceda,	que	a	raíz	de	la	guerra	civil	de	1891	no	pudo	acabar	su	mandato,	y	también	a	Alessandri	en
1920,	que	debió	entregar	su	primer	gobierno	a	una	junta	militar	en	1924.	Con	los	años	se	convirtió	en	el
símbolo	del	mando,	en	el	objeto	permanente	que	pasa	de	presidente	a	presidente,	encarnando	el	poder	y
la	legitimidad	del	gobernante…	y	la	actual	es	falsa.	Sí,	porque	la	original	se	perdió	en	el	Palacio	de	La
Moneda	durante	el	golpe	de	Estado	de	1973.	La	que	se	entregó	desde	el	retorno	a	la	democracia	en	1990
fue	una	copia	hecha	sobre	la	base	de	registros	fotográficos	y	descripciones	nada	de	ajustadas.	Es	decir,	el
símbolo	del	poder	presidencial	chileno	por	excelencia	en	realidad	no	existe.	Sobre	ella	circulan	rumores,
sobre	todo	desde	el	lado	militar,	que	sostienen	que	la	pieza	no	está	extraviada	sino	«a	buen	recaudo	y	en
las	manos	 correctas».	Pero	 la	 verdad	 es	 que	no	hay	 antecedentes	 al	 respecto.	El	 objeto	 se	perdió	 esa
mañana	nublada	del	11	de	septiembre	y	no	hay	más	que	decir,	salvo	considerar	el	simbolismo	del	hecho	y
que	 esta	 joya	del	 republicanismo	y	 el	 poder	 civil	 que	 se	 traspasa	 entre	 presidentes	 desde	1990…	 fue
hecha	por	el	artesano	que	elaboraba	las	medallas	militares	durante	la	dictadura	de	Pinochet.

El	sable	de	O’Higgins

¿Y	el	famoso	sable	del	libertador?	Es	tan	importante	para	el	mundo	militar	que	se	le	entrega	una	réplica
exclusiva	de	aquel	a	cada	oficial	general	que	asume	en	el	Ejército.	Pero,	para	entender	mejor	su	sentido	e
historia,	vamos	un	poco	hacia	atrás.
Era	enero	de	1818	y	los	realistas,	después	de	retroceder	desde	el	norte	y	atrincherarse	en	Talcahuano

empujados	 por	 los	 patriotas,	 recibieron	 refuerzos	 por	 mar	 desde	 Perú	 y	 comenzaron	 un	 irrefrenable
avance	de	 regreso	hacia	el	centro	del	país,	en	dirección	a	Santiago.	Las	 filas	patriotas	no	podían	sino
retroceder	trepando	el	mapa	hasta	que,	solo	tres	meses	después,	en	abril,	tuvieron	a	las	tropas	del	rey	de
España	a	las	puertas	de	la	capital.	Había	tensión	y	miedo	en	la	población.	Era	el	momento	decisivo,	el
todo	o	nada	no	solo	para	Chile	sino	para	todo	el	movimiento	independentista	latinoamericano.	San	Martín
y	su	ejército	se	instalaban	en	un	territorio	alto	en	los	llanos	de	Maipú	y	los	realistas	de	Mariano	Osorio
hacían	 lo	 mismo	 un	 poco	 más	 allá.	 San	 Martín	 sabía	 que	 si	 ganaban	 los	 de	 España,	 la	 causa
independentista	 quedaría	 encerrada	 en	 Argentina,	 sin	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 Perú,	 el	 corazón	 del
Imperio	español	y	donde	había	que	asestar	el	golpe.	Los	chilenos,	a	su	vez,	sabían	que	si	eran	derrotados
caería	la	furia	del	Imperio	sobre	los	rebeldes	y	sus	familias.	La	revancha	sería	terrible.
Había	silencio	en	Maipú.
Era	casi	mediodía.
Los	ejércitos	se	miraban,	los	soldados	temblaban	haciendo	sonar	las	hebillas;	como	era	costumbre	se

repartía	aguardiente	para	enfrentar	el	horror	de	lo	que	se	venía;	estaban	aterrados,	el	valor	no	era	carecer
de	miedo,	sino	actuar	a	pesar	de	él.
Alguien	gritó,	 la	artillería	patriota	rompía	el	paisaje	a	cañonazos	y	la	infantería	corría	gritando	para

entrar	 en	 ese	 estado	 alterado	 necesario	 en	 la	matanza	 porque	 el	 choque	 sería	 cruento	 y	 la	 carnicería
terrible.
Más	de	tres	mil	soldados	morirían	ese	día.
En	 uno	 de	 los	 momentos	 clave,	 San	Martín	 necesitó	 reforzar	 un	 sector	 de	 su	 ataque	 debilitado;	 la

situación	 era	 apremiante.	 Entonces,	 hizo	 una	 aparición	 providencial	 Manuel	 Labarca	 a	 la	 cabeza	 de
escoltas	de	la	Academia	Militar,	sencillos	cadetes	que	contribuyeron	a	consolidar	la	victoria	final.	Por	la



intervención	 tan	 oportuna,	 O’Higgins,	 que	 llegó	 al	 final	 de	 la	 batalla,	 le	 entregó	 su	 propio	 sable	 en
reconocimiento.	La	espada	quedó	en	la	familia	Labarca	y	pasó	de	padre	a	hijo	con	todo	el	orgullo	que
uno	pueda	 imaginar.	Hasta	que	en	1895	 fue	donada	al	Museo	Militar	por	 sus	descendientes.	Luego,	 la
reliquia	encontró	su	lugar	en	el	Palacio	de	La	Moneda,	desde	donde	desapareció	adivine	en	qué	fecha.
Sí,	11	de	septiembre	de	1973.
Durante	años	la	versión	oficial	fue	que	el	valioso	sable	se	perdió,	quizá	destruido	por	los	bombardeos

y	el	posterior	incendio.	Sin	embargo,	también	circulaban	rumores	que	exfuncionarios	de	la	dictadura	se
apresuraban	a	desmentir:	«Trabajé	cerca	de	mi	general	Pinochet	durante	años	y	nunca	vi	que	ese	objeto
estuviera	 en	 su	 poder».	 La	 espada	 que	 brilló	 ese	 5	 de	 abril	 en	 Maipú,	 donde	 se	 había	 ganado	 la
independencia	para	Chile,	se	había	destruido	para	siempre	entre	 las	paredes	de	 la	 incendiada	Casa	de
Gobierno;	esa	era	la	conclusión.
Recién	en	el	año	2011	se	dio	con	una	pista	definitiva	de	su	destino.	La	investigación	judicial	sobre	la

muerte	de	Salvador	Allende,	 llevada	adelante	por	 el	 juez	Carroza,	 le	 exigió	al	Ejército	 la	 entrega	del
expediente	sobre	el	suicidio	del	exmandatario.	La	fiscalía	militar	negó	tenerlo	y	fue	solo	a	través	de	dos
copias	conseguidas	fortuitamente	que	se	pudo	acceder,	entre	otras	cosas,	a	un	escondido	y	curioso	tercer
informe,	de	1973,	titulado	«Relación	de	especies	encontradas	por	personal	militar	en	lugar	del	suicidio»,
firmado	por	el	coronel	Julio	Polloni	Pérez.	En	este	papel	adjunto,	casi	insignificante,	se	leía	una	lista	de
objetos,	entre	otros	la	ametralladora	AK-47	de	Allende,	su	valioso	reloj	Jaegger	le	Coultre,	documentos
históricos	varios	y,	en	primer	lugar,	con	todas	sus	letras,	el	ítem	«la	espada	de	O’Higgins».	Los	objetos
de	esa	lista,	que	ese	día	pasaban	oficialmente	a	custodia	del	Ejército,	siguen	perdidos	hasta	el	día	de	hoy,
negándose	que	estén	en	poder	de	la	institución	a	pesar	de	ese	informe.	Sin	embargo,	en	el	año	2006,	la
historiadora	 Patricia	 Arancibia	 Clavel,	 cercana	 al	 pinochetismo	 y	 hermana	 del	 agente	 de	 la	 DINA,
Enrique	Arancibia	Clavel,	se	despachó	una	sorprendente	respuesta	en	una	entrevista	a	nuestro.cl,	un	sitio
sobre	patrimonio	nacional	patrocinado	por	la	Unesco.

¿Por	qué	Pinochet	se	llevó	la	espada	de	O’Higgins?

Supongo	que	debe	haberlo	considerado	un	símbolo	importante	de	poder.	El	poder	ayuda	a	que	el	ego	se	desarrolle	vigorosamente.
En	todo	caso,	no	es	legítimo	que	los	gobernantes	se	queden	con	cosas	que	son	patrimonio	nacional.

A	confesión	de	parte,	relevo	de	pruebas,	dicen	en	los	tribunales.	El	punto	es	que	quizás	el	arma	más
importante	de	nuestra	historia	ya	no	le	pertenece	a	todos	los	chilenos	y	continúa	desaparecida.

El	acta	de	independencia

Vamos	 por	 ese	 tercer	 objeto	 de	 poder,	 uno	 que	 despierta	 controversias	 y	 enfrenta	 al	menos	 a	 dos	 de
nuestras	ciudades	más	importantes,	Concepción	y	Talca,	en	una	pelea	con	muy	poco	sentido:	el	acta	de
independencia.
Talca	reclama	ser	el	lugar	donde	se	declaró	la	independencia	el	12	de	febrero	de	1818;	Concepción	se

enoja	porque	se	habría	declarado	en	su	plaza	el	1	de	enero	del	mismo	año,	cuarenta	y	dos	días	antes.	Los
alcaldes	se	mandan	mensajes	por	la	prensa	y	levantan	monumentos	jurando	que	el	acta	se	habría	firmado
en	su	ciudad.
La	verdad	es	que	ambos	están	equivocados.	Hay	un	par	de	cosas	que	aclarar	y	para	eso	volvamos,	otra

vez,	un	poco	más	atrás.



En	 términos	 sencillos,	 la	 campaña	 de	 nuestra	 independencia	 consistió	 en	 una	 invasión	 del	 Ejército
argentino	atravesando	la	cordillera	al	norte	de	Santiago.	Derrotaron	a	los	realistas	en	Chacabuco	y	los
corretearon	hacia	el	sur	hasta	que	estos	se	atrincheraron	en	Talcahuano.	¿Por	qué	ahí?	Porque	encerrarse
en	 un	 puerto	 permitía	 que	 te	 llegaran	 refuerzos	 por	 mar.	 Había	 que	 derrotarlos	 antes	 o	 romper	 la
fortificación,	pero	O’Higgins	fracasó	en	ambas.
Era	1	de	enero	de	1818,	la	frustración	cundía	entre	las	tropas	patriotas	porque	sabían	que	los	refuerzos

españoles,	 con	Mariano	Osorio	 al	mando,	 ya	 venían	 desde	 Perú.	 El	 fantasma	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la
intentona	de	1814,	cuando	los	patriotas	fueron	barridos	por	los	refuerzos	que	llegaron	de	Perú,	recorría
los	corazones	de	todos.
Entonces	O’Higgins	tomó	una	decisión	política.	Un	par	de	meses	antes	se	había	realizado	un	plebiscito

en	el	cual	le	preguntaron	a	la	ciudadanía	si	quería	independencia	y	la	respuesta	fue	un	SÍ	rotundo.	Ok,	los
lugares	donde	votabas	SÍ	o	NO	eran	distintos,	 el	 país	 estaba	ocupado	por	 los	patriotas	y	 seguramente
nadie	quería	ser	visto	en	el	local	de	votación	equivocado,	pero…	El	punto	es	que	nuestro	prócer	decidió
hacer	un	acto	público	al	respecto.	Reunió	a	las	tropas	en	la	plaza	de	Concepción	y	declaró	a	viva	voz	la
independencia	de	Chile.	Luego	agarraron	sus	cositas	y	comenzaron	a	retirarse	hacia	el	norte,	arrasando
campos	y	cosechas	para	evitar	que	 las	utilizaran	 los	españoles	que	finalmente	desembarcaron	el	10	de
enero.	 El	 objetivo	 de	 esa	 declaración	 era	 justamente	 que,	 cuando	 los	 realistas	 pusieran	 pie	 en	Chile,
estuvieran	invadiendo	un	país	independiente	y	no	recuperando	territorio	propio.
A	fines	de	enero,	ya	en	Talca,	O’Higgins	le	pidió	a	la	administración	de	Santiago	la	redacción	de	un

acta	de	independencia.	El	documento	fue	aprobado	y	se	proclamó	en	un	acto	oficial	en	la	Plaza	de	Armas
de	Santiago	el	12	de	febrero	de	1818.	Bien	apuradito,	porque	se	venían	los	realistas.	Asistieron	todos	los
estamentos	del	gobierno,	el	director	supremo	subrogante	y	las	autoridades	eclesiásticas.
¿Dónde	se	produce	la	confusión,	entonces?	En	que	O’Higgins	encabezó	un	acto	paralelo	en	Talca	ese

mismo	día	y	hubo	personas	que	interpretaron	que	su	sola	presencia	convertía	a	ese	en	el	acto	oficial,	pero
no	es	así.	Lo	mismo	que	sucedió	en	Talca	ocurrió	varias	veces	más	en	muchas	otras	ciudades	durante
años:	un	acto	local	de	proclamación	del	acta.
Otro	 detalle	 que	mueve	 a	 confusión	 es	 que	 O’Higgins	 pidió	 fechar	 el	 acta	 a	 1	 de	 enero	 de	 1818,

Concepción,	 para	 validar	 el	 acto	 previo	 a	 la	 invasión.	 En	 esos	 momentos,	 como	 decíamos	 antes,	 el
ejército	 realista	 avanzaba	 hacia	 Santiago	 y	 había	 que	 legitimar	 todo	 rápidamente.	 La	 situación	 era	 de
mucha	tensión	e	incertidumbre:	todo	podía	irse	al	carajo	y	la	represión,	el	exilio	y	la	cárcel	estaban	a	la
vuelta	de	la	esquina	si	todo	fracasaba.
En	resumen:	la	independencia	se	declara	a	viva	voz	en	Concepción	el	1	de	enero	de	1818;	el	acta	(el

documento)	se	proclama	oficialmente	en	Santiago	el	12	de	febrero	del	mismo	año,	y	O’Higgins	encabeza
un	acto	local	de	proclamación	en	Talca.	El	resto	es	challa.
Ah,	y	cuando	escuche	que	el	acta	se	firmó	en	tal	o	cual	ciudad,	ríase,	pero	con	respeto.	El	acta	NUNCA

se	firmó.	Recién	en	1832,	el	presidente	José	Joaquín	Prieto	consideró	oportuno	autografiar	el	documento
y	 pidió	 ubicar	 a	 los	 protagonistas.	 Incluso	 debió	 enviarlo	 a	 Perú,	 donde	 O’Higgins	 vivía	 su	 exilio.
Después	de	eso,	el	documento	de	nuestra	independencia,	la	preciosa	carta	de	nacimiento	de	nuestro	país,
descansó	 en	 el	 corazón	 de	 la	 República,	 el	 Palacio	 de	 La	 Moneda,	 hasta,	 adivine…,	 sí,	 el	 11	 de
septiembre	de	1973.
Volvamos	a	los	últimos	momentos	del	presidente	Allende.
Eran	 las	 13.00	 del	 11	 de	 septiembre.	 La	 Moneda	 era	 un	 infierno.	 Dieciocho	 rockets	 la	 habían

impactado	y	varios	focos	de	incendio	llenaban	de	humo	los	salones.	Por	las	ventanas	entraban	balas	de
gran	calibre	que	rompían	lámparas,	desconchaban	las	paredes,	obligaban	a	usar	casco	y	a	arrastrarse	por



pasillos	y	salas.	En	medio	de	la	tormenta	y	en	un	arranque	de	furia	poco	conocido,	Allende	derribó	los
bustos	de	casi	todos	los	presidentes	en	el	espacio	destinado	para	ellos.	Lo	ayudaron.
—¡Dejen	el	de	Balmaceda	y	el	de	Aguirre	Cerda	—gritó—.	Los	únicos	que	han	valido	la	pena.
Sus	compañeros	estaban	desesperados	porque	el	presidente	insistía	en	disparar	hacia	el	exterior	y	la

respuesta	en	fuego	de	ametralladora	y	fusil	era	brutal.
Era	un	civil,	de	sesenta	y	cinco	años,	médico,	enfrentándose	a	todo	un	ejército.
La	Moneda	ardía	por	sus	cuatro	costados.
No	había	mucho	más	que	hacer.
Cuando	ya	estaba	todo	perdido,	su	amigo	Augusto	Olivares	agonizaba	frente	a	sus	ojos	y	los	soldados

estaban	a	punto	de	entrar,	su	última	orden	fue	pedirle	a	Eduardo	«Coco»	Paredes	que	desmontara	el	acta
de	 independencia	de	su	marco	acristalado.	La	Moneda	era	un	edificio	en	 llamas	y	había	que	salvar	el
precioso	documento	como	último	gesto.	Ordenó	que	le	fuese	encargado	a	Miria	Contreras,	la	«Payita»,	su
pareja	 y	 amante	 por	 años,	 la	 única	 mujer	 que	 se	 quedó	 con	 él	 hasta	 el	 final.	 La	 instrucción	 fue
entregársela	a	los	militares.	El	ambiente	era	de	funeral,	era	la	República	la	que	se	estaba	quemando.	La
mujer	 la	 guardó	 en	 la	 chaqueta	 de	Augusto	Olivares,	 que	 con	 sus	 bolsillos	 siempre	 llenos	 de	 llaves,
papeles,	monedas	y	libretas,	sería	un	buen	recuerdo	para	su	viuda.
Lo	que	siguió	a	continuación	es	confuso.	Se	escucharon	tiros	en	el	salón	Independencia,	el	humo	era

sofocante,	alguien	gritó:
—¡El	presidente	ha	muerto!
La	Payita	gritó	y	debió	ser	contenida	entre	varios	para	que	no	regresara.
Empujones,	gritos,	desilusión,	insultos	y	culatazos.	Patadas	y	golpes	de	puño	desde	un	remolino	verde

oliva	que	les	caía	encima	mientras	salían	del	palacio.	Todos	se	llevaban	las	manos	instintivamente	a	la
cara,	los	cañones	de	los	fusiles	se	hundían	en	las	espaldas	y	los	insultos	también.	La	puerta,	la	luz	de	la
calle,	tanques,	jeeps,	olor	a	keroseno	y	los	ojos	enrojecidos	por	el	humo.	Más	gritos.
—¡Al	suelo,	mierda!
—¡Ese	huevón	está	armado,	seguro!
—¡Permiso	para	pasarles	el	tanque	por	la	cabeza	a	estos	conchasumadres,	mi	teniente!
—¡Revisen	a	la	mujer!
El	 soldado	 le	 arrancó	 la	 chaqueta	 de	 los	 hombros	 y	 comenzó	 a	 botar	 su	 contenido.	 En	 el	 proceso

encontró	algo	extraño.	Miró	a	la	Payita	mientras	lo	extraía.	Era	un	pergamino	antiguo.	No	sabía	de	qué	se
trataba.	Miria	Contreras	abrió	los	ojos	y	la	boca,	pero	el	soldado	tomó	el	documento	con	ambas	manos	y
lo	rompió	por	la	mitad.
—¡No,	soldado,	no!
Juan	Seoane,	inspector	de	Investigaciones,	recuerda	haberla	oído	gritar:
—¡Es	el	acta	de	independencia,	no	la	rompa!
Pero	el	militar	ya	la	había	destrozado,	arrojado	al	pavimento	y	a	ella	la	empujó	contra	la	pared.
Nuestro	 documento	 fundacional	 quedó	 en	 el	 suelo	 esa	 tarde,	 junto	 a	 otros	 escombros.	 Alguien,	 sin

saber	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 lo	 arrumbó	después	 junto	 a	 otros	 pedazos	 de	 tela,	 casquillos	 de	 bala	 y
restos	de	muro.	Nuestro	pergamino	de	nacimiento	 terminó	en	un	 tambor,	barrido	como	basura,	 llevado
con	destino	desconocido,	perdido	para	siempre.

El	diario	de	Carrera

Uno	de	 los	dos	objetos	de	poder	que	 lograron	 sobrevivir	 son	 los	diarios	militares	donde	 José	Miguel



Carrera	 registró	minuciosamente	 la	 campaña	 de	 la	 Patria	Vieja,	 documento	 invaluable	 al	momento	 de
reconstruir	los	hechos	de	nuestra	independencia.	Los	descendientes	donaron	este	delicado	ejemplar	con
notas	 y	 mapas	 dibujados	 de	 puño	 y	 letra	 del	 prócer	 al	Museo	 Histórico	 Nacional,	 en	 1974,	 para	 su
conservación	y	cuidado.	Por	alguna	razón	terminó	en	el	Ministerio	de	Bienes	Nacionales	y	luego	de	años
de	paradero	indeterminado,	le	fueron	regalados	a	Augusto	Pinochet	en	1980	por	el	ministro	de	la	época,
René	Peri	Fagerstrom,	miembro	además	de	la	Sociedad	Chilena	Histórica.
El	paradero	de	los	diarios	no	era	público,	se	suponían	perdidos.	Pero	en	cierta	ocasión,	alrededor	de

1990,	el	investigador	Armando	Moreno	Martín	le	preguntó	a	boca	de	jarro	a	Pinochet:
—Señor	general,	¿qué	pasó	con	los	documentos	del	diario	militar	[de	Carrera]?
—Ah	—dijo—,	los	tengo	yo,	muy	guardados	en	mi	velador.	Lo	tengo	como	libro	de	consulta.
La	 sorpresa	 fue	 total	 entre	 los	 historiadores	 y	 desde	 ese	 instante	 comenzaron	 las	 gestiones	 para	 su

devolución.	El	propio	Armando	Moreno,	junto	al	historiador	José	Miguel	Barros,	encabezaron	la	labor.
La	publicación	de	un	artículo	denuncia	en	El	Mercurio	y	el	envío	de	dos	cartas	de	la	directora	del	Museo
Histórico	 Nacional,	 Bárbara	 de	 Vos	 Eyzaguirre,	 presionaron	 lo	 suficiente	 para	 que,	 en	 diciembre	 de
2005,	exactamente	un	año	antes	de	su	muerte,	Augusto	Pinochet	decidiera	devolverlos	no	al	museo,	sino
al	comandante	en	jefe	del	Ejército	de	entonces,	Óscar	Izurieta,	quien	hizo	entrega	del	patrimonio	nacional
a	la	Dirección	de	Bibliotecas,	Archivos	y	Museos.	Hoy,	cuenta	además	con	una	digitalización	disponible
online	en	el	gran	sitio	memoriachilena.cl.
Final	feliz	al	menos	para	esta	reliquia.

La	bandera	original

El	último	objeto	que	revisaremos	es	la	bandera	chilena	sobre	la	que	se	juró	la	independencia	en	ese	acto
del	que	ya	hablamos,	el	12	de	febrero	de	1818.
Cuando	 el	 ejército	 al	 mando	 de	 José	 de	 San	Martín	 empujó	 a	 los	 realistas	 hacia	 el	 sur,	 comenzó

rápidamente	 la	 organización	 de	 un	 gobierno	 y	 se	 encargaron	 símbolos	 nuevos	 que	 lo	 representaran.
Curiosamente,	la	bandera	de	este	nuevo	Chile	independiente	la	diseñó…	un	español,	Antonio	Arcos,	y	fue
confeccionada	por	Loreto	Pineda	y	su	hermana,	naturales	de	Concepción.
La	bandera	original,	sus	medidas,	geometría	áurea	y	la	gran	carga	simbólica	que	contenía,	son	materia

de	un	capítulo	aparte.	Hay	símbolos	ocultos,	medidas,	signos	y	significados	riquísimos.
Con	posterioridad	a	la	proclamación	de	la	independencia,	se	guardó	este	paño	cargado	de	sentido	en	el

Museo	Histórico	Nacional,	donde	pasó	tranquila	vida	hasta	marzo	de	1980.
Retrocedamos	 solo	 un	 poco.	 El	 MIR	 (Movimiento	 de	 Izquierda	 Revolucionaria)	 había	 sido

prácticamente	 exterminado	 en	 Chile	 después	 del	 golpe,	 incluido	 su	 líder	 natural	Miguel	 Enríquez.	 En
1978,	la	dirección	sobreviviente	organizó	la	Operación	Retorno,	que	consistía	en	la	internación	ilegal	de
miembros	 exiliados	 con	 instrucción	 militar	 para	 luchar	 contra	 la	 dictadura.	 En	 1980	 estaba	 todo
preparado	 para	 dar	 inicio	 a	 la	 resistencia	 armada,	 pero	 algo	 faltaba.	 Un	 golpe	 de	 efecto.	 Una
provocación	simbólica	que	le	demostrara	al	país	que	se	podía	desafiar	a	la	máquina	militar	del	dictador.
«¿Y	si	robamos	la	bandera	de	la	independencia?»,	se	preguntaron.
Tiempo	después,	una	camioneta	se	estacionaba	en	un	costado	del	museo	y	cuatro	hombres	bajaban	de

ella.	Eran	las	once	de	la	mañana	del	domingo	30	de	marzo	de	1980.	En	la	parte	de	atrás	del	vehículo,
amarrado	 y	 amordazado,	 el	 dueño	 de	 la	 camioneta,	 tras	 una	 hora	 de	 incertidumbre	 y	 temor,	 sintió
movimientos,	gritos	quedos,	órdenes	y	portazos.	Alguien	echó	un	bulto	hacia	atrás	y	aceleró.	Algo	había
pasado,	 ¿un	 asalto?	 Seguro.	 Pero	 no.	 El	 comando	 Javiera	 Carrera	 del	 MIR	 había	 entrado	 al	 Museo



Histórico	 Nacional	 en	 pleno	 centro	 de	 Santiago	 y	 concretado	 su	 objetivo.	 Dos	 se	 quedaron	 afuera
vigilando,	dos	ingresaron	por	los	accesos	principales.	Uno	con	una	ametralladora	AK-47	bajo	el	abrigo;
el	otro,	con	una	pistola	al	cinto.	Tenían	en	la	cabeza	la	imagen	de	una	corta	resistencia	de	los	guardias,
las	alarmas	sonando,	romper	la	vitrina,	cámaras	que	inhabilitar	y	huir	con	el	paño	de	seda	enrollado	en	el
cuerpo	en	una	persecución	salvaje,	quizás	a	tiros,	por	las	calles	de	Santiago.	Pero	nada	de	eso	ocurrió.
Los	guardias	no	estaban	en	su	lugar,	no	había	cámaras	ni	alarmas	y	lo	más	increíble:	el	mueble	vitrina
que	contenía	la	bandera	tenía	vidrio	corredizo…	¡sin	seguro	ni	candado!	Rápidamente	sacaron	la	tela,	la
guardaron	bajo	las	ropas	y	salieron	caminando	con	toda	tranquilidad	hacia	la	calle.
Casi	puedo	ver	el	rostro	del	guardia	cuando	descubrió	la	vitrina	vacía.
Ese	 lunes	31	de	marzo	 la	prensa	 explotó	desconcertada	y	 llena	de	 suposiciones	que	 involucraban	a

coleccionistas	millonarios	y	sicópatas	antisociales.	Pero	la	verdadera	bomba	cayó	una	semana	después,
cuando	a	los	medios	llegó	la	foto	de	un	mirista	armado,	con	un	pasamontaña	negro	en	la	cabeza,	de	pie
junto	a	la	bandera	de	la	independencia	que	colgaba	vertical	desde	la	pared.
«Nosotros	fuimos.»
Los	organismos	de	seguridad	de	 la	dictadura	estaban	enfurecidos.	Era	una	burla	en	sus	narices	y	no

podían	 tolerarlo.	 Todo	 empeoró	 cuando,	 tiempo	más	 tarde,	 el	MIR	 escribió	 una	 carta	 a	El	 Mercurio
pidiendo	instrucciones	al	director	del	museo	sobre	cómo	guardar	y	proteger	la	bandera…	¡y	el	director
les	contestó	a	través	de	la	prensa!
Ni	 la	 DINA,	 ni	 Investigaciones,	 ni	 Carabineros	 pudieron	 dar	 con	 una	 pista	 fidedigna.	 En	 la

investigación	detuvieron	y	torturaron	gente	para	obtener	algún	resultado,	pero	nada	ocurrió.	Lo	que	siguió
fue	 el	 lento	 olvido.	 Para	 quienes	 guardaron	 la	 bandera	 «hasta	 que	 Chile	 sea	 democrático	 de	 nuevo»,
fueron	años	de	cuidados	a	cargo	de	un	museólogo	del	que	hasta	el	día	de	hoy	se	desconoce	el	nombre.
Los	miembros	del	comando	responsable	fueron	muriendo	en	enfrentamientos	y	la	bandera	fue	movida	de
ubicación	en	operativos	cuidadosamente	planificados	en	varias	ocasiones.
Volvió	la	democracia,	pasó	el	gobierno	de	Aylwin,	de	Frei,	y	la	bandera	no	aparecía.	Ya	se	daba	por

perdido	el	último	gran	objeto	que	nos	vinculaba	con	la	independencia.
Hasta	que	en	el	año	2003,	un	hombre	entró	a	la	oficina	de	la	directora	del	Museo	Histórico	Nacional,

Bárbara	de	Vos,	se	sentó	frente	a	su	escritorio	y	le	dijo:
—Mi	 nombre	 es	 Andrés	 Pascal	 Allende.	 Tenemos	 la	 bandera	 de	 la	 independencia	 y	 queremos

coordinar	su	devolución.
La	 sorpresa	 fue	 enorme.	 Pero	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 de	 honor	 y	 tras	 una	 serie	 de	 operativos	 de

seguridad,	Andrés	Pascal	Allende,	exsecretario	general	del	MIR	y	sucesor	de	Miguel	Enríquez,	recibió	la
bandera	en	un	estacionamiento	de	Providencia	y	la	entregó	a	jóvenes	miristas	en	una	casa	de	Ñuñoa,	junto
al	parque	Juan	XXIII.
El	pabellón	de	1818	sobre	el	que	se	juró	la	independencia	de	Chile	fue	envuelto	en	una	bandera	del

MIR	y	entregado	por	familiares	de	detenidos	desaparecidos	en	una	ceremonia	pública	el	19	de	diciembre
de	2003.	El	objetivo	era	llamar	la	atención	y	pedir	justicia	para	los	cientos	de	chilenos	asesinados	por	la
violencia	política	del	Estado	de	Chile	después	del	golpe	de	1973.	Días	antes	unos	miembros	de	la	FACH
habían	 reconocido	 que	 se	 lanzaron	 cuerpos	 amarrados	 a	 rieles	 de	 ferrocarril	 desde	 helicópteros,	 y	 el
tema	 estaba	 ganando	visibilidad	por	 fin.	De	 todas	maneras,	 como	dice	 una	 frase	 del	 periodista	 de	La
Nación	que	cubrió	el	evento:	«La	bandera	regresó,	pero	sus	hijos	no».

No	es	casualidad	que	los	símbolos	de	nuestra	República	hayan	tenido	este	destino	y	es	también	simbólica
su	desaparición.	El	golpe	de	Estado	de	1973	cerró	el	último	período	de	nuestra	historia	con	 relato	de



país	republicano,	uno	que	quizá	comenzó	con	Alessandri	y	Aguirre	Cerda,	incorporando	a	la	clase	media
y	a	las	masas	populares	a	la	política,	con	los	movimientos	obreros	y	sindicales	que	comenzaron	a	decir
que	los	trabajadores	de	Chile	no	eran	fantasmas,	que	los	mineros	y	profesores	existían	y	tenían	demandas
justas.	Un	proceso	que	 iba	confluyendo	en	 la	necesidad	de	un	gobierno	 representativo	de	una	mayoría
siempre	postergada.	Y	del	enorme	fracaso	al	que	se	vio	empujado	y	del	que	nuestro	país	todavía	no	se
recupera.	Algo	se	perdió	en	La	Moneda	el	11	de	septiembre,	por	eso	se	nos	aparece	por	todos	lados.	No
solo	se	perdió	el	sueño	de	la	justicia	social	por	más	de	cuarenta	años,	no	solo	un	presidente,	también	los
símbolos	de	nuestro	país.	Quizás	haya	que	dejar	de	buscarlos	en	los	archivos	de	algún	anticuario	o	en	las
bóvedas	de	algún	coleccionista,	y	encontrarlos	adentro	de	nosotros	mismos,	para	 traerlos	de	vuelta	de
otra	manera,	en	la	forma	de	los	sueños	de	igualdad	que	esos	objetos	simbolizaban,	porque	esos	sueños
ningún	violento	los	puede	robar,	ni	a	nosotros	ni	a	nuestros	hijos.



¿QUIÉN	ES	EL	NIÑO	DEL	CERRO	EL	PLOMO?



Estaba	feliz,	había	cumplido	ocho	años	y	el	propio	Inca,	el	rey	del	Tahuantinsuyu,	lo	había	elegido	a	él
entre	miles	de	otros	niños	para	algo…	importante.	No	entendía	por	qué	había	escuchado	sollozar	a	 su
madre	la	noche	anterior,	quizá	de	alegría.	Los	sacerdotes	se	inclinaban	ante	él,	la	gente	lo	tocaba,	incluso
alguien	se	alejó	gritando	que	había	recogido	un	cabello	del	niño	sagrado,	como	empezaron	a	llamarlo.
Lo	llevaron	al	Cuzco,	la	preciosa	ciudad	en	las	alturas,	la	flor	de	piedra	del	Imperio	inca,	quizás	una

de	las	ciudades	más	grandes	y	modernas	del	mundo	de	entonces.	Porque	no	olvidemos	que	la	inca	era	una
cultura	 que	 había	 desarrollado	 cálculo	 astronómico,	 sistemas	 matemáticos,	 tecnología	 agraria,	 un
ordenamiento	 social	 cooperativo	 y	medicina	 avanzada.	 Cuando	 en	 Europa	 los	médicos	 aún	 recetaban
polvo	 de	 cuerno	 de	 unicornio	 y	 se	 pensaba	 que	 las	 estrellas	 eran	 agujeros	 en	 la	 cúpula	 del	 cielo	 por
donde	se	veía	la	 luz	del	paraíso,	en	el	Imperio	inca	se	efectuaban	intervenciones	quirúrgicas	craneales
exitosas	y	se	calculaba	con	tremenda	precisión	el	ciclo	planetario	venusino.	El	Tahuantinsuyu,	el	reino	de
los	 cuatro	 rincones,	 tuvo	más	 carreteras	 que	 el	 Imperio	 romano.	 El	 comercio	 era	 intenso	 con	 toda	 la
América	 roja	 de	 entonces.	 En	 el	 actual	 Perú,	 por	 ejemplo,	 se	 han	 encontrado	 piezas	 fabricadas	 con
lapislázuli	 chileno,	 plumas	 de	 aves	 tropicales	 y	 conchas	 de	 moluscos	 del	 Caribe.	 La	 América
precolombina	 no	 era	 el	 páramo	 prehistórico	 lleno	 de	 salvajes	 que	 nos	 han	 querido	 enseñar.	 Nuestro
continente	 desarrolló	 civilizaciones	 maravillosas,	 conectadas	 entre	 sí	 por	 férreos	 sistemas	 de
comunicaciones	y	preciosas	redes	culturales	mágicas	repletas	de	sentido	y	arraigo	con	el	territorio.
Pero	 el	 niño	 no	 entendía	 nada.	 Escuchó	 con	 algo	 de	 vergüenza	 cuando	 el	 sacerdote	 les	 dijo	 a	 sus

padres	que	era	un	niño	sin	defectos,	un	ejemplar	hermoso	y	perfecto,	un	regalo	del	dios	Viracocha	para	el
pueblo	quechua.	Al	día	siguiente	lo	llevaron	a	la	plaza	y	en	medio	de	un	gran	gentío	dio	las	dos	vueltas
rituales	 junto	a	otros	niños	y	niñas	vestidos	como	él.	Se	miraban	y	sonreían,	 todo	parecía	un	juego.	Se
sentía	tan	bien	que	todos	le	sonrieran.	Él	les	sonreía	también.

Allá	en	el	sur,	quinientos	años	más	tarde,	en	el	extremo	del	mundo	conocido	como	Chile	o	Chiri,	frío	en
quechua,	un	hombre	se	revolcaba	en	su	catre	de	madera	sin	poder	dormir.	Luis	Ríos,	zapatero	remendón
de	 la	comuna	de	Puente	Alto,	 rumiaba	 la	extraña	 invitación	que	 le	había	hecho	su	amigo,	el	«Abuelo»
Guillermo	Chacón.
—Acompáñame	—le	había	dicho	el	día	anterior—.	Tengo	el	dato	de	una	mina	de	plata	que	me	dio	un

amigo	muerto	el	año	29.	Hay	que	subir	el	cerro	El	Plomo,	seguir	unas	indicaciones	y	listo,	pan	comido.
Era	cierto	que	Luis	estaba	desesperado;	 la	miseria	 le	carcomía	el	estómago	a	él,	a	su	mujer	y	a	sus

trece	hijos	que	apenas	comían	algo	una	vez	al	día,	pero	la	invitación	era	descabellada.	El	Abuelo	era	un
buscaminas	sin	ninguna	fortuna,	le	faltaba	una	mano	por	un	accidente	torpe	con	un	cartucho	de	dinamita,	y
nada	 aseguraba	 el	 más	 mínimo	 éxito:	 deberían	 viajar	 en	 tren	 hasta	 Bocatoma,	 pernoctar	 ahí,	 tomar
cabalgaduras	 la	mañana	 siguiente	 y	 subir	 laderas	 pedregosas	 para	 pasar	 la	 noche	 a	media	 altura	 con
temperaturas	bajo	cero	y	vientos	gélidos	para	los	que	no	habría	resguardo;	continuar	al	día	siguiente	por
nieves	eternas	para	llegar	a	5.400	m	de	altura.	Todo	por	un	rumor,	un	dato	de	alguien	que	había	muerto
veinticinco	años	antes.	Era	una	verdadera	estupidez.	¿Quién	protegería	a	su	familia	si	le	ocurría	algo?	De
todas	 maneras,	 no	 podía	 decir	 que	 la	 estaba	 cuidando	 muy	 bien.	 El	 colchón	 se	 volvía	 más	 duro,	 la
almohada	más	incómoda	y	la	noche	más	larga.	Era	una	apuesta	sin	ningún	sentido.	Estaba	desesperado.



Era	 cierto,	 al	 día	 siguiente	 él	 y	 sus	hijos,	 que	dormían	 apiñados	bajo	 su	 techo,	 tomarían	desayuno	 de
agua	otra	vez	como	toda	esa	semana.	Pero	la	idea	del	Abuelo	era	una	soberana	locura,	algo	del	mismo
tamaño	de	su	desesperación.
A	la	mañana	siguiente	se	levantó	muy	temprano,	se	vistió	y	fue	a	verlo.	Se	plantó	frente	a	su	puerta	y	le

dijo	con	aspereza:
—Vámonos	al	cerro.	Pero	llevamos	al	Jaime	también,	mi	sobrino.

El	viaje	del	niño	sagrado	fue	largo	y	terrible.	Atrás	quedó	el	Cuzco,	la	fiesta	y	las	flores.	Ahora	eran	los
caminos	 polvorientos,	 el	 sol	 quemante,	 sus	 espejismos,	 el	 mareo	 y	 la	 soledad.	 El	 Inca	 enviaba	 a	 su
emisario	al	rincón	más	perdido	de	la	Tierra	para	incorporarlo	a	su	geografía	sagrada.	Ese	lugar	quedaba
al	 otro	 lado	 del	 mundo	 conocido,	 detrás	 de	 desiertos	 asesinos,	 cordilleras	 congeladas	 y	 reductos
dominados	 por	 seres	 violentos	 armados	 de	 rocas	 en	 la	 punta	 de	 palos;	 era	 un	 sitio	mítico,	 visto	 por
pocos,	en	el	borde	del	mundo.	Era	el	valle	del	río	Mapocho,	o	Mapuchuco,	«el	agua	que	se	hunde	en	la
tierra»,	como	era	conocido	por	los	aborígenes	al	constatar	que	efectivamente	el	brazo	de	agua	se	hundía
más	allá	de	las	tierras	de	Pudahuel.
La	comitiva	compuesta	por	guardianes	y	sacerdotes	cruzaba	el	desierto	de	Atacama	al	borde	de	sus

fuerzas,	 solos	 en	medio	 de	 la	 nada	 llevando	 en	 andas	 a	 un	 niño	 sagrado	 que	 no	 podía	 tocar	 el	 suelo.
Algunos	no	lo	soportaron	y	quedaron	abandonados	a	la	vera	de	un	camino	ritual	que	debía	ser	ejecutado
en	perfecta	línea	recta,	desde	el	Cuzco	y	hasta	la	ciudad	inca	que	existía	donde	luego	Pedro	de	Valdivia
fundaría	 Santiago.	 Subieron	 cerros,	 bajaron	 quebradas,	 cayeron	 extenuados	 al	 final	 del	 día	 en	 algún
tambo	perdido	en	medio	de	la	arena	y	los	cerros.	Pasaron	cerca	de	Tocopilla,	y	quizás	el	niño	se	enfermó
más	de	una	vez	en	los	meses	que	duró	esa	travesía	demencial.	Vallenar,	Illapel…	En	el	valle	de	Llayllay
debieron	hablar	con	los	caciques	locales	para	indicarles	la	importancia	del	proceso.	Entraron	a	tierras	de
Quilicura,	 los	hermosos	pantanos,	vegas	y	humedales	 llenos	de	aves	maravillosas	que	regresaban	cada
estación	a	anidar	entre	los	juncos.	Cerro	Blanco	y	finalmente	el	valle	del	Mapuchuco	y	su	ciudad	perdida
en	el	fondo	del	mapa.
El	Camino	del	Inca	bajaba	por	la	actual	avenida	La	Paz,	en	Recoleta,	y	doblaba	a	la	izquierda	en	lo

que	 hoy	 es	 calle	Bandera.	Al	 fondo	 se	 veía	 el	 peñón	—el	 cerro	 Santa	 Lucía—,	 rodeado	 por	 los	 dos
brazos	 del	 río	Mapuchuco,	 el	 que	 conocemos	 hasta	 hoy	 y	 el	 otro,	 que	 se	 abría	 desde	 la	 actual	 plaza
Baquedano	 y	 bajaba	 por	 la	 ahora	 Alameda	 Bernardo	 O’Higgins.	 Desde	 ese	 cerro,	 cada	 solsticio	 de
invierno,	alrededor	del	21	de	junio,	se	celebraba	el	Año	Nuevo,	el	Inti	Raymi,	el	día	más	corto	del	año	y
el	momento	en	que	el	Sol,	la	fuerza	de	la	vida,	comenzaba	su	retorno	como	dominador	de	los	cielos.	Ese
día,	desde	ese	punto	 se	podía	ver	al	 astro	 rey	 salir	por	una	de	 las	cumbres	más	altas	de	 la	cordillera
visible:	 el	 cerro	 El	 Plomo.	 Pero	 no	 solo	 eso,	 el	 río	 Cepo,	 que	 nacía	 desde	 esa	 misma	 cumbre,	 se
convertía	 eventualmente	 en	 el	 río	Mapuchuco.	Es	decir,	 dos	 caminos	 cruzaban	 el	 valle	 desde	 el	 cerro
sagrado,	uno	estelar	y	el	otro	 terrenal.	Ahí,	en	esa	cumbre,	en	ese	punto	mágico	en	 las	alturas,	debían
llevar	a	cabo	el	ritual	que	aseguraría	prosperidad	y	cuidado	para	el	último	valle	del	Inca.	¿Qué	habrán
sentido	los	sacerdotes	al	girar	la	cabeza	desde	el	cerro	para	encontrarse	con	los	ojos	oblicuos,	llenos	de
preguntas,	 del	 niño	 que	 sonreía	 y	 pedía	 otra	 porción	 de	 maíz	 tostado?	 Esos	 guardias	 que	 tenían	 que
seguirlo	cuando	perseguía	a	las	gallinas	del	tambo	o	se	escondía…	Esos	que	respondían	sus	preguntas,	y
quizá	 le	 contaban	 historias	 para	 calmarlo	 cuando	 el	 recuerdo	 de	 sus	 padres	 le	 llenaba	 los	 ojos	 de
lágrimas…



Luis	Ríos	se	envolvía	en	su	poncho	lo	más	que	podía.	Eran	las	diez	de	la	noche	a	media	altura	en	el	cerro
El	Plomo	y	el	frío	le	clavaba	sus	cuchillos	en	cada	pequeña	rendija	que	su	ropa	de	hombre	pobre	dejaba
al	 descubierto.	Ya	 no	 sentía	 los	 pies,	 las	 bostas	 de	 animal	 que	 habían	 usado	 para	 encender	 la	 fogata
comenzaban	a	apagarse.	Se	preguntaba	qué	crestas	hacía	un	zapatero	como	él	en	medio	de	la	cordillera,	a
tres	días	de	distancia	de	su	 familia	y	 siguiendo	a	un	viejo	demente	que	veía	minas	de	oro,	entierros	y
tesoros	 debajo	 de	 cada	 piedra.	 La	 ambición	 y	 la	 paranoia	movían	 a	 los	 españoles	 a	 buscar	 ciudades
perdidas	en	medio	del	continente,	a	él	lo	movían	la	desesperación	y	el	hambre.	Nunca	había	visto	tantas
estrellas	 en	 un	 cielo	 que	 se	 le	 venía	 encima	 para	 devorarlo,	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 abandonado,
diminuto	y	solo.

El	amanecer	sorprendió	al	cortejo	inca	subiendo	entre	la	niebla	por	las	laderas	de	los	cerros.	Les	tomó
dos	días	llegar	al	lugar	donde	se	había	levantado	un	pequeño	oratorio	y	algunas	construcciones	menores.
Habían	sido	ornamentadas	y	preparadas	delicadamente	para	la	ocasión,	entre	las	nieves	eternas	en	alturas
donde	la	Luna	parece	estar	al	alcance	de	la	mano,	allí	entre	el	cielo	azul	negruzco	de	la	cordillera.
El	frío	congelaba	la	piel,	el	niño	temblaba,	se	afirmaba	la	ropa	de	espaldas	al	viento	y	preguntaba	qué

iban	a	hacer	ahí,	pero	el	sacerdote	le	daba	hojas	de	coca	y	le	hablaba	de	los	dioses.	Alguien	vomitaba	un
poco	más	allá,	5.400	metros	no	eran	poco	incluso	para	un	quechua.	Otro	caía	sentado,	agobiado	por	el
cansancio	 de	 la	 escalada.	 El	 niño	 miraba	 en	 todas	 direcciones	 y	 no	 entendía	 nada.	 Los	 guardias
comenzaban	a	evitar	su	mirada.	Él	se	acercó	y	preguntó	qué	iban	a	hacer,	y	si	 lo	harían	rápido	porque
quería	irse,	hacía	mucho	frío	y	quería	ver	a	su	madre.	Le	dieron	más	hojas	de	coca.	Un	asistente	le	cortó
las	uñas,	tomó	algo	del	cabello	que	se	le	había	enredado	en	las	ropas	y	lo	metió	en	una	bolsita	de	vejiga
de	 cordero.	El	 niño	 vio	 a	 tres	 guardias	 cavar	 un	 agujero	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 espacios	 cercados	 con
piedras	 y	 comenzó	 a	 ponerse	 nervioso.	 Le	 daban	 más	 hojas	 de	 coca.	 Alguien	 irrumpió	 con	 cantos	 y
danzas	que	el	niño	no	había	visto	antes,	retrocedió	hacia	el	camino	y	un	guardia	lo	tomó	suave	pero	firme
del	poncho.	El	sacerdote	sacó	dos	figuritas	de	metal	que	arrojó	a	un	agujero	demasiado	grande	para	ellas.
«Ahí	cabe	algo	más»,	pensó	el	niño,	pero	ya	estaba	mareado	y	le	dieron	más	hojas	de	coca.	No	entendía
nada,	todo	daba	vueltas	y	comenzó	a	llorar.	Dos	guardias	se	dieron	vuelta	y	se	alejaron	un	poco	del	lugar
con	 la	 cabeza	 agachada.	 Las	 manos	 de	 los	 otros	 se	 apretaron	 contra	 las	 herramientas	 y	 armas	 que
portaban.	El	niño	sollozaba,	quería	irse,	pero	se	sentó	en	el	suelo	y	miró	a	un	guardia	que	bajaba	la	vista
y	lo	evitaba.	El	sacerdote	lo	tomó	en	brazos,	el	niño	balbuceó	nombres	pero	no	se	resistió,	gemía	como
un	cachorro	mientras	lo	envolvían	en	un	poncho	y	todo	daba	vueltas.	Lo	sentaron	en	un	lugar	oscuro,	le
costaba	entender,	 las	voces	ahora	estaban	arriba	y	él	 estaba	aterrorizado	pero	 inmóvil.	El	 agujero	era
estrecho,	 estaba	 tan	 cansado	 y	 hacía	 tanto	 frío	 que	 se	 abrazaba	 las	 rodillas	 con	 un	 último	 esfuerzo,
apoyaba	 su	 cabeza	 pequeña	 entre	 los	 brazos	 y	 cerraba	 los	 ojos	 con	 tristeza,	 agotado.	Vio	 su	 casa,	 su
cama,	su	calle,	a	su	madre	con	los	brazos	abiertos.	Ya	casi	no	sentía	frío.	Algo	caía	sobre	él,	¿tierra?	El
cielo	 giraba,	 todo	 estaba	 lleno	 de	 estrellas	 que	 se	 iban	 apagando	 una	 tras	 otra.	 Hasta	 que	 no	 quedó
ninguna.	Nada.

Silencio.

Hombres	 blanquecinos,	 animales	 colosales,	 máquinas	 de	 trueno,	 barcos	 de	 acero	 y	 fuego,	 gente	 con



cabellos	 de	 colores	 insólitos.	 Ciudades	 infinitas,	 cruces	 clavándose	 sobre	 el	 territorio	 y	 magos
maniatando	la	tierra.	Quinientos	años.

Silencio.

Nieve,	noche	y	más	silencio.

Un	ruido.

Alguien	excavando,	voces,	cada	vez	más	fuertes.	Otra	vez	se	escuchaba	el	viento.	Algo	como	una	pala
clavándose	cada	vez	más	cerca.	Gritos,	unas	manos	que	tiraban	de	su	poncho.	¿El	Sol?

—¡Lucho,	tío	Lucho!	¡Encontré	algo	raro	acá,	venga	rápido!

Grete	Mostny,	doctora	austríaca	del	Museo	Nacional	de	Historia	Natural,	no	podía	creer	 lo	que	estaba
escuchando.	Ella,	que	había	llegado	a	Chile	en	1939	huyendo	de	los	nazis,	estaba	paralizada,	sin	poder
creer	lo	que	esos	dos	chilenos	pobres	y	mal	vestidos	le	estaban	contando.
—Además	 de	 las	 piezas	 que	 tiene	 en	 sus	 manos,	 tenemos	 una	 «chiquilla-niña»	 que	 se	 encuentra

enterrada	en	una	cueva	en	el	cerro	El	Plomo	—le	dijo	Luis	Ríos,	mientras	el	Abuelo	Chacón	asentía	unos
pasos	más	atrás.
Grete,	 escondiendo	 su	 emoción,	 les	 exigió	 ver	 la	momia,	 como	 le	 decían	 en	 un	 principio,	 antes	 de

cualquier	acuerdo	económico.
Luis	Ríos	 subió	 a	 buscar	 al	 niño	 a	 la	 cueva	donde	 lo	 había	 dejado	 escondido	por	 cinco	 semanas	y

regresó	 a	 Puente	Alto	 luego	 de	 tres	 días	 de	 excursión.	Miró	 agazapado	 desde	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
camioneta	que	 lo	 llevaba	de	 regreso,	y	 junto	 a	 él,	 un	 saco	de	 arpillera.	En	cada	esquina	creyó	ver	un
control	policial.	Al	llegar	a	Nemesio	Vicuña	golpeó	la	cabina,	se	bajó	y	caminó	hasta	calle	Irarrázaval
cargando	el	saco	con	extremo	cuidado.	El	sudor	le	caía	por	las	mejillas,	pero	no	por	el	peso	del	saco	ni
por	el	calor	de	marzo.	Luis	Ríos	tenía	el	corazón	en	la	garganta	y	miraba	de	reojo	en	todas	direcciones
porque	lo	que	llevaba	en	el	saco	era	el	cadáver	de	un	niño	de	ocho	años.	Una	princesa	inca,	creía	él.	La
llave	que	lo	sacaría	de	la	miseria	en	el	Chile	atroz	de	los	años	cincuenta,	quizá.	Lo	cierto	es	que	en	ese
saco	que	llevaba	al	hombro	iba	quizás	el	tesoro	antropológico	más	importante	de	la	historia	de	Chile.
En	 esa	 época	 no	 existían	 leyes	 claras	 respecto	 del	 patrimonio	 encontrado.	 Las	 negociaciones	 para

comprar	 lo	 que	 técnicamente	 era	 el	 cadáver	 de	 un	 niño	 no	 fueron	 fáciles.	 Aparecieron	 agentes
norteamericanos	a	ofrecer	dinero,	la	noticia	explotó	en	la	prensa.	La	casa	de	la	hija	de	Guillermo	Chacón
en	 Puente	 Alto	 se	 llenó	 de	 fotógrafos	 y	 curiosos.	 El	 niño	 sagrado,	 la	 pieza	 más	 trascendente	 y
maravillosa,	el	regalo	del	Tahuantinsuyu	a	nuestro	valle,	estuvo	sobre	la	mesa	de	una	cocina	durante	días,
deteriorándose	 con	 el	 calor	 de	marzo,	 exhibida	 como	 en	 un	 circo	 de	 freaks	 a	 cambio	 de	monedas	 en
Irarrázaval	521,	comuna	de	Puente	Alto.	El	 torbellino	 llevó	a	 la	prensa	a	 titular	que	el	hallazgo	era	el



indicio	inequívoco	de	la	existencia	de	una	gran	ciudad	inca	fantasma	en	la	cordillera	santiaguina;	que	la
zona	 del	 cerro	El	 Plomo	 escondía	 un	 tesoro	 inca	 de	 cuatrocientos	millones	 de	 pesos	 y	 que	 pronto	 se
desataría	 una	 fiebre	 similar	 a	 la	 de	 California.	 El	 sitio	 arqueológico	 fue	 invadido	 por	 expediciones
formales	e	informales,	con	los	resultados	esperables:	hoy	no	queda	prácticamente	nada.
Cuando	 el	museo	 se	 hizo	 finalmente	 con	 el	 niño,	 lo	 sometió	 a	 exámenes	 exhaustivos	 que	 detallaron

aspectos	que	 iban	desde	 la	comida	 ingerida	hasta	cuestiones	que	despertaron	 ternura:	 indicios	de	acné
incipiente	y	liendres.	El	niño	sagrado	del	cerro	El	Plomo	tenía	piojitos.
Cincuenta	mil	 personas	 llenaron	 el	museo	 de	 la	Quinta	Normal	 en	 una	 semana.	 1954	 en	Chile	 bien

podría	llamarse	el	año	del	niño	del	Plomo.
Pero	¿quién	era	el	niño	del	cerro	El	Plomo?
En	 los	 años	 setenta,	Eliana	Durán,	 funcionaria	 del	Museo	Nacional	 de	Historia	Natural,	 indicó	 que

leyendo	estudios	sobre	la	Capacocha,	el	ritual	según	el	cual	se	sacrifica	a	un	niño	en	las	alturas,	había
encontrado	 una	 cita	 en	 donde	 el	 extirpador	 de	 idolatrías	 del	 siglo	XVII,	 Rodrigo	 Hernández	 Príncipe,
decía	que	«enviaron	a	sacrificar	a	Chile	a	Cauri	Pacssa…».	El	museo	 intentó	guardar	el	 secreto	al	no
poder	 probar	 la	 hipótesis,	 pero	 no	 deja	 de	 conmover	 la	 idea	 de	 que	 quizás	 al	menos	 conozcamos	 el
nombre	de	nuestro	niño,	el	que	cruzó	el	desierto	hace	quinientos	años	para	dormirse	sobre	el	cerro	más
sagrado	de	nuestro	valle.
Cauri	Pacssa,	quizás.	El	niño	que	habita	el	museo.	Quizá	sean	de	él	los	pasitos	que	algunos	dicen	haber

escuchado	correr	por	los	pasillos	del	segundo	piso	del	área	de	antropología,	donde	hoy	reposa.	Quizá	sí
sea	 el	 nombre	 que	 una	 investigadora,	 obsesionada	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 conocida	 como	 la	madre	 del
niño,	murmuraba	cuando	le	hablaba	constantemente	en	susurros	durante	las	tardes	de	trabajo	en	el	museo.
El	niño	solo	está	dormido,	dicen	los	indígenas	que	lo	celebran	cada	21	de	junio.	Quién	sabe.
Lo	que	sí	sabemos	es	que	en	el	corazón	del	Museo	Nacional	de	Historia	Natural,	en	Santiago	de	Chile,

se	 guarda	 el	 cadáver	 de	 un	 niño	 de	 ocho	 años,	 alejado	 de	 la	 vista	 pública,	 en	 una	 cámara	 frigorífica
donde	 duerme	 al	 cuidado	 del	 equipo	 de	 la	 antropóloga.	 No	 podemos	 pecar	 de	 ingenuos	 y	 pretender
devolverlo	 a	 su	 posición	 original	 o	 entregarlo	 a	 quienes	 no	 tienen	 los	 conocimientos	 técnicos	 para
cuidarlo.	Pero	¿qué	significa	hoy	ser	un	buen	custodio	de	semejante	regalo	tan	lleno	de	sentido?	¿Quién	o
qué	es	el	niño	que	duerme	en	el	Museo	Nacional	de	Historia	Natural?	¿Cuál	es	el	sentido	que	esconde
para	Chile	su	presencia?
Solo	sabemos	que	una	cultura	ancestral	capaz	de	 leer	 las	estrellas,	escuchar	a	 los	animales	y	hablar

con	 el	 Sol	 hizo	 cálculos	 terribles,	 atravesó	 el	 desierto	 y	 subió	 sobre	 los	 cinco	 mil	 metros	 un	 cerro
preciso	para	instalar,	con	profundo	amor,	su	flor	más	amada,	un	niño	de	ocho	años,	como	pieza	viva	de	un
mecanismo	de	relojería	cósmico	para	darle	estructura	mágica	a	este	valle:	un	niño	perfecto,	hermoso,	que
hiciera	caminar	la	máquina	cosmológica	que	protegería	el	territorio,	montado	en	el	Sol	para	recorrer	el
valle	y	regresar	quizá	por	el	río	que	se	hunde	en	la	tierra.	Un	rito	geográfico	enorme,	con	él	instalado	en
la	cumbre	como	el	motor	y	la	sangre	de	esta	maquinaria	sagrada.	Solo	sabemos	que	nosotros,	enfermos
de	ignorancia,	lo	arrancamos	de	ahí	y	ya	no	hay	vuelta	atrás.



LA	PRIMERA	GUERRA	MUNDIAL	TAMBIÉN

SE	PELEÓ	EN	CHILE



A	principios	del	siglo	XX,	Chile	seguía	siendo	la	tierra	incógnita	en	el	último	extremo	del	planeta.	Una
red	 de	 pequeñas	 ciudades	 desplegadas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 enorme	 extensión	 de	 desiertos	 y	 bosques
impenetrables	 donde	 cabían	 países	 europeos	 completos,	 apenas	 conectadas	 por	 frágiles	 líneas	 de
comunicación	y	a	días	de	distancia	unas	de	otras.	Mientras	más	al	 sur	 te	alejabas,	más	profundo	en	 la
geología	del	continente	te	hundías.	Más	allá	de	Concepción,	todavía	el	ombligo	de	Chile,	el	país	vivía	en
la	 oscuridad	 de	 una	 frontera	 iluminada	 por	 tenues	 fogatas	 de	 civilización,	 en	 medio	 de	 la	 noche
portentosa	 del	 fin	 del	 mundo;	 alejado	 de	 todo,	 casi	 en	 otro	 tiempo,	 el	 de	 los	 dioses	 y	 pueblos	 que
hablaban	lenguas	de	piedra	y	chasquido.	Pero	si	hubieras	entrado	en	los	laberintos	de	roca	al	oriente	de
Puerto	Montt,	en	febrero	de	1915,	ahí	donde	el	país	se	despedaza	y	las	masas	de	tierra	y	agua	parecen
sacadas	de	alguna	geografía	mitológica;	entre	cascadas	que	caen	desde	cien	metros	de	altura	directamente
al	mar;	 pozones	 de	 aguas	 termales	 atrapadas	 entre	macizos	 de	 roca	 que	 se	 elevan	 verticales	 hacia	 un
cielo	cruzado	de	verde	y	silencio;	si	hubieras	girado	navegando	por	el	golfo	de	Ancud	hacia	las	aguas
verdes	de	ese	estrecho	pasadizo	de	mar	que	es	el	fiordo	de	Quintupeu,	 te	habrías	sorprendido.	Ahí,	en
esa	 grieta	 que	 parece	 llevarte	 a	 otro	 tiempo,	 flotando	 en	 aguas	 transparentes	 como	 el	 aire	 frío	 de	 la
Patagonia,	 flotaba	 en	 calma	un	 acorazado	de	 guerra	 alemán.	Sobre	 su	 cubierta	 había	 una	 algarabía	 de
fiesta	 que	 incluía	 acordeón,	 cerveza	 y	 cantos	 a	 viva	 voz;	 trompetas	 y	 aplausos;	 salchichas,	 pasteles	 y
bailes.	 Risas.	 Un	 pedazo	 de	 otro	 planeta	 en	 medio	 del	 cretácico	 patagón,	 una	 visión	 fantasmal
encapsulada	 entre	 roqueríos	 verdes	 de	 seiscientos	metros	 de	 altura	 en	 los	 que	 rebotaba	 el	 eco	 de	 un
espectáculo	insólito,	rodeado	de	kilómetros	de	silencio	magallánico.
Horas	después,	cuando	apenas	se	colaban	unos	pocos	rayos	de	sol	allá	arriba,	entre	los	alerces	de	más

de	tres	mil	años,	los	coihues	y	las	lengas,	un	enorme	cajón	era	descolgado	desde	el	acorazado	casi	sin
ruido.	Solo	la	polea	de	la	grúa	de	torpedos	se	quejaba	y	rasguñaba	el	silencio,	denunciando	el	peso	del
misterioso	 contenedor	 que	 bajaba	 a	 besar	 las	 aguas,	 hundiéndose	 sin	 otros	 testigos,	 como	 un	 secreto
dicho	al	oído,	un	compromiso	entre	el	fiordo	de	Quintupeu	y	el	elegante	SMS	Dresden,	una	de	las	joyas
de	 la	Marina	 imperial	 alemana	 en	 plena	 Primera	Guerra	Mundial,	 que	 se	 deslizó	 como	 una	 anaconda
entre	los	islotes	de	nuestra	historia.
Pero	¿qué	hacía	un	barco	de	guerra	alemán	escondido	en	la	Patagonia?	¿Qué	tenía	que	ver	Chile	con	un

conflicto	que	ocurría	a	más	de	diez	mil	kilómetros,	allá	en	el	Viejo	Mundo?
Un	año	antes,	a	principios	de	1914,	el	SMS	Dresden	entraba	a	la	bahía	del	puerto	de	Veracruz	entre	el

tiroteo	 y	 las	 humaredas	 de	 un	 convulsionado	México.	Dictador	 tras	 dictador,	 traición	 sobre	 traición	 y
revoluciones	de	todo	tipo	tenían	al	país	convertido	en	una	herida	abierta.	El	pueblo	mexicano	se	había
levantado	contra	Victoriano	Huerta	de	la	mano	de	Pancho	Villa	y	otros.	El	Dresden	acudía	a	proteger	y
brindar	apoyo	a	las	decenas	de	colonos	alemanes	que	veían	amenazada	su	vida	en	el	conflicto.	El	barco
los	 recibió	 y	 mantuvo	 en	 sus	 instalaciones	 a	 refugiados	 alemanes	 y	 norteamericanos	 que	 buscaban
protección	de	las	masacres	y	los	tiroteos.	México	ardía	por	los	cuatro	costados.	De	pronto,	los	marinos
fueron	testigos	de	un	gesto	sorprendente:	en	una	ceremonia	inusual,	los	colonos	le	entregaron	al	capitán
todas	 las	 joyas,	monedas	 de	 oro	 y	 plata,	 piedras	 preciosas	 y	 objetos	 de	 valor	 que	 habían	 acumulado.
Sabían	que	debían	proteger	sus	bienes	del	seguro	saqueo	que	sufriría	 la	ciudad.	Le	rogaron	que	se	 las
llevara	para	depositarlas	en	un	banco	alemán.	El	Dresden	llevaba	meses	operando	y	sus	marinos	sabían
que	el	 siguiente	destino	 sería	Kiel,	 en	 la	madre	patria,	 y	 estaban	 felices	por	 ello.	La	 enorme	 suma	de



objetos	 de	 valor	 incalculable	 fue	 reunida	 en	 una	 caja	 de	 gran	 tamaño	 y	 depositada	 en	 la	 sentina,	 una
bodega	en	las	entrañas	del	barco.	El	tesoro	de	Tampico,	como	fue	conocido,	se	alojaba	en	el	corazón	del
Dresden.
Cuando	el	dictador	 fue	depuesto	y	regresó	algo	de	 la	normalidad	a	México,	el	Dresden	 zarpó	hacia

Alemania	con	la	tripulación	exultante.	Después	de	meses	verían	a	sus	madres,	esposas	e	hijos.	Pero	en
medio	 del	 viaje	 recibieron	 un	 mensaje	 descorazonador:	 era	 4	 de	 agosto	 de	 1914,	 Alemania	 había
invadido	Bélgica	y	Europa	había	entrado	en	el	conflicto	quizá	más	cruel	y	espantoso	de	su	historia.	La
Primera	Guerra	Mundial	incendiaba	el	viejo	continente	y	Lüdecke,	el	capitán	de	la	nave,	debió	llevar	su
acorazado	a	reunirse	con	el	resto	de	la	flota	comandada	por	el	famoso	almirante	Maximilian	Von	Spee,	en
el	Pacífico.	Su	destino,	un	punto	conocido	para	nosotros:	Isla	de	Pascua.	Objetivo:	operar	en	las	costas
de	América	con	Valparaíso	como	uno	de	sus	puntos	de	abastecimiento	más	importantes.
En	Chile	gobernaba	Ramón	Barros	Luco,	político	anodino	que	declararía	la	neutralidad	del	país	por

temor	 a	 perder	 clientes	 en	 el	 lucrativo	 negocio	 del	 salitre,	 imprescindible	 para	 la	 elaboración	 de
explosivos,	en	medio	de	una	guerra.
En	esos	años,	y	durante	un	par	de	siglos,	la	Armada	británica	había	sido	la	más	poderosa	e	imbatible

del	mundo,	sus	barcos	mercantes	y	militares	trazaban	las	rutas	que	convertían	a	Londres	prácticamente	en
la	capital	del	mundo.	Y	una	parte	de	esa	flota,	instalada	en	las	Islas	Malvinas,	frente	a	Argentina,	recibió
el	14	de	octubre	de	1914	la	orden	de	zarpar	hacia	el	Pacífico	para	destruir	la	Armada	alemana	de	Von
Spee.	El	almirante	Craddock	pidió	refuerzos	al	Estado	Mayor,	pero	quizá	la	arrogancia,	la	superioridad,
quién	sabe,	hizo	que	la	respuesta	fuera:	«Con	lo	que	tiene	es	suficiente».
Craddock	zarpó	casi	en	el	mismo	momento	en	que	los	barcos	alemanes	dejaban	Isla	de	Pascua,	ambos

con	dirección	a	Chile,	país	en	ese	entonces	de	gran	importancia	estratégica.	En	un	mundo	aún	sin	aviones
de	carga,	el	estrecho	de	Magallanes,	Coronel	(y	su	carbón)	y	el	puerto	de	Valparaíso	eran	fundamentales
para	 las	 rutas	marítimas	 del	mundo.	 Su	 ubicación	 en	 el	 Pacífico	 era	 el	 punto	 desde	 donde	 las	 naves
europeas	se	 lanzaban	a	atravesar	el	enorme	desierto	de	agua	que	es	el	océano	Pacífico	en	dirección	a
Asia	 y	 sus	 riquezas.	 De	 hecho,	 fueron	 las	 transmisiones	 del	 barco	 británico	Glasgow,	 anunciando	 su
aprovisionamiento	 de	 carbón	 en	 Coronel,	 lo	 que	 delató	 a	 los	 ingleses.	 Los	 alemanes	 se	 agazaparon,
enfilaron	sus	proas	por	Chile	hacia	el	 sur	y	 se	prepararon	para	el	choque.	Eran	dos	acorazados	y	 tres
cruceros.	Entre	estos	últimos	estaba	el	Dresden,	barco	joven	y	ágil,	capaz	de	navegar	a	sorprendentes	52
kilómetros	por	hora,	una	maravilla	para	la	época.
Un	barco	de	guerra	es	un	vehículo	muy	particular.	Cada	integrante	de	la	tripulación	es	imprescindible

para	operar	en	conjunto	cada	parte	de	esta	gran	máquina.	Es	una	pequeña	ciudad	que	viaja	cruzando	el
mar,	 absolutamente	 autónoma.	 Un	 organismo	 medio	 metálico,	 medio	 orgánico,	 que	 tiene	 baterías,
alimento	y	energía	 limitados.	En	cada	puerto	debe	hacer	el	cálculo	preciso	de	necesidades	para	dar	el
salto	al	vacío	hacia	otros	puertos	con	justeza,	para	no	quedarse	cortos	en	medio	del	océano.	Nada	más
parecido	a	una	nave	espacial.	Una	máquina	gigante	con	seres	humanos	que	la	operan	desde	adentro	como
partes	precisas	del	mecanismo,	cruzando	mares	por	meses,	sin	ver	a	nadie	ni	nada.
Los	tripulantes	del	Dresden	y	los	otros	barcos	llevaban	los	corazones	y	el	cuerpo	apretados.	Era	30	de

octubre,	finalmente	se	iba	a	producir	el	primer	gran	choque	entre	dos	de	los	imperios	más	poderosos	del
mundo,	y	sería	en	costas	chilenas.
Al	atardecer	del	1	de	noviembre	de	1914,	ambos	grupos	se	avistaron	frente	a	las	costas	de	Coronel.	El

oleaje	era	intenso.	Los	gritos	y	las	órdenes	para	mover	manivelas,	bajar	palancas,	alinear	cañones,	mover
el	 enorme	 dinosaurio	 mecánico	 para	 entrar	 en	 combate,	 sonaban	 por	 cada	 altavoz	 en	 los	 intestinos
enfierrados	de	la	bestia	de	guerra.
—Feuer!	—resonó	en	el	buque	de	Von	Spee	y	las	gargantas	de	acero	escupieron	pedazos	de	metal	a



cientos	de	kilómetros	por	hora.
El	 cielo	 era	 de	 tormenta,	 pero	 esa	 tarde	 los	 truenos	 y	 fogonazos	 los	 pusieron	 los	 acorazados	 que

montaban	las	olas	con	dificultad	frente	a	la	isla	Santa	María,	actual	Octava	Región.
Von	 Spee,	 en	 el	 buque	 insignia	 Scharnhorst,	 se	 enfrentó	 a	 Craddock	 en	 el	Good	Hope.	 Y	 aunque

parecía	 imposible,	 fueron	 los	 alemanes	 en	 el	 sube	 y	 baja	 de	 las	 olas	 los	 que	 acertaron	 un	 violento
impacto	en	los	cañones	británicos,	que	desató	el	infierno	en	cubierta.
Sonaron	 las	 alarmas,	 los	 marinos	 heridos	 gritaban	 en	 sus	 posiciones	 y	 Craddock,	 desesperado,

ordenaba	seguir	disparando.	Pero	una	explosión	en	el	pañol	de	municiones	terminó	de	herirlo	de	muerte.
La	nave	agonizaba,	el	aceite	se	derramaba	en	el	mar.	Los	oficiales	vieron	con	horror	el	arco	perfecto	que
trazaba	en	el	aire	una	salva	en	altura	disparada	desde	el	acorazado	alemán,	que	caía	limpiamente	en	el
centro	del	barco,	sobre	la	nave	insignia	de	la	Armada	británica	en	el	Pacífico,	frente	a	los	ojos	del	gran
almirante	sir	Christopher	Craddock,	y	hacía	explotar	todo	en	una	bola	de	fuego	que	mató	a	casi	toda	la
tripulación	y	hundió	el	buque,	convertido	en	una	masa	de	hierros	retorcidos,	frente	a	las	costas	de	Chile.
Desde	la	isla	Santa	María,	lugareños	sorprendidos	asistían	al	espectáculo	sin	entender	la	magnitud	de	la
catástrofe.	Luego,	cerca	de	las	21.00	horas,	el	otro	crucero	inglés	era	rematado	a	boca	de	jarro	y	se	daba
vuelta	de	campana.	Durante	unos	segundos	mostró	su	panza	como	un	cetáceo	moribundo,	sus	hélices	aún
girando,	y	se	hundió	con	toda	la	tripulación	encerrada	en	su	estómago	de	hierro,	en	las	cabinas,	entre	las
máquinas,	hasta	el	fondo	del	mar,	donde	aún	yacen	hasta	el	día	de	hoy.
Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 bahía	 de	 Coronel.	 Los	marinos	 alemanes	 no	 lo	 podían	 creer.	 La	Armada

británica	no	había	sido	derrotada	en	más	de	cien	años	y	ahí	estaban	ellos,	marcando	un	hito,	humillando	a
los	dioses	del	océano.	Gritaban	de	pronto	al	unísono,	sacándose	 la	 tensión,	el	 temor	y	el	nerviosismo.
Dicen	 que	 los	 tesoros	 siempre	 son	 objetos	 de	 maldición,	 pero	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 corazón	 del
Dresden,	el	tesoro	de	Tampico	parecía	iluminar	la	jornada.
Lo	que	vino	a	continuación	es	inexplicable.	El	gran	almirante	Von	Spee,	de	cincuenta	y	tres	años,	ojos

clarísimos	 y	 bigote	 demasiado	 blanco	 para	 su	 edad,	 en	 vez	 de	 abastecerse	 en	 Coronel	 y	 abalanzarse
sobre	 las	 Islas	Malvinas	 para	 tomar	 un	 punto	 vital	 para	 las	 operaciones	 inglesas,	 decidió	 regresar	 a
Valparaíso	para	reabastecerse,	celebrar	la	victoria	y	darle	algún	descanso	a	sus	tripulantes.
En	Valparaíso,	los	marinos	del	Dresden	y	los	otros	barcos	caminaron	por	los	mismos	adoquines	que

aún	 cubren	 algunas	 calles	 del	 puerto,	 subieron	 los	 cerros	 usando	 los	 mismos	 ascensores	 y	 quizá
compartieron	cervezas	con	nuestros	bisabuelos.	Recién	el	25	de	noviembre,	casi	un	mes	después,	la	flota
de	 Von	 Spee	 rodeaba	 el	 Cabo	 de	 Hornos	 solo	 para	 encontrarse	 con	 que	 el	 Imperio	 británico	 había
enviado	 una	 enorme	 fuerza	 naval	 a	 cobrar	 venganza	 por	 la	 humillación.	 Los	 alemanes	 llegaron	 de
madrugada	a	Port	Stanley,	pero	debieron	virar	apresuradamente	y	huir.	Los	ingleses	iniciaron	una	cacería
feroz	que	tomó	casi	todo	el	día	a	través	del	difícil	oleaje	del	Atlántico	sur.	El	primero	en	ser	atrapado	y
hundido	 fue	 el	 propio	 crucero	 de	 Von	 Spee.	 Su	 hijo,	 Heinrich	 Von	 Spee,	 comandante	 de	 otro	 de	 los
cruceros,	 vio	 con	 horror	 a	 su	 padre	 perdiéndose	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 y	 giró	 para	 hacer	 frente	 a	 los
poderosos	acorazados	ingleses	que	lo	destrozaron	con	facilidad.	Uno	por	uno	fueron	siendo	alcanzados,
cañoneados,	 masacrados	 y	 hundidos.	 El	 Dresden,	 barco	 joven	 y	 veloz,	 dirigido	 con	 habilidad	 por
Lüdecke,	conseguía	escabullirse	una	y	otra	vez	de	la	artillería	británica;	no	así	los	demás,	cazados	con
furia	uno	tras	otro.	En	el	último,	el	Nürnberg,	murió	el	segundo	hijo	de	Von	Spee,	Otto,	junto	a	más	de
trescientos	compañeros.	El	desastre	 fue	 total.	Casi	mil	novecientos	hombres	encontraron	 la	muerte	ese
día,	de	los	cuales	solo	diez	eran	británicos.	Los	marinos	del	Dresden	miraban	hacia	atrás	con	impotencia
y	 dolor	 cómo	 las	 nubes	 de	 humo	 negro	marcaban	 el	 fin	 de	 la	 flota.	 Pero	 no	 podían	 titubear,	 el	 barco
corría	 a	 casi	 imposibles	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora,	 aún	perseguido	por	 cruceros	 que	 iban	quedando
atrás,	en	dirección	a	Tierra	del	Fuego.	Sabían	que	estaban	solos	y	abandonados	a	su	suerte,	pues	incluso



los	barcos	de	 apoyo	habían	 sido	hundidos.	Finalmente	 la	nave	consiguió	huir,	 pero	hacia	 el	 vacío.	Su
tripulación	no	hablaba.	No	tenían	suficiente	alimento	ni	carbón.	Huían	hacia	ningún	lado	y	sabían	que	la
flota	más	poderosa	del	planeta	no	descansaría	hasta	encontrarlos	y	despedazarlos.
«¡Hundan	al	Dresden!»	era	la	orden	que	se	escuchaba	en	cada	acorazado,	crucero	y	repartición	naval

británica.
El	maltrecho	buque	lograba	llegar	a	bahía	Orange	en	medio	de	los	cientos	de	islas	que	tachonan	Tierra

del	 Fuego.	 Sus	marinos,	 sin	 ropas	 apropiadas,	 temblaban	 unos	 contra	 otros	 con	 las	 temperaturas	 bajo
cero	 de	 los	 canales	 patagónicos.	 Por	 su	 parte,	 los	 británicos	 interrogaban	 a	 lugareños,	 pagaban	 a
informantes,	 desplegaban	 lanchones	 que	 recorrían	 los	 rincones	 más	 absurdos;	 todos	 azuzados	 por	 un
joven	Winston	Churchill	 que,	 a	 toda	 costa,	 quería	ver	destruida	 esa	ofensa	 flotante	 en	 la	que	 se	había
convertido	el	Dresden.	La	noticia	se	volvió	primera	plana	en	Europa:	se	había	desatado	una	verdadera
cacería	humana	en	el	fin	del	mundo.
La	 luz	 llegó	desde	Punta	Arenas.	Albert	Pagels,	 antiguo	militar	 alemán	 retirado	y	 residente	chileno,

logró	 hacer	 contacto	 con	 el	Dresden,	 pero	 debía	 operar	 desde	 Puerto	 Porvenir	 porque	 Punta	 Arenas
estaba	 completamente	 bloqueada	 por	 los	 británicos,	 sus	 barcos	 y	 sus	 espías.	 Nada	 debía	 llamar	 la
atención.	 Pagels	 proveyó	 abrigo	 y	 algunos	 abastecimientos,	 y	 guió	 al	 acorazado	 por	 canales	 poco
conocidos.	Llegaban	noticias	de	algunos	barcos	británicos	que	habían	encallado	en	las	difíciles	y	poco
cartografiadas	aguas	del	 laberinto	patagónico.	Un	par	de	veces	 los	británicos	habían	 llegado	a	puertos
desde	donde	el	Dresden	había	zarpado	solo	unas	horas	antes.	El	cerco	se	estrechaba,	se	sumaban	barcos
australianos	y	japoneses.	Churchill	ofreció	una	recompensa	en	oro	y	algunos	lugareños	se	interesaron.	El
Imperio	 presionaba	 al	 gobierno	 chileno	 exigiendo	 colaboración.	 Pagels	 le	 propuso	 a	 Lüdecke	 una
maniobra	 arriesgada:	 acercarse	 a	 Puerto	 Montt	 para	 conseguir	 ayuda,	 carbón	 y	 maestranzas	 que
arreglaran	las	piezas	dañadas	del	buque.	Tarde	o	temprano	los	ingleses	darían	con	ellos	y	debían	salir	a
jugarse	la	carta	más	arriesgada,	encontrarse	con	barcos	amigos	en	Oceanía,	desde	donde	operarían	con
más	espacio.	Acá,	 encerrados	en	 los	 rincones	de	Chile,	 el	 juego	del	gato	y	el	 ratón	eventualmente	 les
jugaría	en	contra.	El	capitán	desconfiaba,	era	demasiado	cerca	de	 territorio	habitado,	pero	Pagels	dijo
conocer	perfectamente	el	 lugar	apropiado:	un	 fiordo	no	señalado	en	 los	mapas,	un	verdadero	pasadizo
secreto	donde	esconderse	de	la	persecución	mientras	reparaban	el	barco.
Después	de	dos	meses	del	desastre	de	Las	Malvinas,	eludiendo	 la	cacería	 inglesa,	navegando	en	un

silencio	 enervante,	 viviendo	 de	 la	 pesca	 y	 la	 caza,	más	 la	 exigua	 ayuda	 que	 Pagels	 podía	 obtener	 de
simpatizantes,	el	6	de	febrero	de	1915	el	SMS	Dresden,	agotado,	sin	carbón,	su	tripulación	mal	nutrida	y
exhausta,	 llegó	a	 la	entrada	del	fiordo	de	Quintupeu.	Frente	a	ellos	vieron	un	acantilado	de	seiscientos
metros	 de	 altura	 coronado	 por	 árboles	 milenarios,	 una	 cascada	 de	 agua	 dulce	 cayendo	 cien	 metros
directamente	 al	 mar.	 En	 el	 centro,	 una	 grieta	 no	más	 ancha	 que	 el	 propio	 buque	 por	 donde	 deberían
ingresar.	El	barco	maniobró	e	ingresó	lento,	rechinando,	como	animal	herido.	El	interior	era	bellísimo.
Al	pasar	por	los	acantilados	de	la	entrada,	el	fiordo	se	abría	y	una	embarcación	con	bandera	alemana	los
esperaba.	Enrique	Oelkers,	contactado	por	Pagels,	les	traía	con	gran	riesgo	víveres,	carbón	y	ayudantes
para	 llevarse	 las	 piezas	 dañadas	 a	Calbuco	 y	 Puerto	Montt.	 Los	marinos	 no	 podían	 creerlo,	 entre	 los
víveres	había	cerveza,	salchichas,	pastas	dulces	y	otros	embutidos	frescos	elaborados	por	colonos	de	la
región.
Se	desató	la	fiesta,	la	banda	tocaba	en	cubierta	y	Lüdecke	veía	a	su	tripulación	alegre	por	primera	vez

en	meses.	A	pocos	kilómetros	de	distancia,	indígenas	chilenos	les	indicaban	insistentemente	en	el	mapa	a
los	 ingleses	 el	 lugar	 donde	 podía	 esconderse	 el	Dresden.	 Los	 oficiales	 se	miraban	molestos,	 pues	 el
fiordo	de	Quintupeu	no	estaba	en	la	cartografía	británica;	con	seguridad	los	indígenas	eran	estúpidos.
Quizá	los	tesoros	sí	traían	buena	suerte,	pensaba	Lüdecke.	La	enorme	caja	que	guardaba	en	la	sentina,



de	valor	incalculable,	se	había	convertido	en	un	amuleto	para	el	barco.
Las	 piezas	 dañadas,	 algunas	 semifundidas	 por	 el	 esfuerzo	 durante	 la	 huida,	 fueron	 llevadas	 en	 un

delicado	 sistema	de	postas	a	 través	de	 islas	chilotas	hasta	Puerto	Montt,	para	no	despertar	 sospechas.
Durante	 los	 casi	quince	días	 en	que	el	Dresden	 estuvo	 escondido	 en	Quintupeu,	 sus	 tripulantes	 fueron
visitados	 por	 colonos	 y	 agasajados	 con	 celebraciones	 y	 fiestas;	 incluso	 se	 dieron	 maña	 para	 recibir
correspondencia	desde	Alemania.
Pero	todo	tiene	un	final.	Una	embarcación	de	la	Armada	chilena	los	encontró.	Y	entonces	la	autoridad

local	 les	 indicó	que	debían	 abandonar	 el	 país	o	podrían	ocasionar	un	problema	diplomático	grave:	 el
Imperio	británico	estaba	obsesionado	con	destruir	el	barco	y	le	respiraban	en	la	oreja	a	todos	los	países
vecinos.
El	Dresden	estaba	listo.
Pero	 faltaba	 una	 última	 decisión.	 Lüdecke	 sabía	 que	 al	 salir	 al	 Pacífico	 nada	 sería	 seguro.	 En	 el

corazón	del	barco	había	una	responsabilidad	con	nombres	y	apellidos	que	no	podía	seguir	arriesgando.
La	caja	con	el	tesoro	de	Tampico,	el	amuleto	que	los	había	protegido	durante	todo	un	año	de	horrores,	fue
cubierta	con	linóleo	y	brea,	amarrada	a	 la	grúa	de	 torpedos	y,	durante	 la	noche,	bajada	a	nivel	de	mar
para	 ser	 soltada	 en	 un	 lugar	 preciso	 con	 el	mayor	 sigilo.	 Como	 en	 las	 leyendas,	 un	 barco	 legendario
abandonaba	un	cofre	en	un	lugar	de	ensueño.
Pocos	 supieron	 de	 la	 maniobra,	 entre	 ellos	 un	 tal	 Wilhelm	 Canaris,	 del	 que	 nos	 ocuparemos	 más

adelante.
El	14	de	febrero	de	1915,	el	SMS	Dresden	levaba	anclas,	gritaba	órdenes	y	aceleraba	abandonando	el

fiordo	de	Quintupeu,	su	paraíso.
El	 1	 de	 marzo,	 entre	 la	 neblina	 camino	 a	 Juan	 Fernández,	 un	 crucero	 británico	 reconoció	 las	 tres

chimeneas	 del	 barco	 y	 su	 telegrafista	 recibió	 la	 orden	 de	 radiar	 con	 urgencia	 un	mensaje	 largamente
esperado:	«Encontramos	el	Dresden».
Con	 reservas	 de	 carbón	 alarmantemente	 escasas,	 el	 Dresden	 logró	 llegar	 hasta	 Juan	 Fernández.

Restaba	 solo	 un	 reabastecimiento	 más	 y	 podrían	 saltar	 hacia	 Oceanía.	 Pero	 en	 ese	 último	 momento
aparecieron	tres	cruceros	británicos	que	lo	encerraron	en	bahía	Cumberland	y	todo	terminó.	Tras	un	corto
intercambio	 de	 disparos,	 el	 capitán	 Lüdecke	 tomó	 la	 más	 triste	 de	 las	 decisiones:	 la	 batalla	 estaba
perdida	y	ordenó	hacer	explotar	la	bodega	de	municiones	y	abrir	las	válvulas	de	fondo.
El	14	de	marzo	de	1915,	a	las	11.35	am,	la	tripulación	vio	desde	la	costa	el	hundimiento	del	barco	más

famoso	de	la	época,	el	bandolero	que	había	burlado	al	Imperio	británico	durante	meses.	Los	tripulantes
fueron	tomados	prisioneros	por	autoridades	chilenas	y	trasladados	a	isla	Quiriquina,	frente	a	Concepción.
Desde	 ahí	 escaparon	 tres,	 incluyendo	 a	 Canaris,	 un	 oficial	 de	 inteligencia	 que	 vivió	 en	 Osorno
haciéndose	pasar	por	mendigo,	cruzó	a	Argentina	y,	usando	pasaporte	chileno,	regresó	a	Alemania	donde
llegó	a	ser	el	jefe	del	servicio	de	inteligencia	de	Hitler.	Se	cuenta	que	en	ese	cargo	operó	en	el	consulado
en	Barcelona,	y	era	conocido	como	el	Osornino	Reed	Rosas,	por	su	gran	dominio	del	castellano.
El	espía	estrella	de	Hitler	tuvo	chapa	de	chileno.
Otros	integrantes	de	la	tripulación	vivieron	una	nueva	odisea	al	fugarse	en	la	goleta	El	Tinto,	de	Carlos

Oelkers,	 en	 la	 que	 después	 de	 cuatro	meses	 sin	 escalas	 llegaron	 en	 pésimas	 condiciones	 a	 Noruega,
desatando	una	crisis	diplomática	chileno-británica.
Del	 tesoro	 nunca	 más	 se	 supo,	 salvo	 que	 la	 suerte	 del	Dresden	 cambió	 cuando	 se	 deshizo	 de	 él.

Muchos	 descendientes	 de	 sus	 más	 de	 sesenta	 tripulantes	 que	 se	 quedaron	 a	 formar	 familia	 en	 Chile,
recuerdan	 a	 sus	 padres	 hablar	 de	 ese	 tesoro.	Historias	 circulan	 en	 torno	 a	 buzos	 que	 habrían	 perdido
dedos	 y	 brazos	 en	 la	 búsqueda,	 expediciones	 secretas	 de	 diferentes	 nacionalidades,	 lugareños



extraviados	en	las	profundidades	del	fiordo	buscando	las	joyas.	Todos	tratando	de	alcanzar	el	verdadero
corazón	de	una	de	las	aventuras	navales	más	alucinantes	que	hayan	ocurrido	en	nuestras	aguas.



LA	NIÑA	DE	PORTALES



Una	mujer	muy	joven	agoniza	en	un	camastro,	cubierta	por	la	penumbra	habitual	de	las	velas	en	la	noche
colonial.	La	fiebre,	los	dolores	y	la	pena	la	han	derrotado.	Tiene	solo	veinticuatro	años,	pero	le	pesa	una
mirada	de	cansancio	antigua	y	llena	de	soledad	en	la	cara.	Tuvo	padres,	pero	murieron,	tuvo	familia,	pero
la	repudiaron;	tuvo	hijos,	pero	los	alejaron	de	ella	apenas	nacieron.	El	hombre	que	ama	es	lo	único	que	la
conecta	 al	mundo,	 pero	 estira	 la	mano	 y	 él	 no	 está.	Hay	 un	 extraño	 en	 su	 nombre	 al	 pie	 de	 la	 cama.
Constanza	Nordenflycht	pregunta	dónde	está	Diego,	por	qué	no	está	con	ella.	El	extraño	mira	de	soslayo
el	guiñapo	humano	que	 se	deshace	entre	 las	 sábanas,	maravillado	por	 tanta	devoción.	El	padre	de	 sus
hijos	no	está	interesado	en	verla	aun	cuando	esté	a	punto	de	morir,	tampoco	está	interesado	en	ver	a	esos
niños;	solo	quiere	mantenerla	«embodegada»,	como	dice	en	sus	cartas,	para	darle	uso	de	vez	en	cuando	y
mantenerla	cerca;	algún	día	su	origen	noble	rendirá	frutos.	De	hecho,	el	desconocido	está	ahí	esperando
su	último	suspiro	para	casarlos	in	articulo	mortis,	solo	«cuando	la	enferma	ya	no	dé	más»,	«si	es	posible
después	de	muerta»,	indica	específicamente	en	una	carta.
Antonio	 Garfias	 no	 entiende	 cómo	 esta	 mujer,	 con	 la	 que	 su	 amigo	 íntimo	 ha	 trapeado	 el	 piso	 de

Santiago	durante	casi	diez	años,	sigue	perdonándolo	y	soñando	con	una	vida	juntos	que	sabe	que	nunca
tendrá.	La	única	razón	por	la	que	está	ahí	esa	noche	es	porque,	si	la	joven	muere,	la	sociedad	santiaguina
podría	 enterarse	de	 las	 causas	de	 su	deceso.	La	 joven	es	hija	de	una	 familia	poderosa	en	un	Santiago
diminuto	 y	 provinciano;	 podrían	 saber	 que	 su	 agonía	 se	 debió	 a	 un	 aborto	 clandestino	 encargado	 por
Diego	Portales	a	su	amigo	el	cirujano	Burton,	del	Ejército,	complicado	por	hemorragias,	fiebre,	infección
y	agudos	dolores	uterinos.	Por	eso	le	pide	a	su	íntimo	amigo	que	los	case.	Portales	no	quería	otro	hijo
más	 ni	 contraer	 vínculo	 alguno,	 pero	 la	 legitimidad	 de	 sus	 hijos	 y	 el	 futuro	 de	 la	 herencia	 que	 le
correspondía	a	Constanza	estaban	en	juego.	Ella	ha	perdido	todo	y	acepta,	porque	a	su	corta	edad	solo	le
queda	esa	cuerda	que	Portales	le	arroja	desde	su	barco.	Se	ahoga,	nada,	grita,	pero	solo	será	esa	cuerda.
Nunca	la	invitará	a	subir	a	cubierta.
A	pesar	de	todo,	Constanza	una	vez	más	sobrevive.	El	cuervo	que	esperaba	su	muerte	se	retira	y	ella

vuelve	a	su	soledad.	Es	1832,	Chile	vive	momentos	difíciles.	Portales	es	una	figura	pública	de	primer
nivel,	con	un	secreto	oscuro	guardado	en	una	pieza	del	centro	de	la	capital.	Una	mujer	para	su	uso	que	se
cae	a	pedazos.

Diez	años	antes,	en	1823,	el	comerciante	Diego	Portales,	de	treinta	años,	concurría	a	la	tertulia	en	la	casa
de	la	marquesa	de	Azúa,	familia	que	había	conocido	en	Lima	durante	sus	fallidos	intentos	de	negocios	en
Perú.	Afuera,	Chile	hervía	 en	descontento	y	 le	 exigía	 la	 renuncia	 a	Bernardo	O’Higgins,	 que	partía	 al
exilio	después	de	un	gobierno	opresivo	dejando	al	país	dividido	y	en	bancarrota.	Pero	a	Portales	no	le
interesaba	 la	 política,	 lo	 suyo	 era	 el	 comercio	 y	 la	 fiesta.	 Agudo,	 carismático,	 dado	 a	 la	 burla	 y	 el
sarcasmo,	resultaba	un	personaje	muy	atractivo	en	las	reuniones	y	saraos	criollos.	Parecía	haber	quedado
seco	y	falto	de	compasión	luego	de	enviudar	muy	joven	de	su	adorada	prima	con	la	que	no	llegó	a	tener
hijos.	Había	sumergido	su	dolor	en	los	negocios	y,	aunque	afuera	dos	facciones	de	chilenos	se	estuvieran
sacando	los	ojos,	pocas	cosas	lo	conmovían.	Una	de	ellas	apareció	en	una	de	esas	tertulias	en	la	mansión
solariega	de	las	Azúa,	en	calle	Compañía,	entre	Bandera	y	Ahumada:	una	niña	de	porte	angelical	que	se
movía	 entre	 los	 invitados	 como	 un	 venado	 entre	 los	 árboles.	 Constanza	 Nordenflycht,	 la	 sobrina	 de



quince	años	de	 la	marquesa	de	Azúa,	dejaba	boquiabierto	a	Diego	Portales	Palazuelos	con	su	belleza,
piel	 blanca,	 ojos	 claros	 y	 rasgos	 finos.	 Hija	 de	 holandés,	 criada	 entre	 la	 alta	 nobleza	 del	 virreinato
peruano,	parecía	de	todas	maneras	un	ángel	extraviado,	casi	transparente.	Cuando	perdió	a	su	padre	a	los
diez	años	—su	madre	también	había	muerto	cuando	ella	era	apenas	una	niña—,	fue	trasladada	a	Santiago
desde	la	exuberante	Lima,	sola	con	su	tía,	lejos	de	su	infancia.	Había	quedado	a	la	deriva	en	este	fin	del
mundo,	 cuando	Portales	 clavó	 sus	 ojos	 en	 ella	 esa	 noche.	Constanza	 era	 la	 fragilidad	 translúcida,	 una
copa	preciosa	de	cristal	muy	delgado	asomándose	al	mundo.
El	 país	 poco	 a	 poco	 fue	 entrando	 en	 uno	 de	 esos	 períodos	 de	 nuestra	 historia	 en	 los	 que	 todo

comenzaba	a	ir	por	los	cauces	correctos.	Expulsado	el	tirano	O’Higgins,	un	grupo	de	chilenos	idealistas
tomó	 el	 poder	 e	 intentó	 poner	 finalmente	 en	 práctica,	 después	 de	 cinco	 años	 desde	 la	 declaración	 de
independencia,	los	valores	e	ideales	de	libertad	e	igualdad	por	los	que	se	había	luchado	en	batalla.	La
inexperiencia	 política	 produjo	 desorden,	 pero	 por	 fin	 había	 un	 gobierno	 con	 un	 programa	 para	 darle
autonomía	 a	 las	 regiones,	 proteger	 la	 industria	 nacional	 frente	 a	 la	 extranjera,	 elegir	 por	 voto	popular
todos	los	cargos	públicos,	eliminar	los	monopolios	de	las	familias	poderosas,	disminuir	la	pobreza	y	la
desigualdad…
¿Les	suena	conocido?
Pero,	por	supuesto,	las	familias	más	poderosas,	junto	con	la	burguesía	comerciante	de	nuestro	país,	esa

que	 busca	 mimetizarse	 con	 la	 aristocracia,	 sintieron	 amenazados	 sus	 privilegios	 y	 comenzaron	 a
denunciar	desgobierno,	aumento	y	descontrol	de	la	criminalidad,	caos.
¿Les	suena?
Porque	ellos	preferían	para	Chile	un	Estado	monárquico.	Un	retorno	a	la	forma	colonial	con	sus	figuras

en	la	cima	sin	contrapeso	y	mano	dura.	Eso	era	orden	para	ellos.
Entonces,	contactaron	a	los	militares.
¿Les	suena	conocido?
En	la	casa	de	la	marquesa	de	Azúa	las	ideas	independentistas	repugnaban.	Secretamente	añoraban	los

años	del	virreinato	y	ser	colonia	de	España.	A	veces	lo	comentaban	abiertamente	en	sus	tertulias,	donde
todos	prestaban	atención,	menos	Portales,	más	interesado	en	ganarse	la	confianza	de	la	casa	para	que	lo
dejaran	escoltar	a	la	niña	Constanza	en	un	paseo	por	la	Cañada	o	los	Tajamares	junto	al	Mapocho.	Nadie
se	imaginó	que	esos	paseos	terminarían	en	una	habitación	con	piso	de	barro,	camastro	de	sábanas	sucias
y	una	niña	con	el	vientre	abultado	por	razones	que	ella	desconocía.
Cuando	 la	 tía	 se	 enteró,	 entró	 en	 cólera.	 Los	 gritos	 se	 escucharon	 en	 el	 patio	 donde	 los	 sirvientes

estrujaban	la	ropa	y	las	sábanas.	La	niña	estaba	paralizada,	de	pie	temblando	frente	al	demonio	en	que	se
había	convertido	su	protectora.	Un	embarazo	era	una	maldición	para	una	niña	de	su	origen.	Presa	de	la
furia,	la	expulsó	de	la	casa.	Portales	brilló	por	su	ausencia.	Frente	a	la	responsabilidad	que	debía	asumir,
cortó	todo	contacto	con	la	mansión	y	desapareció.
De	pronto,	 la	niña	Constanza	fue	arrojada	a	una	habitación	diminuta	en	una	casa	pobre,	en	el	campo

cerca	de	Santiago,	con	la	cabeza	llena	de	preguntas,	sin	familia,	sin	dinero,	con	quince	años,	sola	en	la
oscuridad	y	una	panza	enorme.
No	 tenemos	ningún	registro	escrito	de	Constanza,	quizá	ni	siquiera	sabía	escribir;	no	sabemos	cómo

sonaba	su	voz	o	de	qué	le	gustaba	conversar,	cómo	se	reía	ni	qué	pensaba	de	todo	lo	que	estaba	viviendo.
Es	un	fantasma	que	nos	mira	desde	el	único	retrato	que	circula	de	sus	rasgos	hermosos,	cuello	delgado	y
ojos	perfectos.
El	24	de	septiembre	de	1824	nació	Rosalía	de	los	Dolores.	La	familia	presionó	a	Portales	para	que

desposara	 a	 la	 niña	pero	 solo	 consiguieron,	 a	 regañadientes,	 que	 la	 recién	nacida	 fuese	 inscrita	 «bajo
promesa	de	matrimonio».	Se	 la	 quitaron	 a	Constanza	 inmediatamente	 de	 los	 brazos.	La	 tía	 puso	 como



condición	no	solo	que	regresara	sin	su	hija,	sino	que	se	pusiera	bajo	su	estricta	autoridad	y,	por	supuesto,
con	el	compromiso	de	recuperar	su	figura	para	alejar	cualquier	rumor	del	círculo	social.	Se	le	prohibió
dirigirle	la	palabra	a	la	familia	o	siquiera	estar	cerca	de	ellos,	niña	impura,	asquerosa.	Se	le	confinó	en
una	 habitación	 junto	 a	 los	 sirvientes	 en	 el	 fondo	 del	 patio	 más	 alejado,	 donde	 crió	 una	 profunda
depresión,	encerrada,	aislada,	sin	su	hija,	sin	su	infancia,	sin	entender	nada.	Sin	Diego,	el	hombre	que	le
había	prometido	el	matrimonio	que	la	sacaría	de	esta	situación	y	que	hacía	meses	que	no	daba	señales	de
vida	ni	mostraba	siquiera	interés	por	contactarla.	Mientras	tanto,	la	niña	rezaba	el	rosario	y	se	consumía
de	angustia	por	su	futuro.
Afuera	de	ese	patio	diminuto,	Portales	fracasaba	una	y	otra	vez	en	sus	negocios.	Detestaba	el	desorden

administrativo	 de	 los	 gobiernos	 liberales	 y	 comenzaba,	 a	 partir	 de	 sus	 necesidades	 económicas,	 a
interesarse	 en	 la	 política	 como	 forma	 de	 influir	 en	 el	 destino	 del	 comercio,	 a	 crear	 redes	 con	 gente
poderosa	 y	 a	 empezar	 a	 construir	 una	 idea	 sobre	 cómo	 debía	 ser	 Chile	 para	 que	 esos	 negocios
comenzaran	a	florecer,	y	no	era	precisamente	con	ideales	de	libertad	e	igualdad.
Inmerso	 en	 sus	 negocios,	 detestaba	 las	 arremetidas	 de	 la	 familia	 Azúa	 para	 que	 cumpliera	 su

compromiso	 de	 casarse	 con	 Constanza	 para	 salvar	 su	 reputación.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 en	 la
aristocracia	se	casaría	con	una	niña	que	tenía	una	hija	ilegítima	en	la	cuenta.	Era	Portales	o	nadie,	y	don
Diego	lo	sabía.	Tenía	el	sartén	por	el	mango.	Y	el	tiempo	pasaba.
Luego	 de	meses	 terribles	 para	 Constanza,	 le	 llegó	 el	mensaje	 esperado:	 Portales	 deseaba	 verla	 de

nuevo.	La	felicidad	la	llenó,	corrió	a	su	encuentro;	seguía	siendo	una	niña	deslumbrada,	necesitada	de	una
figura	fuerte	a	la	cual	aferrarse.	Sin	entender	muy	bien	lo	que	ocurría,	lo	satisfizo,	se	dedicó	por	entera	a
complacerlo.	Y	quedó	embarazada	nuevamente,	 solo	seis	meses	después	de	haber	dado	a	 luz.	Portales
pateó	los	muebles,	furioso.	Constanza	estaba	atemorizada.	Intuía	que	había	cruzado	un	punto	definitivo,
que	iniciaba	un	arco	descendente	hacia	algún	tipo	de	tragedia.	Aún	no	cumplía	los	dieciocho	años.
La	 tía	 la	confinó	a	gritos	a	una	habitación	de	sirvienta	y	 le	prohibió	salir	 siquiera.	Tenía	derecho	a

media	 ración	 de	 alimento	 y	 no	 podía	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 nadie.	 En	 esas	 condiciones	 vivió	 todo	 su
segundo	 embarazo.	 En	 la	 más	 profunda	 tristeza	 y	 soledad	 dio	 a	 luz	 a	 Ricardo.	 Esta	 vez,	 Portales	 lo
inscribió	sin	promesa	de	matrimonio	y	el	niño	fue	retirado	de	las	manos	de	su	madre	para	que	Manuela
Portales,	hermana	de	Diego,	se	hiciera	cargo	de	él	junto	a	Rosalía.	La	miseria	de	Constanza	era	tal,	que
Portales	decidió	entregarle	una	pequeña	mesada	de	25	pesos.
La	 pobreza,	 la	 debilidad	 que	 le	 produjeron	 dos	 embarazos	 demasiado	 seguidos,	 el	 aislamiento

familiar,	la	lejanía	de	sus	hijos	y	la	indiferencia	de	Portales,	sumieron	a	Constanza	en	la	depresión	y	la
neurosis.	Se	ahogaba	en	el	sueño,	dolores	físicos	la	despertaban	durante	la	noche	envuelta	en	llanto.	Y
como	si	nada	bastara,	una	bronconeumonía	la	dejó	postrada	un	año	después	del	parto,	desahuciada.	Así
dictó	 a	duras	penas	 su	 testamento.	Portales	nunca	 la	visitó	durante	 su	 larga	 enfermedad,	pero	 entró	 en
cólera	 cuando	 le	 informaron	 que	 la	 joven	 había	 incluido	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 testamento	 como	 hijos
naturales	de	Diego	Portales	Palazuelos.	El	futuro	ministro	enfurecido	exigió	que	esa	línea	fuese	borrada
del	documento	y,	además,	en	un	hecho	insólito,	la	presionó	para	que	nombrara	heredero	de	toda	la	fortuna
que	 algún	 día	 recibiría	 a	 su	 amigo	 íntimo	 y	 secretario	 personal,	 Manuel	 Rengifo.	 Su	 palo	 blanco
preferido.	La	 joven,	 incapaz	de	cualquier	 resistencia,	 aceptó.	Aún	no	perdía	 la	 esperanza	de	un	 futuro
juntos.	Portales	se	burló	de	ese	empecinamiento	en	alguna	carta,	donde	la	llamó	la	emperrada.
Era	1827,	la	clase	poderosa	chilena	ya	había	puesto	en	movimiento	la	máquina	que	desestabilizaría	la

democracia.	La	violencia	usual	con	que	resolvía	su	miedo	a	perder	privilegios.	Y	Portales,	que	ya	había
creado	redes	de	contactos	y	lealtades	comerciales	entre	empresarios,	se	fue	dibujando	como	una	de	las
caras	visibles	de	la	acción.
Durante	 esos	 años	 de	 motines	 y	 complots,	 Portales	 casi	 no	 vio	 a	 Constanza,	 y	 menos	 a	 sus	 hijos.



Finalmente,	 un	 alzamiento	militar	 destruyó	 la	República	 liberal	 en	 1829,	 en	 la	 batalla	 de	Lircay,	 y	 la
oligarquía	 tomó	el	poder	de	manera	violenta.	Comenzó	con	ello	un	período	oscuro	para	 las	 libertades
civiles	y	la	disidencia.
Después	del	golpe	de	Estado,	el	gobierno	de	facto,	con	ayuda	militar,	le	entregó	el	poder	a	las	familias

poderosas	de	Chile	y	a	los	empresarios.	El	Estado	comenzó	a	detener,	exiliar	o	fusilar	a	los	opositores	al
nuevo	régimen.	Restringió	 la	prensa,	derogó	 la	Constitución	y	gobernó	a	destajo	hasta	que	redactó	una
nueva,	donde	el	poder	se	le	entregó	a	la	población	adinerada	(solo	ellos	podrían	votar);	se	restringió	la
participación,	se	le	dieron	poderes	casi	totales	al	presidente	y	se	integraron	leyes	de	amarre	para	impedir
su	modificación.
¿Les	suena	parecido	a	algo?
A	Portales	nos	lo	enseñan	en	la	escuela	como	el	estabilizador	y	creador	del	Estado	chileno,	como	el

gran	estadista	que	ordenó	 la	casa	y	 trajo	prosperidad.	La	verdad	es	que	 repitió	 lo	que	 la	élite	chilena
hace	cuando	se	ve	amenazada:	construir	la	idea	de	caos	y	desgobierno	para	justificar	una	intervención	de
fuerza	y	hacerse	del	poder	violentamente.	Patear	el	tablero	cuando	va	perdiendo	y	dispararle	al	oponente.
Cuadro	que	se	ha	repetido	muchas	veces	en	nuestra	corta	vida	republicana.
Portales	entró	en	acción	como	una	tromba	en	nuestra	historia.	Destruyó	lo	que	se	había	avanzado	en

libertades,	 participación	 ciudadana,	 regionalización,	 y	 reestableció	 el	 poder	 de	 la	 aristocracia	 en	 un
modelo	similar	al	colonial.	Consejos	de	guerra	permanentes,	la	proliferación	de	ejecuciones	públicas	y
castigos	humillantes,	como	carros	que	paseaban	a	los	condenados	o	latigazos	públicos,	el	terror	policial
justificado	con	la	mantención	del	orden	y	la	estabilidad	para	favorecer	los	negocios	de	algunos.
La	historia	de	nuestro	país	ha	sido	la	violencia	como	herramienta	política	de	la	minoría	poderosa,	una

y	otra	vez,	en	la	búsqueda	de	la	estabilidad	social	a	toda	costa	para	atraer	la	inversión,	como	paradigma.
Y	Portales	es	el	ejemplo	por	antonomasia.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 vida	 del	 ministro	 fue	 absorbida	 por	 el	 personaje.	 La	 élite	 chilena	 se

enamoró	 de	 ese	 ejecutor	 implacable	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 nada	 más	 que	 no	 fuera	 una	 paranoica
mantención	del	orden	a	sangre	y	fuego.	Sin	tiempo	para	nadie.
Fue	 durante	 esos	 años	 crueles	 cuando	 la	 marquesa,	 cansada	 del	 ninguneo	 del	 ahora	 ministro	 y

prácticamente	 el	 hombre	 más	 poderoso	 de	 Chile,	 le	 exigió	 a	 Constanza	 una	 decisión:	 su	 familia	 o
Portales.
Y	así	fue	como	una	mañana	en	la	primavera	de	1833,	la	joven	tomó	sus	pocas	pertenencias	y	abandonó

la	mansión	de	los	Azúa	en	dirección	a	Valparaíso,	donde	había	fijado	su	residencia	Diego	Portales.	Él	no
la	recibió	en	su	casa,	pero	la	instaló	cerca	para	facilitar	las	visitas.
Constanza	estaba	 radiante	y	 esperanzada.	Por	 fin	 estaban	cerca,	 solos,	 en	otra	 ciudad.	Por	 fin	 iba	 a

cambiar	todo.	Pero	hubo	un	último	embarazo	y	Portales	terminó	de	repudiarla.	Obligó	al	jardinero	a	ser
el	padrino	de	Juan	Santiago	de	los	Dolores	quien,	llorando	envuelto	en	mantas	sobre	la	pila	bautismal	de
la	 iglesia	La	Matriz,	 en	Valparaíso,	 fue	 inscrito	 sin	 su	 presencia	 y	 bajo	 la	 figura	 de	hijo	 bastardo	 de
Constanza	Nordenflycht.
Portales	 la	 abandonó	 y	 se	 fue	 a	 La	 Ligua,	 pero	 frente	 a	 la	 intención	 de	 la	 marquesa	 de	 nombrar

herederos,	obligó	a	Constanza	a	regresar	a	Santiago	y	abuenarse	con	su	tía.	Llegó	incluso	a	pedir	que	le
llevaran	a	su	hija	Rosalía,	«para	que	alegre	a	la	vieja».	«Profeso	algún	cariño	mezclado	con	compasión
por	la	chiquilla	Rosalía»,	escribe	en	una	carta.
Constanza	 logró	 ser	 aceptada	 nuevamente	 en	 la	 mansión.	 Trabajó	 intensamente	 su	 relación	 con	 la

marquesa	 de	 acuerdo	 a	 las	 instrucciones	 de	 Portales.	 Ella	 sabía	 que	 la	 herencia	 podía	 ser	 la	 puerta
definitiva	para	su	matrimonio	con	el	ministro.	Él	siempre	argumentó	que	era	la	falta	de	dinero	lo	que	le
impedía	aspirar	a	casarse.	Sí,	la	herencia	era	la	clave.	Explotó	de	alegría	cuando	Ana	Josefa	de	Azúa,



marquesa	 de	Cañada	Hermosa,	 la	 nombró	 heredera	 de	 su	 fortuna	 junto	 a	 una	 prima.	Más	 aún,	 cuando
recibió,	por	primera	vez	en	todos	los	años	de	relación,	una	carta	del	propio	Diego	Portales,	escrita	de	su
puño	y	letra.	La	joven	la	puso	contra	su	pecho	y	corrió	a	su	habitación	a	verla.	Pero	solo	se	trataba	de
instrucciones	sobre	cómo	administrar	sus	nuevos	bienes.
Desgraciadamente,	 la	 administración	 férrea	 del	 país,	 la	 resistencia	 de	 una	 oposición	 que	 cada	 vez

ganaba	más	 fuerza,	 no	 le	 daba	 tiempo	 a	 Portales	 para	 nada	más.	 Luego	 del	 intento	 fallido	 de	Ramón
Freire	para	derrocar	el	gobierno	conservador,	la	paranoia	se	apoderó	de	Portales,	quien	comenzó	a	ver
conspiradores	 y	 atentados	 en	 su	 contra	 por	 todos	 lados.	Apeló	 al	 espionaje,	 la	 tortura,	 la	muerte	 y	 la
represión	generalizada	para	mantener	a	raya	este	invento	de	su	período:	el	enemigo	interno.
Todo	explotó	cuando,	en	1837,	Perú	y	Bolivia	se	unieron	en	una	Confederación	que	Portales	vio	como

una	amenaza	para	la	hegemonía	chilena	en	el	Pacífico	y	movió	toda	su	influencia	para	llevar	al	país	a	una
guerra.
A	 este	 enemigo	 externo	 sumaba	 el	 miedo	 al	 interno;	 sus	 enemigos,	 sus	 fantasmas	 y	 temores

conspiracionales	 que	 lo	 llevaron	 a	 dictar	 leyes	 que	 en	 la	 práctica	 se	 tradujeron	 en	 el	 fusilamiento	 sin
juicio	de	opositores	políticos	e	intelectuales	en	un	paroxismo	de	terror	que	solo	terminaría	cuatro	meses
después,	 el	3	de	 junio	de	1837,	 en	Quillota,	 cuando	en	una	 revisión	de	 tropas	de	Portales	 fue	 tomado
prisionero	por	un	movimiento	que	buscaba	impedir	la	guerra.
El	país	estaba	conmocionado	por	la	captura	del	poderoso	ministro.
Portales	 fue	 llevado	 a	 Valparaíso.	 Se	 movilizaron	 agentes	 y	 tropas	 del	 gobierno	 para	 liberar	 a	 su

político	 estrella.	Las	 fuerzas	 del	movimiento	 subversivo	 fueron	 derrotadas	 en	 el	 puerto,	 el	 alzamiento
fracasó	y	la	comitiva	se	trasladó	al	cerro	Barón	durante	la	noche.	Habían	tomado	una	decisión	terrible.
—¡Bajen	al	ministro!	—gritó	el	teniente	Santiago	Florín,	de	veintitrés	años.
Portales,	engrillado	y	maltrecho,	intentó	mantener	la	dignidad,	pero	fue	llevado	a	empujones,	junto	a	su

amigo,	el	coronel	Necochea,	unos	metros	más	allá.	Frente	a	ellos,	un	pelotón	de	soldados	confundidos
estaba	frente	a	la	leyenda	viva	de	la	época.	Quizás	el	político	más	poderoso	de	la	década.	¿Qué	querrían
hacer	con	él?
—¡Armas,	apunten!	—ordenó	Florín,	levantando	su	sable.
Los	soldados	se	miraban	unos	a	otros.
—¡Apunten,	mierdas!	—gritó	enfurecido	por	segunda	vez.
Los	soldados	apuntaban,	no	muy	convencidos.
—¡Disparen!	—ordenó,	bajando	el	sable,	pero	nada	ocurría.
Florín	 sacó	 su	 revólver,	 fuera	 de	 sí,	 pero	 un	 soldado	 se	 adelantó	 y	 le	 puso	 el	 fusil	 en	 la	 cara	 al

ministro.	Portales	intentó	un	gesto	de	autoridad,	mirando	al	soldado	a	los	ojos	y	retirando	el	cañón	con	la
mano.	Pero	el	uniformado	disparó	el	arma.	El	trueno	rompió	la	escena,	en	el	fogonazo	estalló	la	cara	de
Portales	que	cayó	de	rodillas	sin	mandíbula	y	haciendo	gárgaras	con	su	propia	sangre,	las	manos	en	el
cuello.	 Otro	 soldado	 le	 abrió	 la	 espalda	 con	 un	 tiro	 a	 quemarropa.	 Cayó	 de	 bruces	 en	 el	 barro,
agonizando.	Sus	ojos	giraban,	el	peso	de	 la	noche	esta	vez	 lo	aplastaba	a	él.	El	hombre	más	poderoso
estaba	tirado	en	un	tierral,	ladrando,	escupiendo	dientes	y	trozos	de	su	lengua.
—Sigue	vivo.	Remátenlo	—ordenó	Florín.
Los	 soldados	 se	 adelantaron	 y	 le	 hundieron	 sus	 bayonetas,	 cuchillos	 de	 acero	 del	 largo	 de	 un

antebrazo,	abriéndole	las	carnes,	los	riñones,	los	pulmones	e	intestinos.	Treinta	bayonetazos	recibió	esa
noche	el	poderoso	ministro	que	 terminó	desangrándose,	 apagándose	de	 a	poco,	mirando	de	costado	el
mar	y	los	cerros	porteños.
Su	cuerpo	fue	llevado	en	una	carreta	a	Valparaíso.	Un	guiñapo	sanguinolento	irreconocible.
Mucha	gente	no	sabe	que	el	único	retrato	de	Portales	se	hizo	post	mortem,	tomando	como	modelo	a	su



hermano,	porque	esa	noche	el	rostro	del	ministro	era	un	manchón	rojo	indistinguible.	Es	decir,	el	hombre
del	cuadro	en	La	Moneda,	en	billetes,	libros	y	estampillas,	es	otro.
Su	cuerpo	fue	embalsamado	y	trasladado	con	gran	pompa	a	Santiago.	Había	muerto	el	hijo	predilecto

de	 la	 élite	 chilena	 y,	 cuando	 capturaron	 a	 sus	 secuestradores,	 la	 justicia	 operó	 rápidamente	 y	 tomó
decisiones	republicanas	y	civilizadas:	los	condenó	a	muerte,	les	cortaron	la	cabeza	y	las	extremidades,	y
las	exhibieron	en	plazas	y	caminos	de	la	zona.

En	Santiago,	la	mujer	que	durante	dieciocho	años	había	soportado	las	humillaciones	de	Portales,	parido	a
sus	 hijos,	 escondido	 sus	 secretos,	 saciado	 sus	 placeres,	 y	 que	 por	 fin	 había	 visto	 que	 se	 daban	 las
condiciones	para	una	vida	juntos,	se	enteró	de	su	asesinato.
Constanza	 no	 lo	 podía	 creer.	 Cayó	 en	 cama,	 dejó	 de	 comer,	 dejó	 de	 hablar.	 De	 veintinueve	 años,

soltera	con	tres	hijos	ilegítimos,	su	único	futuro	posible	en	una	sociedad	cerrada	como	la	de	la	época	era
casarse	 con	el	 que	 ahora	bajaba	 a	una	 tumba	en	 la	 catedral	 de	Santiago.	La	 cuerda	 se	había	 roto	y	 el
barco	 se	 alejaba	 hacia	 el	 horizonte.	 Constanza	 se	 fue	 consumiendo	 con	 los	 días,	 en	 silencio.	 Nunca
sabremos	qué	pasó	por	su	mente	mientras	la	pena	se	la	comía	por	dentro.	La	emperrada,	la	embodegada,
la	preciosa	niña	fantasma	de	Diego	Portales	murió	sin	diagnóstico	médico	cierto	el	23	de	julio	de	1837,
menos	de	dos	meses	después.	Se	desvaneció	como	un	aroma	tenue	en	el	viento	de	Santiago.
Pocas	personas	asistieron	a	 sus	 funerales	en	el	patio	5	del	Cementerio	General.	Pero	 todos	saben	a

quién	 están	 despidiendo.	 Tanto	 así,	 que	 solo	 un	 mes	 después,	 en	 un	 gesto	 público	 de	 compasión,	 el
presidente	José	Joaquín	Prieto	hizo	lo	que	Diego	Portales	jamás	aceptó:	a	través	de	un	decreto	reconoció
a	los	tres	hijos	de	Constanza	Nordenflycht	como	hijos	también	de	Diego	Portales	y	le	entregó	el	apellido
a	 Rosalía,	 de	 trece	 años;	 a	 Ricardo,	 de	 once	 años,	 y	 a	 Juan	Antonio,	 de	 cuatro.	 Hijos	 de	 una	 de	 las
relaciones	secretas	más	trágicas,	ocurrida	en	uno	de	los	momentos	más	oscuros	de	nuestra	historia.



EL	ESTADO	CHILENO	AUTORIZÓ
ZOOLÓGICOS	HUMANOS



París,	1889.	El	país	que	trajo	al	mundo	la	luz	de	la	República	celebraba	el	centenario	de	una	revolución
clave	para	la	historia	de	la	humanidad.	Un	movimiento	humanista	que	creía	en	la	igualdad	de	todos	los
hombres,	en	la	libertad	de	sus	ciudadanos	y	sobre	todo	en	la	fraternidad	entre	pares.	Después	de	milenios
de	civilizaciones	opresoras,	culturas	brutales	e	imperios	esclavistas,	por	fin	la	humanidad	podía	celebrar
la	creación	de	una	sociedad	de	hermanos	en	la	cual	todos	seríamos	iguales	ante	la	ley,	todos	tendríamos
espacio	para	encontrar	la	plenitud	y	la	felicidad.	París	y	todos	los	países	que	asistieron	a	esa	gran	feria
mundial,	entre	ellos	Chile,	celebraron	esta	fiesta	de	la	hermandad	planetaria	con	preciosas	muestras	de
arte,	tecnología	y,	entre	otras	cosas,	con	un	zoológico	que	exhibía	a	seres	humanos	vivos.
Casi	a	los	pies	de	la	torre	Eiffel,	recién	inaugurada	para	la	ocasión,	unas	jaulas	de	hierro	levantadas

sobre	 la	 tierra	 del	 parque	 encerraban	 a	 seres	 humanos	 apretujados	 y	 semidesnudos	 que	 no	 entendían
nada:	ni	el	idioma,	ni	la	situación,	ni	dónde	se	encontraban.	Era	una	familia,	con	padres,	tíos,	esposas	e
hijos	 pequeños	 exhibidos	 como	 animales	 peligrosos.	 Eran	 indígenas	 chilenos.	 Se	 les	 advertía	 a	 los
entusiastas	 republicanos	 no	 acercarse	 demasiado	 a	 los	 salvajes	 antropófagos,	 pero	 los	 parisinos	 se
abarrotaban	frente	a	las	jaulas	cuando,	cada	cierto	tiempo,	los	cuidadores	arrojaban	trozos	de	carne	de
caballo	 al	 grupo.	 Muertos	 de	 hambre,	 se	 abalanzaban	 con	 desesperación	 sobre	 la	 comida	 emitiendo
sonidos	 guturales,	 chasquidos	 y	 frases	 ininteligibles	 en	 medio	 del	 hedor	 espantoso	 en	 el	 que	 eran
mantenidos	para	aumentar	la	sensación	de	salvajismo.	Pero	algo	extraño	ocurría;	no	gritaban,	no	gruñían,
no	mostraban	los	dientes	ni	intentaban	atacar	a	nadie.	En	realidad	se	veían	cansados	y	débiles.	Más	allá
de	 la	 costra	 de	 mugre,	 el	 cabello	 largo	 y	 la	 ropa	 de	 cuero,	 solo	 eran	 nueve	 seres	 humanos
desconcertados,	enfermos	y	tristes.	Nueve	personas	con	miedo	y	tremendas	ganas	de	volver	a	sus	hogares
entre	 los	 canales	de	 la	Patagonia,	desde	donde	habían	 sido	 secuestrados	con	 la	 anuencia	del	gobierno
chileno.	Eran	 selk’nam.	Una	 familia	 completa	 había	 sido	 cazada	 como	 animales	 en	 una	 persecución	 y
captura	que	dejó	al	menos	un	muerto	y	varios	heridos,	 llevada	a	cabo	por	el	ballenero	belga	Maurice
Maître	con	 la	autorización	del	gobernador	 interino	de	Magallanes,	 el	médico	Lautaro	Navarro	Avaria.
Tras	 la	 caza,	 siguió	 un	 viaje.	 Técnicamente,	 una	 familia	 de	 chilenos	 encadenada	 en	 las	 bodegas	 del
Toulouse	y	 llevada	a	Europa	en	un	viaje	horrible	de	sesenta	días	en	alta	mar,	 sufriendo	 tormentas,	 sol
abrasador,	hambre	y	sed	en	la	oscuridad	de	los	niveles	inferiores	del	barco;	amarrados	sin	entender	el
lenguaje	de	sus	captores	ni	las	razones	de	nada,	arrancados	de	pronto	de	su	mundo	por	gente	violenta.	Tu
mujer	amarrada	allá	a	tres	metros	de	distancia,	inalcanzable;	tus	hijos,	tu	guagua	y	sus	cólicos;	tu	hermana
y	 sus	 mareos,	 sus	 vómitos,	 su	 debilidad,	 día	 tras	 día	 empeorando	 dentro	 de	 ese	 ataúd	 flotante.	 Tu
desesperación	y	los	gritos	de	dolor	de	alguien	de	tu	familia	abriéndose	paso	entre	la	oscuridad	y	el	ruido
del	oleaje,	quizá	tu	otro	hermano,	en	una	bodega	donde	no	logras	ver	ni	la	punta	de	tu	nariz.	Los	sollozos
de	tu	esposa	tras	dos	semanas	de	viaje.	Las	veinticuatro	horas	del	día	amarrado,	en	silencio,	sin	saber
adónde	 te	 llevan.	 Tres	 semanas.	 Un	 día	 despiertas,	 pero	 tu	 hermano	 no.	 Lo	 arrastran	 de	 una	 pierna
amarrada	a	una	cuerda.	Creciste	con	él,	cazaste	con	él,	ahora	 te	despides	diciendo	su	nombre	antes	de
que	lo	arrojen	por	la	borda.	Escuchas	el	ruido	que	provoca	su	cuerpo	contra	el	agua.	Tu	hijo	tiene	fiebre;
la	orina,	las	heces,	la	oscuridad	de	nuevo.	Tu	hermano	es	un	pedazo	menos	de	tu	corazón.	Cuatro	semanas
y	ya	no	quedan	 lágrimas.	¿Moriremos	 todos	acá?	¿Viajaremos	para	siempre	amarrados	en	el	estómago
oscuro	 y	 hediondo	 de	 esta	 canoa	 gigante?	 ¿Esto	 es	 el	 infierno?	 Tu	 hermana	 lleva	 dos	 días	 casi	 sin
moverse.	 Murmura	 algo.	 Tu	 hijo	 menor	 vomita,	 el	 otro	 pide	 agua,	 tú	 estás	 amarrado.	 Le	 dices	 a	 tu



hermana	que	regresarán,	que	volverán	adonde	están	los	padres,	le	pides	que	recuerde	cuando	jugaban	en
la	playa	a	arrojarse	estrellas	y	vieron	por	primera	vez	una	ballena	varada,	ese	cuerpo	inmenso	como	un
dios	resoplando	con	dificultad	sobre	la	arena.	Su	ojo	muy	abierto,	del	 tamaño	de	un	puño,	que	parecía
abrirse	con	pánico	mirando	en	 todas	direcciones,	 sin	 reconocer	dónde	estaba,	qué	era	 todo	ese	mundo
extraño,	por	qué	no	podía	moverse	y	todo	daba	vueltas.	Le	recuerdas	que	la	acompañaron	hasta	que	dejó
de	respirar,	ambos	se	veían	reflejados	en	su	córnea	de	pronto	inmóvil,	y	el	ruido	del	mar,	y	el	cuerpo	que
no	se	mueve,	y	tu	hermana	te	escucha	con	sus	ojos	abiertos,	demasiado	abiertos.	Una	mosca	se	para	sobre
uno	de	ellos.	El	ruido	del	cuerpo	de	tu	hermana	contra	el	agua.	Gritas.
Seis	semanas,	cuarenta	y	dos	días.	Ocho	semanas,	sesenta	días	en	una	bodega	en	alta	mar,	sin	entender

nada.
París.
Si	 a	nosotros	hoy	nos	parece	extraño	viajar	a	Francia,	 imagínense	 lo	que	deben	haber	 sentido	estos

selk’nam	del	fin	del	mundo	al	bajarse	encadenados	a	sus	muelles.	Después	guardados	en	un	galpón	del
puerto	como	ganado	mientras	 se	 tramitaba	el	viaje	hasta	 la	capital,	en	carros	cerrados	arrastrados	por
caminos	polvorientos.
La	familia	fue	exhibida	durante	un	tiempo	en	la	Ciudad	Luz.	Ahí	murió	uno	de	sus	hijos,	un	pequeño	de

solo	tres	años.	Arrebatado	de	los	brazos	de	su	madre,	fue	disecado,	eviscerado	y	estudiado,	su	cerebro
extraído	y	guardado	en	un	frasco	por	el	famoso	y	muy	respetado	antropólogo	Léonce	Manouvrier.
Meses	 después,	 a	 fines	 de	 1889,	 agotados	 y	 enfermos,	 fueron	 subidos	 nuevamente	 a	 un	 barco	 y

llevados	a	Inglaterra	en	un	peregrinaje	grotesco.
Londres	a	fines	del	siglo	XIX	era	como	la	actual	Nueva	York.	El	Imperio	británico,	el	más	poderoso	de

la	Tierra,	y	su	capital,	un	puerto,	era	cruce	y	eje	internacional	obligado	de	todo	tipo	de	comercio.	Por	sus
calles	podías	cruzarte	con	gente	de	todo	el	orbe.	Animales	exóticos	adornaban	los	 jardines	de	los	más
potentados	y	barrios	chinos	o	hindúes	ofrecían	opio,	sustancias	extrañas	y	servicios	insólitos.	Londres	y
sus	 asesinos	 seriales,	 sus	 fantasmas	 victorianos,	 sociedades	 secretas,	 sectas	 teosóficas	 y	 espiritistas
engrosando	su	atmósfera	neblinosa;	el	Támesis	tóxico	y	el	vapor	de	las	chimeneas	industriales.	Una	tribu
de	salvajes	antropófagos	solo	sumaba	espesor	a	la	demencia	del	ambiente.
Sacados	 de	 las	 bodegas	 del	 puerto	 fueron	puestos	 en	 exhibición,	 cada	 vez	más	 enfermos	de	 pena	 y

nostalgia,	en	el	Westminster	Royal	Aquarium.	El	estado	de	abandono,	la	imposibilidad	de	comunicarse,
el	 maltrato	 y	 la	 pésima	 alimentación	 hacían	 estragos	 en	 la	 familia.	 El	 pobre	 espectáculo	 despertó	 la
solidaridad	 de	 algunas	 voces	 londinenses	 influyentes	 y	Maître	 comenzó	 a	 ponerse	 nervioso.	 La	 South
American	 Missionary	 Society	 inició	 una	 campaña	 que	 incluyó	 cartas	 a	 las	 autoridades	 diplomáticas
chilenas	que	demoraron	meses	en	ser	contestadas.	La	embajada	de	Chile	puso	en	duda	que	los	indígenas
fueran	chilenos	e	 intentó	deslindar	 responsabilidades,	 asegurando	que	uno	de	 los	 socios	de	Maître	 les
había	 jurado	 que	 los	 selk’nam	 viajaron	 y	 se	 enjaularon	 bajo	 su	 propio	 consentimiento.	 Mientras	 los
políticos	chilenos	discutían	y	evadían	 las	acusaciones,	una	mujer	 selk’nam	cayó	gravemente	enferma	y
fue	internada	en	el	Hospital	de	la	Unión	Saint	George	y	Maurice	Maître,	aprovechando	la	confusión,	huyó
con	la	familia	harapienta	hacia	Bélgica,	dejando	abandonada	a	la	mujer	que	murió	sola,	a	más	de	trece
mil	 kilómetros	 de	 su	 tierra	 natal,	 el	 21	 de	 enero	 de	 1890.	El	 reguero	 de	 huesos	 que	 iba	 dejando	 este
zoológico	humano	parecía	no	terminar.
En	Bruselas,	Maître	 exhibió	 al	 grupo	 en	 condiciones	 aún	más	deplorables	 como	 simples	 rarezas	 en

museos	populares,	junto	a	aparatos	mecánicos,	ilusionistas,	obras	de	teatro	protagonizadas	por	enanos	y
figuras	 de	 cera.	 Ya	 ni	 siquiera	 intentaba	 esconder	 su	 acto	 tras	 la	 etiqueta	 antropológica,	 simplemente
arrastraba	a	los	fueguinos	como	un	corro	de	freaks	caníbales	monstruosos.
No	fue	la	diplomacia	chilena,	sino	la	inglesa,	la	que	presionó	para	que	Extranjería	detuviera	al	grupo,



que	para	mayor	desgracia	terminó	en	el	fondo	de	la	cárcel	belga	de	Petit-Carnes.	Un	hombre,	tres	mujeres
y	 tres	 niños	 en	 pésimas	 condiciones.	 Cuando	 las	 autoridades	 contactaron	 a	 la	 delegación	 chilena	 en
Francia,	 esta	 contestó	que	aunque	 fueran	 indígenas	chilenos	no	contaba	con	 los	medios	ni	 fondos	para
socorrerlos.	 El	 Foreign	 Office	 inglés	 asumió	 el	 caso	 y	 determinó	 que	 sí	 eran	 chilenos,	 pidió	 su
extradición	a	Dover	y	el	18	de	febrero	de	1890,	después	de	más	de	un	año	de	peregrinaje	atroz,	fueron
puestos	en	un	barco	con	destino	a	Punta	Arenas.
Seis	 de	 once	 lograron	 regresar.	 De	 esos	 seis,	 un	 niño	 se	 quedó	 en	 Europa,	 otro	 se	 perdió	 en

Montevideo	y	 los	cuatro	 restantes,	 felices	de	volver	 finalmente	a	 su	hogar	después	de	 la	pesadilla,	no
fueron	devueltos	a	 su	 tierra,	 sino	acarreados	al	verdadero	campo	de	concentración	que	 los	Salesianos
habían	construido	en	isla	Dawson,	para	salvarlos	del	proceso	de	eliminación	y	reducción	de	indígenas
que	 llevaban	 adelante	 las	 autoridades	 y	 los	 poderosos	 estancieros	magallánicos	 de	 Tierra	 del	 Fuego.
Para	ellos,	los	selk’nam	eran	un	estorbo	para	los	océanos	de	ovejas	que	pastaban	en	la	isla	grande.
Después	de	 sobrevivir	 al	violento	 secuestro,	 a	un	viaje	horrible,	 a	 las	 condiciones	 infrahumanas	de

exhibición	 y	 cautiverio	 en	 Europa,	 los	 cuatro	 selk’nam	 sobrevivientes	 no	 soportaron	 el	 traslado	 y
murieron	al	poco	tiempo,	producto	de	las	epidemias	de	sarampión	y	tuberculosis	que	se	incubaban	en	las
estalas	 infectas	 donde	 hacinaban	 a	 cientos	 de	 indígenas,	 verdadera	 mano	 de	 obra	 esclava	 de	 los
aserraderos	que	los	curas	salesianos	administraban.	Porque	en	realidad	no	habían	regresado	a	su	hogar,
habían	regresado	a	una	guerra	silenciosa,	a	una	lógica	de	exterminio	que	ha	sido	escondida	por	años	al
resto	del	país.	Los	gobiernos	chileno	y	argentino	les	habían	entregado	concesiones	de	tierra	gigantescas	a
estancieros	 europeos,	 para	 que	 iniciaran	 la	 explotación	 ovejera	 a	 gran	 escala	 en	 Tierra	 del	 Fuego.
Nuevamente	 no	 les	 importó	 que	 esa	 tierra	 perteneciera	 a	 pueblos	 ancestrales	 y	 las	 entregó	 con	 ellos
dentro	como	si	fueran	animales	o	parte	del	paisaje.	José	Menéndez,	llamado	Rey	de	la	Patagonia,	llegó	a
tener	medio	millón	de	hectáreas	 en	 el	 patrimonio	 familiar.	Eso	 equivalía	 a	 ¡más	de	dos	veces	 el	 gran
Santiago	con	todas	sus	comunas!	Poco	comparado	con	sus	 tierras	en	Argentina,	donde	casi	alcanzó	los
¡dos	millones	de	hectáreas	más!	Alambraron	el	territorio	y	alejaron	al	guanaco,	fuente	básica	de	alimento
y	 pieles	 para	 los	 selk’nam	 que	 comenzaron,	 en	 su	 inocencia	 y	 nulo	 sentido	 de	 la	 propiedad,	 a	 cazar
algunas	 ovejas.	 Los	 estancieros	 presionaron	 a	 las	 autoridades	 y	 comenzó	 una	 lenta	 matanza	 con	 la
colaboración	 de	 policías	 y	 la	 gobernación	 de	 ambos	 países.	 Organizaron	 grupos	 de	 cacería	 humana,
pagaron	una	libra	por	cada	selk’nam	muerto,	y	una	libra	y	media	por	cada	mujer	asesinada.	Como	prueba
se	pedían	las	orejas	de	los	cadáveres,	pero	cuando	comenzaron	a	encontrarse	con	indígenas	desorejados,
exigieron	la	cabeza	de	los	hombres	y	los	senos	cortados	de	las	mujeres	contra	pago.	Menéndez	contrató
al	 infame	 escocés	Alexander	McLennan,	 el	 tristemente	 célebre	Chancho	Colorado,	 hombre	 violento	 y
alcohólico	 que	 perpetró	 matanzas	 de	 comunidades	 completas	 y	 se	 le	 atribuye	 el	 envenenamiento	 con
estricnina	 a	 una	 ballena	 varada,	 que	 mató	 entre	 espantosos	 dolores	 a	 cientos	 de	 selk’nam	 que
consumieron	 su	 carne.	 Sí,	 esto	 pasó	 en	 nuestro	 país,	 un	 genocidio	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 ha	 sido
reconocido	por	el	Estado.
Empujados	a	una	 silenciosa	 extinción	con	 la	 colaboración	y	beneplácito	de	 las	 autoridades,	bajo	 la

excusa	de	proteger	 la	producción	de	quienes	dan	 trabajo	y	prosperidad	a	 la	 región,	pueblos	completos
fueron	empujados	a	la	fuerza	lejos	de	sus	hogares	ancestrales.	Algunos	fueron	llevados	a	Punta	Arenas,
donde	 se	 ejecutarían	 verdaderos	 remates	 de	 seres	 humanos	 de	 entre	 una	 población	 amontonada	 en	 las
bodegas	del	puerto.	Niños	fueron	separados	de	sus	madres	para	ser	educados	en	la	servidumbre,	mujeres
jóvenes	fueron	entregadas	sin	 fines	claros.	Un	apocalipsis	humano	secreto	se	vivió	en	Chile	cuando	 la
República	 entraba	 en	 el	 siglo	 XX,	 y	 nadie	 se	 enteró.	 Y	 como	 si	 nada	 pudiera	 ir	 peor,	 aquellos	 que
consiguieron	ser	acogidos	en	las	misiones	religiosas	comenzaron	a	morir	a	un	ritmo	pavoroso	producto
de	 las	 infecciones	 y	 enfermedades	 que	 se	 contagiaron	 por	 la	 ropa	 donada	 que	 los	 sacerdotes	 los



obligaban	a	usar.	De	mil	quinientos	selk’nam	y	kawesqar	que	en	1895	llegaron	a	habitar	la	misión	de	isla
Dawson,	en	1911,	dieciséis	años	después,	solo	quedaban	veinticinco.	En	un	eco	perverso	de	la	historia,
esto	ocurrió	en	la	misma	isla	que	sesenta	y	cinco	años	más	tarde	Augusto	Pinochet	elegiría	para	instalar
su	propio	campo	de	concentración.

Cierra	los	ojos.

En	 la	 Patagonia	 chilena	 de	 hoy,	 una	mujer	 ya	 en	 su	 tercera	 edad,	morena	 y	 bajita,	 regresa	 a	 su	 casa
cargando	una	bolsa	de	 tela	en	 la	mano.	Tres	marraquetas,	un	pan	de	mantequilla	y	dos	kilos	de	harina.
Saluda	a	sus	vecinos	y	entra	a	la	pequeña	casa	que	fuera	de	sus	padres,	de	cara	al	canal.	Ya	son	las	cinco
de	 la	 tarde	 y	 empieza	 a	 helar.	Enciende	 el	 televisor,	 pero	 se	 queda	mirando	 la	 ventana.	Cree	 ver	 una
canoa	 cruzando	 el	 brazo	 de	mar	 frente	 a	 su	 puerta.	 Se	 queda	 ahí,	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 paisaje
extenso	del	sur	más	extremo,	el	fin	del	mundo,	donde	el	ruido	que	hacen	los	remos	al	empujar	el	agua	se
puede	escuchar	a	decenas	de	metros	de	distancia.
Cierra	los	ojos.
Es	el	año	2010	y	hace	unos	días	asistió	a	la	ceremonia	fúnebre	de	cuatro	de	sus	ancestros	que	habían

logrado	regresar	después	de	ciento	veinte	años	encerrados	en	cajas	en	un	museo	de	Suiza,	en	otra	jaula,
como	 animales,	 como	 especímenes	 de	 investigación.	 Los	 restos	 de	 cuatro	 kawesqar	 que	 murieron
abandonados	por	los	zoológicos	humanos	que	recorrían	Europa,	que	después	de	ciento	veinte	años	habían
sido	encontrados	en	unas	bodegas	europeas,	luego	enviados	a	Chile,	recibidos	con	honores	tardíos	por	la
propia	 presidenta	 de	 la	 República	 de	 entonces	 y	 llevados	 a	 las	 tierras	 de	 sus	 antepasados,	 donde
descansarían	en	paz	después	de	tanto	viaje,	tanta	ausencia,	junto	a	sus	hermanos	y	sus	ríos.
La	señora	cierra	los	ojos.
En	sus	sueños	a	veces	hay	gritos,	alguien	la	persigue	y	ella	corre	en	medio	de	una	oscuridad	donde	no

se	ve	nada.	Se	tropieza,	la	toman	de	un	pie.	Grita,	despierta.
Si	has	visitado	la	Patagonia	chilena	estarás	de	acuerdo	en	que	parece	otro	planeta.	Tierra	del	Fuego

quedaba	tan	lejos	y	era	tan	inaccesible	como	hoy	puede	parecernos	el	planeta	Marte.	En	esos	páramos	los
selk’nam	desarrollaron	una	 cultura	 abstracta	 expresada	 en	 cosmogonías	bellísimas,	 cultivaron	un	vivir
ritual	de	gran	complejidad,	sociedades	sin	jerarquías	duras	donde	las	comunidades	vivían	ordenadas,	con
expectativas	de	vida	de	 setenta	años,	en	completa	armonía	con	su	entorno.	Un	pueblo	maravilloso	que
habitó	la	región	por	más	de	nueve	mil	años	y	que	fue	borrado	del	mapa	en	menos	de	cincuenta,	en	nombre
de	 la	 producción,	 la	 industria	 y	 el	 bienestar	 de	 unos	 pocos	 que	 hoy	 cuentan	 incluso	 con	 calles	 y
monumentos	a	su	nombre	en	la	ciudad	de	Punta	Arenas.	Desaparecidos	para	siempre,	como	el	humo	de
una	fogata	en	la	noche	magallánica.

Aquí	estoy	cantando,	el	viento	me	lleva,
estoy	siguiendo	las	pisadas	de	los	que	murieron.
Se	me	ha	permitido	venir	a	la	Montaña	de	poder,
he	llegado	a	la	gran	Cordillera	del	Cielo,
el	poder	de	aquellos	que	murieron	vuelve	a	mí.
Del	infinito	me	han	hablado.
Aquí	estoy	cantando,	el	viento	me	lleva,
estoy	siguiendo	las	pisadas	de	los	que	murieron,
porque	las	huellas	de	los	que	murieron	están	aquí



LOLA	KIEPJA
(?	-	1966)

lA	ÚLTIMA	SELK’NAM	ORIGINAL



PINOCHET	NO	FUE	EL	LÍDER	DEL	GOLPE



Es	 la	 primavera	 de	 1973	 en	 Santiago	 de	 Chile.	 En	 los	 patios	 de	 la	 casa	 se	 celebra	 una	 fiesta	 de
cumpleaños;	al	interior,	en	el	despacho	del	general,	el	aire	se	corta	con	cuchillo.
—Ya	está	decidido	—dice	el	de	uniforme	azul—.	Solo	faltas	tú.	Nosotros	vamos	a	ir	adelante	con	la

Marina	este	martes	11.	Te	parezca	bien	o	no.
El	general	se	muerde	el	labio	inferior	mirando	un	punto	en	el	suelo.	Se	siente	sorprendido,	acorralado.
—Pero	¿te	das	 cuenta	de	que	podríamos	morir	metidos	 en	 esto?	Además,	no	 tengo	nada	preparado,

cómo	mover	tropas.	¡Nada!
Golpean	la	puerta	y	Augusto	Pinochet	se	pone	de	pie,	aliviado	por	una	interrupción	que	lo	podría	sacar

del	problema.	Pero	es	el	almirante	Huidobro	con	un	acompañante	y	un	mensaje	de	José	Toribio	Merino.
Era	una	encerrona	y	la	tenaza	se	cerraba	sobre	el	cuello	de	un	militar	callado	y	obediente,	instalado	en	su
cargo	para	defender	a	Salvador	Allende	de	los	conspiradores.
Pinochet	suda,	el	almirante	y	el	general	del	aire	se	miran.	Es	ahora	o	nunca.

Siempre	 te	 han	 contado	 que	 la	 historia	 del	 golpe	militar	 de	 1973	 tuvo	 un	 caudillo,	 Augusto	 Pinochet
Ugarte,	quien	tomó	el	poder	liderando	a	las	Fuerzas	Armadas	sublevadas	contra	el	gobierno	de	la	Unidad
Popular.	Y	que	actuó	motivado	por	el	caos	en	el	que	se	hallaba	sumido	el	país	producto	de	una	creciente
polarización	política,	violencia	y	descalabro	económico.	Pues,	toma	asiento	y	lee	con	calma,	porque	todo
eso	es	mentira.	«¡Ah!,	me	contarán	la	versión	del	otro	lado»,	pensarás.	La	verdad,	la	historia	que	vas	a
leer	 la	 cuentan,	 en	 su	 mayoría,	 los	 propios	 vencedores	 del	 11,	 gente	 que	 pensó	 y	 participó	 en	 la
conspiración.
Todos	los	chilenos	que	vivieron	esa	mañana	del	11	de	septiembre	jamás	olvidarán	el	momento	en	que

encendieron	 la	 radio	 y,	 tras	 interminables	 cortinas	 de	marchas	 militares,	 surgió	 entre	 la	 estática	 y	 la
niebla	 una	 voz	 dura	 leyendo	 un	 comunicado	 feroz.	 Las	 Fuerzas	Armadas	 tomaban	 el	 control	 del	 país
esgrimiendo	las	siguientes	razones:

1.	La	gravísima	crisis	social	y	moral	por	la	que	atraviesa	el	país.
2.	La	incapacidad	del	gobierno	para	controlar	el	caos.
3.	El	constante	 incremento	de	grupos	paramilitares	entrenados	por	 los	partidos	de	 la	Unidad	Popular

que	llevarán	al	pueblo	de	Chile	a	una	inevitable	guerra	civil.

Estos	generales	se	arrogaron	la	misión	de	restaurar	el	orden	y	la	institucionalidad.	Como	si	el	golpe	de
Estado	fuera	una	consecuencia	del	desastre	del	gobierno	de	Salvador	Allende.
Pero	la	verdad	es	que	al	grupo	de	poder	que	hoy	sabemos	que	lideró	el	golpe	jamás	le	importó	si	al

gobierno	de	la	Unidad	Popular	le	iba	bien	o	mal;	si	conseguía	sus	objetivos	de	reducir	la	desigualdad	y
la	 pobreza	 o	 no.	 La	 verdad	 es	 que	 desde	 el	momento	mismo	 de	 ser	 electo	 Salvador	Allende,	 fuerzas
poderosas	se	conjugaron	para	evitar	que	llegara	siquiera	a	tomar	el	mando.
Cuando	Salvador	Allende	finalmente	obtuvo	el	triunfo	el	4	de	septiembre	de	1970,	estalló	la	furia	no

solo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 oligarquía	 chilena,	 sino	 también	 en	 la	Casa	Blanca,	 el	 Palacio	 de	Gobierno
estadounidense.	Richard	Nixon,	el	presidente	en	esos	años,	golpeó	paredes,	pateó	puertas	y	gritó	«That



son	of	a	bitch!»	(«¡Ese	hijo	de	puta!»),	refiriéndose	a	Allende.	Su	secretario	de	Estado,	Henry	Kissinger,
habló	de	«la	estupidez	del	pueblo	chileno»	por	haber	elegido	un	gobierno	socialista.	Esa	misma	noche,	el
equipo	de	campaña	de	Alessandri	—el	candidato	de	la	derecha—	recibió	el	llamado	de	un	alto	jefe	de	la
Policía	de	Investigaciones	para	ofrecerle	cualquier	acción	para	impedir	que	Allende	asumiera.
A	partir	de	ese	4	de	septiembre	y	hasta	la	fecha	en	que	el	Congreso	debía	ratificar	la	presidencia	del

Chicho,	como	le	decían	a	Allende,	el	24	de	octubre,	se	vivieron	los	cincuenta	días	más	frenéticos	de	la
historia	reciente.	Un	mayor	en	retiro	del	Ejército	y	un	agente	de	la	CIA	fueron	denunciados	por	la	propia
embajada	de	Estados	Unidos	al	presidente	Eduardo	Frei	por	planear	el	asesinato	de	Allende.	El	mayor
José	Cabrera,	 también	en	 retiro,	 fue	detenido	en	una	parcela	de	La	Florida	con	un	arsenal	y	el	mismo
plan.	El	coronel	Viaux,	con	otros	oficiales,	idearon	secuestrar	al	comandante	en	jefe	del	Ejército,	general
René	Schneider,	pero	fracasaron	gracias	a	un	hecho	fortuito.
Se	 proyectaron	 todas	 las	 combinaciones	 legales	 posibles	 para	 impedir	 la	 proclamación.	 Incluso,

cuando	descubrieron	que	la	elección	quedaba	nula	si	uno	de	los	candidatos	fallecía,	llenaron	de	cartas	a
su	propio	candidato,	Alessandri	Rodríguez,	pidiéndole	que	se	suicidara	por	el	bien	de	 la	patria,	como
relata	 en	 sus	memorias	 Federico	Willoughby,	 cercano	 a	 la	 candidatura	 y	 posterior	 colaborador	 de	 la
dictadura	militar.
Pero	fue	el	15	de	septiembre,	 tras	una	reunión	con	Agustín	Edwards,	dueño	del	diario	El	Mercurio,

cuando	 Richard	Nixon	 tomó	 la	 decisión	 y	 le	 dijo	 a	 Helms,	 director	 de	 la	 CIA,	 que	 «un	 gobierno	 de
Allende	no	era	aceptable	para	Estados	Unidos»,	y	 le	ordenó	que	«no	hay	que	dejar	ninguna	piedra	sin
mover	para	obstruir	la	elección	de	Allende»,	«reventar	la	economía	chilena»	si	era	necesario.
Al	 día	 siguiente	 la	 CIA	 emitía	 un	 memorándum	 con	 detalles	 del	 proyecto	 FUBELT,	 cuyo	 principal

objetivo	era	impedir	que	Allende	asumiera	o	desalojarlo	si	 lo	llegaba	a	concretar.	Para	ello,	 la	misma
CIA	ordenó	una	intervención	millonaria	y	secreta.	El	mundo	no	debía	enterarse	de	que	Estados	Unidos,
paladín	 internacional	 de	 la	 democracia	 y	 los	 derechos	 civiles,	 conspiraba	para	 destruir	 a	 un	gobierno
elegido	democráticamente.
Y	pusieron	entonces	en	marcha	el	proyecto	FUBELT.	Le	negaron	créditos	a	Chile,	que	es	de	lo	que	vive

en	parte	cualquier	país	en	desarrollo;	fomentaron	la	crisis	económica	a	través	de	embargos	y	bloqueos
comerciales;	 buques	 repletos	 de	 cobre	 chileno	 eran	 requisados	 en	 puertos	 internacionales	 por	 orden
norteamericana.	«Haremos	aullar	la	economía	chilena»,	había	dicho	Nixon.	También	promovieron,	como
parte	 del	 FUBELT,	 el	 desorden	 social;	 financiaron	 a	 la	 oposición	 y	 a	 grupos	 terroristas	 para	 crear	 las
condiciones	de	quiebre	de	la	legalidad	y	generar	un	clima	que	justificara	una	intervención	violenta	de	las
Fuerzas	Armadas,	eso	que	el	escritor	e	historiador	brasileño	Luiz	Alberto	Moniz	llamó	«una	fórmula	para
el	caos»:	la	fase	Track	I,	según	el	FUBELT.	Y	todo	esto,	antes	de	que	Allende	siquiera	asumiera	el	poder.
Porque	si	llegaba	a	asumir	se	desataba	la	fase	Track	II,	o	sea,	crear	las	condiciones	para	un	golpe	militar.
¿De	 dónde	 salen	 estos	 datos?	 No	 de	 la	 imaginación	 de	 un	 cronista	 pro	 UP,	 sino	 de	 los	 archivos

desclasificados	del	propio	servicio	de	inteligencia	estadounidense,	como	se	relata	en	detalle	en	el	gran
libro	La	CIA	en	Chile,	de	Carlos	Basso.
Cuando	nada	estaba	resultando	y	la	fecha	para	que	Allende	asumiera	se	acercaba,	fue	tanta	la	furia	y	la

desesperación	que	un	grupo	de	extrema	derecha	asesinó	a	tiros	en	la	calle	al	propio	comandante	en	jefe
del	Ejército	de	entonces,	general	René	Schneider,	en	un	hecho	de	sangre	inédito	en	nuestra	historia.
Las	 condiciones	 para	 el	 presidente	 electo	 eran	 las	 peores.	 Por	 esta	 razón,	 desde	 su	 triunfo	 el	 4	 de

septiembre	hasta	su	proclamación	el	24	de	octubre,	durmió	cada	noche	en	una	casa	diferente.
A	fines	de	1970,	cuando	Allende	ya	era	presidente,	el	nuevo	comandante	en	jefe	del	Ejército,	Carlos

Prats,	 tomó	 una	 decisión	 que	 cambiaría	 la	 historia.	 Para	 proteger	 a	 Allende	 de	 los	 militares
conspiradores,	 trajo	desde	 Iquique	a	un	oscuro,	 callado	y	obediente	general	que	estaba	a	punto	de	 ser



pasado	a	retiro,	para	que	se	hiciera	cargo	de	las	tropas	de	Santiago.	Alguien	de	perfil	bajo	que	pudiera
ser	controlado	con	facilidad,	un	subalterno	confiable:	el	general	Augusto	Pinochet	Ugarte.
Durante	toda	mi	infancia	vivida	en	dictadura	escuché	mil	veces	el	relato	oficial	heroico	de	Pinochet

liderando	el	golpe,	la	antorcha	de	la	libertad	en	la	mano,	el	sonido	del	clarín	y	toda	la	imaginería	fascista
desplegada	 sin	 contrapeso.	 Pero	 ¿cuándo	 entraba	 Augusto	 José	 Ramón	 en	 esas	 primeras	 horas	 de	 la
conspiración?
En	Fórmula	para	el	 caos,	 el	 exhaustivo	 libro	 de	 574	páginas	 sobre	 el	 golpe	de	Estado	 chileno,	 su

autor	Luiz	Alberto	Moniz	nombra	a	Pinochet	recién	en	la	página	489.
¿Qué	dice	la	CIA,	ya	entrado	1971,	sobre	nuestro	Augusto?
«El	general	Pinochet	(…)	es	un	oficial	subordinado	altamente	eficiente,	que	cumple	órdenes	en	forma

explícita.	Es	poco	probable	que	actúe	por	su	cuenta.»
En	un	 cable	 de	 la	misma	CIA,	 del	 6	 de	 agosto	 de	 1971,	 el	 agente	 informante	 declaró	 que	Pinochet

«podría	ser	neutralizado	por	un	golpe	conspirativo,	pero	no	liderará	golpe	alguno».
Alguien	 podría	 suponer	 que	 fue	 a	 lo	 largo	 de	 su	 estadía	 en	 Santiago	 cuando	 fue	 empapándose	 de

golpismo,	pero	según	otro	cable	de	la	CIA,	¡del	8	de	septiembre	de	1973!,	cuando	ya	se	sabía	incluso	que
el	golpe	lo	darían	la	Marina	y	la	Fuerza	Aérea,	«Pinochet	ha	dicho	que	el	Ejército	no	se	opondría	a	la
acción	de	la	Armada»,	dejando	en	completa	duda	su	apoyo	al	golpe.
Hay	que	pensar	que	Pinochet	participó	activamente	en	 la	desarticulación	del	Tanquetazo	en	 junio	de

1973,	 entregándole	 el	 12	 de	 julio	 información	 a	 Prats	 sobre	 «generales	 con	 inquietudes».	 Una	 clara
denuncia	solapada	de	actividades	golpistas.	Incluso	el	23	de	agosto,	a	menos	de	veinte	días	del	golpe,
cuando	asumió	la	comandancia	en	jefe	del	Ejército,	el	general	Sergio	Arellano	Stark,	oficial	golpista	de
primera	hora,	escribió	en	su	agenda:	«¿De	qué	lado	está	Pinochet?».
Tan	seguro	estaba	Allende	de	la	lealtad	del	general	recomendado	por	el	propio	Prats	como	hombre	de

confianza,	que	la	mañana	del	11	de	septiembre,	cuando	las	tropas	avanzaban	y	el	golpe	era	evidente,	una
de	sus	primeras	preocupaciones	fue	la	seguridad	del	comandante	en	jefe.
—Pobre	Augusto	—se	le	escuchó	decir	al	presidente—.	Lo	deben	tener	preso.
Entonces,	si	Pinochet	no	estuvo	involucrado	en	la	conspiración,	¿quiénes	planearon	el	golpe?
Lo	primero	que	hay	que	decir	 es	que	 la	 idea	era	parte	de	un	plan	genérico	de	Estados	Unidos	para

América	 Latina.	 En	 plena	 Guerra	 Fría	 querían	 detener	 a	 toda	 costa	 a	 los	 gobiernos	 de	 izquierda	 de
cualquier	índole	en	su	patio	trasero.	En	los	sesenta,	Nelson	Rockefeller	ya	recomendaba	las	dictaduras
militares	como	la	solución	para	el	avance	rojo	en	Sudamérica,	y	este	plan	resultó	a	la	perfección.	Para
1976,	 Argentina,	 Chile,	 Brasil,	 Bolivia,	 Uruguay	 y	 Paraguay	 eran	 gobernados	 por	 el	 bototo	 y	 la
ametralladora,	todos	embarcados	en	una	política	de	exterminio	coordinado	local	y	continentalmente.
En	Chile,	todo	comenzó	en	1968.	Mónica	González,	en	esa	biblia	sobre	el	golpe	llamada	La	Conjura,

cuenta	 sobre	 la	 formación	 de	 la	 «Cofradía	 Náutica	 del	 Pacífico	 Austral»,	 punto	 de	 encuentro	 entre
oficiales	de	la	Armada	y	empresarios,	entre	ellos	José	Toribio	Merino	y	Agustín	Edwards.
Ya	 en	 1971	 ese	 mismo	 grupo	 se	 organizaba	 contra	 el	 gobierno	 en	 un	 seminario	 falso	 en	 el	 hotel

O’Higgins	de	Viña	del	Mar,	donde	se	reunieron	a	planificar	derechamente	el	derrocamiento	de	Allende.
Allí,	junto	al	estero	Marga-Marga	y	sus	zancudos,	comenzaron	a	hilvanar	el	tejido	que	terminaría	con	La
Moneda	en	llamas	y	el	presidente	muerto	en	medio	de	un	baño	de	sangre.
Esa	tarde	hablaron	de	recaudar	fondos	dentro	y	fuera	del	país,	de	la	creación	de	un	programa	para	el

gobierno	que	impondrían	después	del	golpe,	de	la	creación	de	equipos	de	trabajo	en	las	sombras,	de	un
servicio	 de	 inteligencia	 para	 las	 operaciones	 de	 sabotaje	 y	 espionaje,	 de	 la	 estructura	 orgánica	 de	 un
pregobierno	fundado	en	secreto.	No	importaba	si	a	Allende	le	iba	bien	o	mal,	no	importaba	la	gente	que



se	llevaran	en	el	camino,	la	máquina	comenzaba	a	caminar	de	la	mano	de	la	Armada	y	los	empresarios
coludidos.
Del	Ejército	nada	se	sabía	hasta	que,	en	1972,	el	coronel	Sergio	Arellano	Stark,	rabioso	anticomunista,

recibió	una	destinación	que	cambiaría	la	historia.	Fue	enviado	como	comandante	del	regimiento	Maipo	a
Valparaíso,	primera	zona	naval	donde	conoció,	por	supuesto,	al	vicealmirante	José	Toribio	Merino,	pero
también	a	otro	golpista,	el	 jefe	de	Carabineros	de	 la	zona,	Arturo	Yovane.	Con	ellos,	el	corazón	de	 la
conspiración	quedaba	armado	y	latiendo.
En	diciembre	de	1972,	Arellano	Stark	fue	nombrado	general	y	trasladado	a	Santiago,	donde	participó

en	los	consejos	de	generales	y	fue	reuniendo	en	torno	suyo	a	los	golpistas.
En	 mayo	 de	 1973,	 en	 el	 hotel	 San	Martín	 de	 Viña	 del	Mar,	 fue	 terminado	 el	 documento	 de	 cinco

páginas	donde	se	resumían	los	principios	del	gobierno	militar	que	tomaría	el	poder.	Nada	importaban	las
marchas	multitudinarias	a	favor	de	Allende,	el	apoyo	popular,	las	canciones,	los	rayados	y	murales,	los
discursos	 y	 el	 triunfo	 de	 marzo	 en	 las	 urnas.	 El	 pueblo	 chileno	 nada	 decidiría,	 su	 destino	 se	 estaba
escribiendo	en	secreto	desde	antes	de	iniciarse	siquiera	la	apuesta.
El	25	de	junio	de	1973,	el	golpe	se	trasladó	a	una	casa	en	Lo	Curro,	Santiago.	Allí	se	sumó	Gustavo

Leigh,	 comandante	 de	 la	 Fuerza	 Aérea.	 Pinochet	 también	 fue	 invitado,	 pero	 rechazó	 asistir,	 lo	 cual
despertó	las	sospechas.
A	fines	de	julio	todo	estaba	coordinado	y	solucionado,	excepto	el	tema	del	Ejército.	Todos	estaban	de

acuerdo	en	que	se	necesitaba	el	apoyo	de	la	rama	principal,	nadie	quería	repetir	la	guerra	civil	de	1891
en	la	cual	se	enfrentaron	en	bandos	opuestos,	pero	por	esos	días	los	golpistas	de	Lo	Curro	consideraban	a
Pinochet	contrario	a	la	conspiración,	un	extraño.
Orlando	Sácur,	presidente	de	la	Sofofa,	lo	resumió	de	la	siguiente	manera:	«Las	primeras	relaciones

oficiales	(…)	fueron	con	la	Marina	(…)	La	Fuerza	Aérea	apareció,	para	mí,	en	los	inicios	de	1973	y	el
Ejército	no	se	hizo	presente	sino	al	final.	Yo	mismo	me	reuní	con	dos	o	tres	generales,	entre	los	cuales	no
estaba	el	general	Pinochet».
Federico	Willoughby,	uno	de	los	primeros	colaboradores	civiles	que	tuvo	la	junta	militar	después	del

golpe,	 fue	 aún	 más	 explícito	 en	 sus	 memorias.	 El	 capítulo	 donde	 relata	 los	 hechos	 de	 septiembre
comienza	así:	«El	almirante	José	Toribio,	comandante	de	la	Armada,	encabezó	y	lideró	el	golpe	militar
del	11	de	septiembre	de	1973».	Punto.
Pinochet,	en	su	libro	El	día	decisivo,	del	que	seguiremos	hablando,	dijo	que	nadie	sabía	de	sus	planes

golpistas	 porque	 estaba	 planificándolos	 en	 secreto	 ayudado	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 colaboradores.
Mónica	González,	 en	La	Conjura,	 consultó	 a	 esos	 colaboradores	mencionados	 por	 Pinochet.	Ninguno
recordó	haber	trabajado	con	él	en	planificación	alguna.
Entonces,	¿cómo	entra	el	gran	dictador	en	esta	historia?	Pues,	casi	contra	su	voluntad.
Cuando	el	viernes	7	de	septiembre,	a	 solo	cuatro	días,	 los	golpistas	 se	 reunieron	y	acordaron	el	11

como	el	día	apropiado,	fue	Arellano	Stark	quien	insistió	en	incorporar	a	Pinochet,	que	ya	era	comandante
en	 jefe	del	Ejército.	No	era	del	 todo	necesario,	considerando	que	ni	Carabineros	ni	 la	propia	Armada
habían	sumado	a	sus	comandantes	en	ejercicio	en	la	conspiración,	pero	Arellano	insistió.
Al	 día	 siguiente,	 Gustavo	 Leigh	 intentó	 hablarle,	 pero	 Pinochet	 eludió	 quedar	 a	 solas	 con	 él.

Posteriormente,	Arellano	 fue	 a	 su	 casa	pero	no	 lo	 encontró;	 entonces	 lo	 fue	 a	 buscar	 a	 un	matrimonio
donde	estaba	 invitado,	pero	no	había	asistido.	Lo	buscó	por	 todo	Santiago,	pero	Pinochet	 lo	dribleaba
huyendo	con	los	dedos	en	los	oídos.	Hasta	que	ya	de	noche	lo	acorraló	en	su	casa	y	le	contó	todo,	sin
anestesia.	Pinochet	guardaba	silencio,	preocupado,	con	el	ceño	fruncido.	Arellano	le	dijo	que	lo	pondría
en	contacto	con	Gustavo	Leigh,	pero	Pinochet	 se	negó,	muy	 tenso,	y	alegó	que	él	 llamaría	a	Leigh	esa
misma	noche.



La	 llamada	 nunca	 se	 produjo	 y	 se	 encendieron	 todas	 las	 alarmas.	 Los	 conspiradores	 estaban
desesperados.	 La	 noche	 del	 8	 al	 9	 de	 septiembre	 fue	 eterna	 para	 los	 golpistas.	 Pinochet	 podía	 estar
perfectamente	entregándole	toda	la	información	a	Allende	en	esos	momentos.	Arellano	sudó	frío	toda	la
madrugada.	Como	muchos	protagonistas	han	dicho,	nadie	sabía	lo	que	pensaba	Augusto	Pinochet	a	solo
tres	días	del	11	de	septiembre.
Al	día	siguiente,	Gustavo	Leigh	decidió	irrumpir	en	el	cumpleaños	de	Jacqueline,	la	hija	de	Pinochet.

La	escena	con	la	que	comenzamos	este	capítulo.
—Ya	 llegó	el	 límite	—le	dijo,	 entrando	al	despacho	donde	podrían	hablar	en	privado—.	La	Fuerza

Aérea	y	la	Armada	van	a	actuar	con	o	sin	ti.
—Pero	—interrumpe	Pinochet—	tú	sabes	que	esto	nos	puede	costar	la	vida.
En	ese	momento	golpearon	la	puerta,	entró	el	almirante	Huidobro	con	un	oficial	de	acompañante.	Venía

de	Valparaíso	con	un	papel	del	almirante	Merino	escondido	en	su	zapato.

Gustavo	y	Augusto.
Bajo	mi	 palabra	de	honor,	 el	 día	D	 será	 el	 11	a	 las	 06:00.	 Si	 uds.	 no	pueden	 cumplir	 esa	 fase	 con	 el	 total	 de	 las	 fuerzas	que
mandan	 en	 Santiago,	 explíquenlo	 al	 reverso.	 El	 almirante	Huidobro	 está	 autorizado	 para	 tratar	 y	 discutir	 cualquier	 tema	 con
ustedes.	Les	saluda	con	esperanza	y	comprensión.

MERINO

—¡Pero	 yo	 no	 tengo	 planes,	 no	 puedo	 traer	 tropas…!	 —habría	 dicho	 Pinochet,	 según	 Merino.	 Y
mientras	Leigh	firmaba	el	papel	sin	dudar,	Pinochet	hacía	tiempo	buscando	un	timbre	personal	entre	sus
cosas,	entre	nervioso	y	molesto.
En	una	entrevista	con	Mónica	González,	años	después,	Leigh	fue	 lapidario:	«Yo,	 lo	único	que	sé,	es

que	cuando	el	9	de	septiembre	fui	a	hablar	con	Pinochet,	este	estaba	totalmente	en	pampa».
Ninguno	 de	 los	 golpistas	 sabía	 que	 ese	 mismo	 día,	 en	 la	 mañana,	 Pinochet	 se	 había	 reunido	 con

Allende	y	le	había	expresado,	entre	otras	cosas,	el	pleno	respeto	del	Ejército	a	la	autoridad	presidencial.
Recién	el	lunes	10	de	septiembre	Pinochet	se	reunió	con	Arellano	Stark	en	el	Ministerio	de	Defensa.

Ahí,	 el	 verdadero	 operador	 del	 Ejército	 en	 el	 golpe,	 le	 entregó	 toda	 la	 información	 y	 lo	 incorporó
definitivamente	al	golpe	militar,	solo	un	día	antes.
Pinochet	 contó	 en	 su	 libro	 que	 a	 las	 13.00	 de	 ese	mismo	 día	 10,	 se	 reunió	 con	 los	 generales	 que

participarían	 de	 las	 operaciones	 al	 día	 siguiente.	 Dijo	 que	 los	 arengó,	 desenvainó	 una	 réplica	 de	 la
espada	 de	 O’Higgins	 y	 les	 hizo	 jurar	 uno	 por	 uno	 frente	 al	 sable	 del	 libertador.	 Ninguno	 de	 esos
generales	recuerda	la	arenga	y	menos	el	juramento.	Aseguran	que	nunca	ocurrió.
La	mañana	del	11	partió	con	 la	 toma	de	Valparaíso	por	parte	de	 infantes	de	Marina	que	bajaron	de

camiones	corriendo	hacia	radios	y	reparticiones	públicas.	El	nombre	en	código	es	tragicómico.	El	gran
movimiento	estratégico	de	la	gloriosa	escuadra	nacional	se	llamó	«Operación	Cochayuyo».
En	 Santiago,	 Pinochet	 llegó	 con	 retraso	 al	 reducto	 de	 Peñalolén	 en	 la	 precordillera.	 Gracias	 a	 la

grabación	 fortuita	 de	 las	 comunicaciones	 entre	 los	 jefes	 golpistas,	 liberadas	 en	 1985	 por	 la	 revista
Análisis,	pudimos	escuchar	la	lenta	conversión	de	Augusto	José	Ramón,	alzado	de	última	hora,	callado	y
contenido,	en	un	tipo	cada	vez	más	agresivo	y	chillón.	Contrastaban	incluso	sus	gritos	y	groserías	con	el
tono	mesurado	del	resto	de	los	militares.
«No	 podemos	 aparecer	 con	 debilidad	 de	 carácter,	 aceptándole	 plazos	 y	 parlamento	 a	 esta	 gente

porque…	¡no	podemos	nosotros	aceptar	plazos	ni	parlamentos,	qué	significa	diálogo,	significa	debilidad!
Todo	ese	montón	de	jetones	que	hay	ahí,	el	señor	Tohá,	el	otro	señor	Almeyda,	todos	esos	mugrientos	que
estaban	echando	a	perder	el	país,	hay	que	pescarlos	presos…	y	el	avión	que	tienes	dispuesto	tú,	arriba	y
sin	ropa,	con	lo	que	tienen	pa’	fuera,	viejo.



»Que	lo	metan	(a	Allende)	en	un	cajón	y	lo	embarquen	en	un	avión,	viejo,	junto	con	la	familia.	Que	el
entierro	lo	hagan	en	otra	parte…»
A	medida	que	la	mañana	avanzaba,	lo	íbamos	viendo	cada	vez	más	suelto	y	empoderado,	más	duro	y

agresivo.	Ya	pasado	el	mediodía,	junto	a	las	llamas	que	consumían	el	Palacio	de	La	Moneda	y	los	restos
del	presidente	muerto,	vemos	finalmente	emerger	al	dictador,	al	Pinochet	que	conocimos.	Consciente	de
mandar	sobre	la	Fuerza	Armada	más	poderosa.	Consciente	quizá	del	regalo	que	el	destino	ponía	en	sus
manos,	cuando	todo	parecía	terminar	en	un	simple	retiro	sin	ninguna	gloria.
Pero	¿quién	era	Pinochet	detrás	de	esos	lentes	oscuros	que	dieron	la	vuelta	al	mundo?
El	general	siempre	fue	descrito	como	un	tipo	callado,	observador	y	ladino.	De	gustos	simples.	Alguna

vez	dijo	que	su	plato	preferido	era	el	puré	con	vienesas.	Escuchaba	marchas	militares	y	se	emocionaba
en	 particular	 con	 «Yo	 tenía	 un	 camarada»,	 versión	 en	 castellano	 de	 la	 marcha	 nazi	 «Ich	 hatt	 eine
kameraden».	Cercanos	lo	pintan	como	una	persona	de	campo,	astuta	y	 llena	de	 temores	sobrenaturales,
muy	 supersticioso.	 Federico	 Willoughby	 contó	 sobre	 una	 ocasión	 en	 que	 iban	 a	 salir	 a	 terreno	 y	 el
ascensor	no	llegaba	nunca.	Pinochet	hacía	cruces	con	los	dedos	y	dijo:
—No	vamos	a	ir.	No	quieren	los	duendes	que	salgamos.	Nos	puede	ir	mal.
Hablaba	 de	 los	 reyecitos	 que	 tenía	 en	 el	 cielo	 y	 lo	 protegían.	 Actualizaba	 su	 horóscopo	 cada	 dos

meses,	 incluso	 postergando	decisiones	 importantes	 a	 la	 espera	 de	 la	 carta	 astral	 que	 le	 llegaba	 desde
Puerto	Cisnes,	 en	 la	Patagonia,	 donde	 vivía	 su	 astróloga	 personal,	 la	 italiana	Eugenia	Pirzio-Biroli,	 a
quien	 además	 llegó	 a	 designar	 alcaldesa	 de	 la	 zona.	 La	mujer	 era	 famosa	 en	 círculos	 de	 derecha	 por
haber	predicho	y	publicado	el	día	de	la	muerte	de	Allende	semanas	antes	de	su	ocurrencia.
Su	mezcolanza	de	superstición	popular,	ocultismo	y	catolicismo	se	veía	reflejada	en	el	grueso	anillo	de

oro	 con	un	 rubí	 y	 signos	masónicos	que	usaba	 como	 talismán	en	 su	dedo	 anular	 izquierdo.	Solo	 en	 la
página	115	de	su	libro	El	día	decisivo,	encontramos	consecutivamente	términos	como	luz	divina,	la	mano
de	dios,	el	mandato	del	destino	y	de	la	providencia	que	limpia	la	senda.
Sus	 temores	 lo	 llevaron	a	 reconstruir	 totalmente	 la	 casa	oficina	de	 los	 comandantes	 en	 jefe,	 porque

aseguraba	que	el	fantasma	de	Prats,	el	comandante	en	jefe	retirado	que	mandó	a	matar	en	Argentina,	se	le
aparecía	en	los	pasillos	y	al	pie	de	su	cama.
En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 dictadura	 fue	 la	 médium	 Eliana	 Merino	 la	 encargada	 de	 canalizar	 las

angustias	paranormales	de	Pinochet.	Con	ella	organizó	sesiones	de	espiritismo	en	La	Moneda	e	invocó	a
sanadores	brasileños.	Sus	trances,	registrados	en	archivos	de	la	CNI,	según	contó	César	Parra	en	su	libro
Santiago	mágico,	eran	utilizados	como	información	de	inteligencia	para	planificar	viajes,	visitas	y	evitar
supuestos	atentados,	el	gran	temor	del	dictador,	que	ya	en	1986	había	identificado	a	la	Virgen	del	Carmen
como	la	entidad	que	 lo	había	salvado	del	ataque	del	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez.	Recordemos
que	en	una	entrevista	en	Televisión	Nacional	mostró	uno	de	los	cristales	del	auto	acribillado,	donde	dijo
reconocer	una	imagen	mariana	formada	milagrosamente	por	los	impactos	de	bala.
Pinochet	no	era	una	persona	culta,	 tampoco	venía	de	una	 familia	de	 importancia.	Durante	su	carrera

había	tenido	que	soportar	el	ninguneo	de	su	esposa	que	sí	provenía	de	una	familia	de	clase	alta	y	le	exigía
más.	Su	desconfianza	y	sus	manejos	discretos	provenían	en	parte	de	esa	inseguridad.	Cuando	el	golpe	de
Estado	 le	cayó	en	 las	manos,	 lo	abrazó	con	 la	pasión	de	quien	se	aferra	a	 la	última	oportunidad	de	su
vida.	Desde	 el	mismo	 11	 de	 septiembre	 comenzó	 a	 construirse	 una	 nueva	 identidad	 como	 propietario
único	de	un	proceso	que	no	le	pertenecía.
El	 11	 en	 la	 tarde,	 por	 ejemplo,	 debería	 haber	 sido	nombrado	Gustavo	Leigh	 como	presidente	 de	 la

junta	militar,	por	ser	el	uniformado	de	mayor	antigüedad	—presidencia	que	por	un	acuerdo	previo	sería
rotada	periódicamente	entre	los	jefes	de	las	FF.AA.—,	sin	embargo,	se	hizo	pesar	el	criterio	de	favorecer
el	arma	más	antigua:	el	Ejército.	Pinochet	entonces	tomó	el	mando…	y	no	lo	soltó	más.



A	 diferencia	 de	 los	 otros	 representantes	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 que	 premiaron	 a	 sus	 oficiales
golpistas	 con	 ministerios	 en	 el	 nuevo	 gobierno,	 Pinochet	 no	 nombró	 a	 ninguno	 de	 sus	 subalternos,
miembros	 de	 la	 conspiración,	 en	 ningún	 cargo	 importante	 como	 un	 primer	 gesto	 para	 controlar	 la
situación	y	disminuir	a	cualquiera	que	pudiese	hacerle	sombra.
Después	de	negarse	a	rotar	la	presidencia	de	la	junta	militar,	decidió	que	además	debía	ser	nombrado

presidente	 de	 la	República,	 contra	 la	 opinión	 de	 casi	 todos	 sus	 generales	 y	 del	 resto	 de	 la	 junta.	Las
peleas	en	particular	con	Leigh,	el	que	más	se	le	oponía,	eran	monumentales,	con	gritos,	muebles	rotos	y
portazos.	Pero	un	día	le	llegó	a	Leigh	un	decreto	sorpresivo,	ya	firmado	por	el	resto	de	la	junta,	con	el
nombramiento	de	Pinochet.	Esto	causó	una	nueva	discusión,	en	la	cual	Pinochet	rompió	el	cristal	de	su
escritorio,	Leigh	le	arrojó	el	famoso	decreto	806	firmado,	y	la	relación	se	quebró	para	siempre.
El	 27	 de	 junio	 de	 1974,	 Pinochet	 finalmente	 tuvo	 su	 ceremonia	 y	 se	 convirtió	 en	 presidente	 de	 la

República	sin	haber	recibido	un	solo	voto.	En	su	gusto	por	la	pompa	y	los	rituales,	además	de	recibir	la
banda	presidencial,	había	mandado	a	hacer	una	réplica	de	la	piocha	de	O’Higgins,	que	se	había	perdido
en	 el	 bombardeo	 a	La	Moneda.	Además	 se	hizo	 imponer	un	 enorme	collar	 de	dudoso	gusto,	 hecho	de
copihues	de	oro	esmaltado	que	remataba	en	un	gran	medallón	de	estilo	medieval.	Y	como	si	fuera	poco,
agregó	a	esto	un	bastón	de	mando	también	enchapado	en	oro,	plata	y	lapislázuli.
La	 imagen	real	que	fabricaba	para	sí	y	para	el	país	ya	había	 tenido	su	ceremonia	de	coronación.	El

siguiente	paso	fue	eliminar	o	sobreponerse	a	quienes	pudieran	disputarle	el	mando.	En	1975	pasó	a	retiro
a	Arellano	Stark,	 el	 general	 que	había	peleado	por	 incluirlo	 en	 la	 conspiración	golpista.	Luego	murió
Bonilla,	un	general	de	gran	ascendiente	en	el	Ejército,	en	un	accidente	de	muy	extrañas	circunstancias.
Finalmente,	en	1976,	el	general	Benavides	entró	con	soldados	armados	a	la	oficina	de	Gustavo	Leigh	a
indicarle	 que	 la	 junta	 lo	 había	 destituido.	 Todos	 los	 generales	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 renunciaron	 en
solidaridad	 con	 su	 comandante	 en	 jefe,	 excepto	uno:	Fernando	Matthei,	 quien	 terminó	nombrado	 en	 el
cargo	por	la	junta.
Con	 el	 resto	 de	 sus	 oponentes	 la	 estrategia	 fue	 peligrosa	 y	 brutal.	 Su	 poder	 no	 se	 iba	 a	 afianzar

controlando	la	economía;	ese	aspecto	lo	dominaba	la	Armada.	Tampoco	mediante	las	obras	públicas,	y
menos	la	salud	o	la	educación.	Su	plataforma	sería	otra.	Ahí	entró	uno	de	los	personajes	más	siniestros
de	nuestra	historia:	Manuel	Contreras,	y	un	plan	para	coordinar	los	servicios	de	inteligencia	de	las	cuatro
ramas	en	uno	solo	y	al	mando	del	Ejército:	la	DINA.	Esa	iba	a	ser	su	plataforma	de	poder:	eternizar	el
terror	 y	 la	 guerra	 interna	 para	 justificar	 el	 estado	 de	 sitio	 y	 su	 mano	 de	 hierro.	 El	 resto	 de	 la	 junta
pensaba	en	entregar	el	poder	a	civiles	en	cinco	o	siete	años;	Pinochet	tenía	otros	planes.
Después	de	ello,	su	personalidad	se	desató.	Creó	para	sí	el	galón	de	cinco	estrellas	que	lo	identificaba

como	Capitán	General,	una	 investidura	militar	en	desuso	desde	 los	primeros	 tiempos	de	 la	República.
Introdujo	el	uso	de	capas	hasta	los	tobillos	para	las	altas	dignidades	del	Ejército	y	aumentó	la	teatralidad
del	mando.	Gustaba	de	ceremonias	a	campo	abierto,	las	antorchas	y	ritos	simbólicos	típicos	del	fascismo.
Diseñó	 un	 sillón	 rojo	 con	 un	 escudo	 para	 su	 despacho,	 con	 el	 cojín	 a	 mayor	 altura	 para	 quedar	 por
encima	 de	 sus	 visitas,	 hundidas	 en	 sillones	 más	 bajos	 y	 a	 cierta	 distancia	 de	 él.	 Buscó	 emularse	 a
O’Higgins	 al	 llenar	 de	 referencias	 a	 una	 segunda	 independencia	 monedas,	 estampillas,	 medallas	 y
monumentos.	Como	no	 tenía	dominio	del	 lenguaje	en	público,	comenzó	a	practicar	oratoria	con	 tutores
que	buscaban	bajarle	unos	tonos	a	su	voz	chillona,	mejorar	el	lenguaje	corporal	y	sus	errores	de	dicción.
Todo	 en	 el	 afán	 permanente	 de	 construir	 una	 dignidad	 de	 gobernante.	 También	 compraba	 libros
compulsivamente.	Su	biblioteca,	periciada	durante	la	investigación	por	el	caso	Riggs,	fue	tasada	en	más
de	mil	novecientos	millones	de	pesos,	 comprada	en	gran	parte,	 según	 las	propias	 investigaciones,	 con
fondos	del	Estado.
«Después	de	leer	al	personaje	a	través	de	su	biblioteca	—decía	la	perito	bibliográfica	Berta	Concha



—,	mi	conclusión	es	que	este	señor	miraba	con	mucha	fascinación,	temor	y	avidez	el	conocimiento	ajeno
a	través	de	los	libros.»
Y	fue	a	través	de	un	libro	que	quiso	darle	el	toque	final	a	su	ascenso	al	poder.	Ya	había	eliminado	a	los

potenciales	retadores	al	cargo,	así	como	al	propio	Manuel	Contreras	cuando	comenzó	a	convertirse	en	un
problema,	y	levantó	su	figura	como	gobernante	indiscutido	a	través	de	los	medios	de	comunicación;	solo
faltaba	construir	su	figura	histórica.	Y,	al	igual	como	en	el	golpe	mismo,	se	trató	de	una	obra	no	ejecutada
por	él,	pero	firmada	con	su	nombre.	Un	relato	fantástico	de	corte	épico	y	donde	aparecía	como	el	gran
cerebro	 y	 líder	 de	 toda	 la	 conspiración,	 dejando	 fuera	 prácticamente	 a	 toda	 la	 lista	 de	 personas	 que
realmente	planearon	el	11	de	septiembre.
En	 1979,	 justo	 antes	 de	 la	 promulgación	 de	 su	 propia	Constitución,	 publicó	 en	 la	 Editorial	Andrés

Bello	el	libro	El	día	decisivo,	su	gesto	refundacional	definitivo	mediante	el	cual	cerró	el	círculo	de	su
poder	y	se	inventó	un	pasado	glorioso	ajeno	a	la	verdad.
El	 libro	 se	 imprimió	 por	 decenas	 de	 miles.	 Se	 regaló	 en	 escuelas	 y	 bibliotecas.	 Se	 distribuyó

obligatoriamente	entre	el	personal	de	 las	Fuerzas	Armadas	con	 la	 firma	del	propio	 libertador	Augusto
Pinochet.	 Todos	 los	 soldados	 recibían	 gustosos	 el	 regalo,	 hasta	 que,	 en	 una	 afición	 por	 la	 estafa	 que
conoceríamos	años	después,	descubrirían	que	su	valor	les	era	descontado	de	su	sueldo	a	fin	de	mes.	El
mito	 autocreado	 de	 Pinochet,	 ideando	 y	 liderando	 la	 gesta	 libertaria,	 además	 le	 rendiría	 dinero	 por
derechos	de	autor	a	costa	de	sus	propias	tropas.

El	día	decisivo	es	una	de	las	demostraciones	más	extremas	de	lo	que	el	poder	puede	hacer	con	la	historia
cuando	 se	 suspenden	 las	 libertades,	 el	 flujo	 de	 información	 cesa	 y	 alguien	 piensa	 que	 se	 puede
tergiversar	nuestra	memoria,	porque	es	así	cómo	la	mente	de	un	país	queda	en	la	oscuridad.	Y	Chile	está
enfermo	de	 oscuridad.	Pero	 han	 sido	 las	 nuevas	 tecnologías	 y	 la	 propia	 gente	 las	 que	 han	 conseguido
imponer	la	transparencia	forzada	que	está	levantando	las	alfombras	y	abriendo	los	sótanos	muy	a	disgusto
del	poder.	Post	tenebras	lux,	profetizaron	nuestros	libertadores,	después	de	las	tinieblas	viene	la	luz	a
iluminar	los	rincones	escondidos	de	la	memoria.	Que	esa	frase	vuelva	a	ser	nuestro	lema	patrio	de	ahora
en	adelante	y	caminemos	juntos	por	ahí	arrojando	luz	sobre	tanto	agujero	oscuro	excavado	en	la	tierra	de
nuestra	historia.	Es	otra	forma	de	despertar	y	pucha	que	nos	hará	bien.
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INVITACIÓN

Este	es	primero	que	todo	el	libro	de	un	escritor,	que	va	descubriendo	y	sorprendiéndose	con	los	hechos
de	 su	 país.	 Y	 es	 desde	 esa	 posición	 que	 te	 propongo	 profundizar	 y	 leer	 a	 historiadores	 chilenos,	 a
Alfredo	Jocelyn-Holt,	Gabriel	Salazar,	Jorge	Pinto,	Javier	Infante,	Felipe	Portales	o	a	Julio	Pinto,	entre
otros.	 Piensa	 en	 este	 libro	 como	 en	 una	 invitación	 o	 una	 puerta	 hacia	 regiones	 de	 tu	 propia	memoria,
territorios	inexplorados	y	llenos	de	riqueza,	signo	y	símbolo	donde	podremos	encontrarnos	con	nosotros
mismos	y	entendernos	mejor.
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