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Final del juego
Julio Cortazar

Con Leticia y Holanda ibamos a jugar a las vias del Central Argentino los dias de calor,
esperando que mama Yy tia Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la puerta blanca.
Mama y tia Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza, sobre todo cuando
Holanda y yo secdbamos los platos porque entonces habia discusiones, cucharitas por el
suelo, frases que solo nosotras entendiamos, y en general un ambiente en donde el olor a
grasa, los maullidos de José y la oscuridad de la cocina acababan en una violentisima pelea
y el consiguiente desparramo. Holanda se especializaba en armar esta clase de lios, por
ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el tacho del agua sucia, o recordando como al
pasar que en la casa de las de Loza habia dos sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros
sistemas, preferia insinuarle a tia Ruth que se le iban a paspar las manos si seguia fregando
cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos, que era precisamente lo que le gustaba
lavar a mama , con lo cual las enfrentaba sordamente en una lucha de ventajeo por la cosa
facil. El recurso heroico, si los consejos Yy las largas recordaciones familiares empezaban a
saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran mentira eso del gato
escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la referencia al agua fria; porque de la
caliente José no se alejaba nunca, y hasta parecia ofrecerse, pobre animalito, a que le
volcaramos media taza de agua a cien grados 0 poco menos, bastante menos probablemente
porgue nunca se le caia el pelo. La cosa es que ardia Troya, y en la confusidn coronada por
el espléndido si bemol de tia Ruth y la carrera de mama en busca del baston de los castigos,
Holanda y yo nos perdiamos en la galeria cubierta, hacia las piezas vacias del fondo donde
Leticia nos esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mama nos perseguia un buen trecho, pero las ganas de rompernos la cabeza se
le pasaban con gran rapidez y al final (habiamos trancado la puerta y le pediamos perdén con
emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la misma frase:

—Acabaran en la calle, estas mal nacidas.

Donde acababamos era en las vias del Central Argentino, cuando la casa quedaba en silencio
y veiamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer él también su siesta perfumada y
zumbante de avispas. Abriamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un
viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia
adelante. Entonces corriamos buscando impulso para trepar de un envion al breve talud del
ferrocarril, encaramadas sobre el mundo contemplabamos silenciosas nuestro reino.

Nuestro reino era asi: una gran curva de las vias acababa su comba justo frente a los fondos
de nuestra casa. No habia méas que el balasto, los durmientes y la doble via; pasto ralo y
estlpido entre los pedazos de adoquin donde la mica, el cuarzo y el feldespato —que son los
componentes del granito— brillaban como diamantes legitimos contra el sol de las dos de la
tarde. Cuando nos agachabamos a tocar las vias (sin perder tiempo porque hubiera sido
peligroso quedarse mucho ahi, no tanto por los trenes como por los de casa si nos llegaban a
ver) nos subia a la cara el fuego de las piedras, y al pararnos contra el viento del rio era un



calor mojado pegandose a las mejillas y las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar,
subir, bajar otra vez, entrando en una y otra zona de calor, estudiandonos las caras para
apreciar la transpiracion, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siempre calladas, mirando al
fondo de las vias, o el rio al otro lado, el pedacito de rio color café con leche.

Después de esta primera inspeccién del reino bajabamos el talud y nos metiamos en la mala
sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abria la puerta blanca. Ahi
estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro juego. La primera en
iniciar el juego era Leticia, la més feliz de las tres y la mas privilegiada. Leticia no tenia que
secar los platos ni hacer las camas, podia pasarse el dia leyendo o pegando figuritas, y de
noche la dejaban quedarse hasta mas tarde si lo pedia, aparte de la pieza solamente para ella,
el caldo de hueso y toda clase de ventajas. Poco a poco se habia ido aprovechando de los
privilegios, y desde el verano anterior dirigia el juego, yo creo que en realidad dirigia el reino;
por lo menos se adelantaba a decir las cosas y Holanda y yo aceptabamos sin protestar, casi
contentas. Es probable que las largas conferencias de mama sobre como debiamos portarnos
con Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que la queriamos bastante y no nos
molestaba que fuese la jefa. Lastima que no tenia aspecto para jefa, era la mas baja de las
tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pesé mas de cincuenta kilos, pero Leticia era
la més flaca de las tres, y para peor una de esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo
y las orejas. Tal vez el endurecimiento de la espalda la hacia parecer mas flaca, como casi no
podia mover la cabeza a los lados daba la impresion de una tabla de planchar parada, de esas
forradas de genero blanco como habia en la casa de las de Loza. Una tabla de planchar con
la parte méas ancha para arriba, parada contra la pared. Y nos dirigia.

La satisfaccién mas profunda era imaginarme que mama o tia Ruth se enteraran un dia del
juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda increible. El si bemol
y los desmayos, las inmensas protestas de devocion y sacrificio malamente recompensados,
el amontonamiento de invocaciones a los castigos mas célebres, para rematar con el anuncio
de nuestros destinos, que consistian en que las tres terminariamos en la calle. Esto Gltimo
siempre nos habia dejado perplejas, porque terminar en la calle nos parecia bastante normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usdbamos piedritas escondidas en la mano, contar hasta
veintiuno, cualquier sistema. Si usdbamos el de contar hasta veintiuno, imagindbamos dos o
tres chicas mas y las incluiamos en la cuenta para evitar trampas. Si una de ellas salia
veintiuna, la sacdbamos del grupo y sortedbamos de nuevo, hasta que nos tocaba a una de
nosotras. Entonces Holanda y yo levantdbamos la piedra y abriamos la caja de los
ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado, Leticia y yo escogiamos los
ornamentos. El juego marcaba dos formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no requerian
ornamentos pero si mucha expresividad, para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos
y arreglarselas de modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro
angélico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecian algo —un trapo, una
pelota, una rama de sauce— a un pobre huerfanito invisible. La vergiienza y el miedo eran
faciles de hacer; el rencor y los celos exigian estudios mas detenidos. Los ornamentos se
destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua
resultara, habia que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la



elegida no podia tomar parte en la seleccion; las dos restantes debatian el asunto y aplicaban
luego los ornamentos. La elegida debia inventar su estatua aprovechando lo que le habian
puesto, y el juego era asi mucho mas complicado y excitante porque a veces habia alianzas
contra, y la victima se veia ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su viveza
dependia entonces que inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego marcaba
actitudes la elegida salia bien parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos
horribles.

Lo que cuento empez0 vaya a saber cuando, pero las cosas cambiaron el dia en que el primer
papelito cayd del tren. Por supuesto que las actitudes y las estatuas no eran para nosotras
mismas, porque nos hubiéramos cansado en seguida. El juego marcaba que la elegida debia
colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y
ocho que venia del Tigre. A esa altura de Palermo los trenes pasan bastante rapido, y no nos
daba verglienza hacer la estatua o la actitud. Casi no veiamos a la gente de las ventanillas,
pero con el tiempo llegamos a tener practica y sabiamos que algunos pasajeros esperaban
vernos. Un sefior de pelo blanco y anteojos de carey sacaba la cabeza por la ventanilla y
saludaba a la estatua o la actitud con el pafiuelo. Los chicos que volvian del colegio sentados
en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios mirandonos. En
realidad la estatua o la actitud no veia nada, por el esfuerzo de mantenerse inmovil, pero las
otras dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen éxito o la indiferencia
producidos. Fue un martes cuando cay6 el papelito, al pasar el segundo coche. Cay6 muy
cerca de Holanda, que ese dia era la maledicencia, y rebotd hasta mi. Era un papelito muy
doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varon y bastante mala, decia: “Muy lindas
estatuas. Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche, Ariel B.” Nos parecid un poco
seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encant6. Sorteamos para saber
quién se lo quedaria, y me lo gané.. Al otro dia ninguna queria jugar para poder ver coémo era
Ariel B., pero temimos que interpretara mal nuestra interrupcion, de manera que sorteamos
y ganod Leticia. Nos alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena como
estatua, pobre criatura. La paralisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de
una enorme nobleza. Como actitudes elegia siempre la generosidad, el sacrificio y el
renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo de Venus de la sala que tia Ruth llamaba la
Venus del Nilo. Por eso le elegimos ornamentos especiales para que Ariel se llevara una
buena impresion. Le pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera de tinica, y una corona
de sauce en el pelo. Como andabamos de manga corta, el efecto griego era grande. Leticia se
ensayd un rato a la sombra, y decidimos que nosotras nos asomariamos también y
saludariamos a Ariel con discrecion pero muy amables.

Leticia estuvo magnifica, no se le movia ni un dedo cuando llegé el tren. Como no podia
girar la cabeza la echaba para atras, juntando los brazos al cuerpo casi como si le faltaran;
aparte el verde de la tanica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera ventanilla vimos
a un muchacho de rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran sonrisa al descubrir que
Holanda y yo lo saluddbamos. El tren se lo llevo en un segundo, pero eran las cuatro y media
y todavia discutiamos si vestia de oscuro, si llevaba corbata roja y si era odioso o simpatico.
El jueves yo hice la actitud del desaliento, y recibimos otro papelito que decia: “Las tres me



gustan mucho. Ariel.” Ahora él sacaba la cabeza y un brazo por la ventanilla y nos saludaba
riendo. Le calculamos dieciocho afios (seguras que no tenia méas de dieciséis) y convinimos
en que volvia diariamente de algun colegio inglés. Lo més seguro de todo era el colegio
inglés, no aceptabamos un incorporado cualquiera. Se veria que Ariel era muy bien.

Paso que Holanda tuvo la suerte increible de ganar tres dias seguidos. Superandose, hizo las
en un pie desde que el tren entro en la curva. Al otro dia gané yo, y después de nuevo; cuando
estaba haciendo la actitud del horror, recibi casi en la nariz un papelito de Ariel que al
principio no entendimos: “La mas linda es la mas haragana.” Leticia fue la ultima en darse
cuenta, la vimos que se ponia colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con
un poco de rabia. Lo primero que se nos ocurrio sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero
no podiamos decirle eso a Leticia, pobre angel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba
encima. Ella no dijo nada, pero parecio entender que el papelito era suyo y se lo guardo. Ese
dia volvimos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa Leticia
estuvo muy alegre, le brillaban los ojos, y mama mird una o dos veces a tia Ruth como
poniéndola de testigo de su propia alegria. En aquellos dias estaban ensayando un nuevo
tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba.

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos molestaba el papelito de
Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como se ven, pero nos parecia que Leticia se
estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabia que no le ibamos a decir
nada, y que en una casa donde hay alguien con algun defecto fisico y mucho orgullo, todos
juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, 0 mas bien se hacen los que no saben que el
otro sabe. Pero tampoco habia que exagerar y la forma en que Leticia se habia portado en la
mesa, 0 su manera de guardarse el papelito, era demasiado. Esa noche yo volvi a sofiar mis
pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes playas ferroviarias cubiertas de vias
Ilenas de empalmes, viendo a distancia las luces rojas de locomotoras que venian, calculando
con angustia si el tren pasaria a mi izquierda, y a la vez amenazada por la posible llegada de
un rapido a mi espalda 0 —lo que era peor— que a ultimo momento uno de los trenes tomara
uno de los desvios y se me viniera encima. Pero de mafiana me olvidé porque Leticia
amanecio muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos parecio que estaba un poco
arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que esto le pasaba por
andar demasiado, y que tal vez lo mejor seria que se quedara leyendo en su cuarto. Ella no
dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a las preguntas de mama contestd que ya estaba
muy bien y que casi no le dolia la espalda. Se lo decia y nos miraba.

Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé qué y le dije a Leticia que le dejaba
mi lugar, claro que sin darle a entender por qué. Ya que el otro la preferia, que la mirara hasta
cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle la
vida, y ella inventd una especie de princesa china, con aire vergonzoso, mirando al suelo y
juntando las manos como hacen las princesas chinas. Cuando pasé el tren, Holanda se puso
de espaldas bajo los sauces pero yo miré y vi que Ariel no tenia 0jos mas que para Leticia.
La siguié mirando hasta que el tren se perdi6 en la curva, y Leticia estaba inmdvil y no sabia



que él acababa de mirarla asi. Pero cuando vino a descansar bajo los sauces vimos que si
sabia, y que le hubiera gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo que ella se
saliera. Gan6 Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cay6 de mi lado. Cuando
la levanté tuve el impulso de déarsela a Leticia que no decia nada, pero pensé que tampoco
era cosa de complacerle todos los gustos, y la abri despacio. Ariel anunciaba que al otro dia
iba a bajarse en la estacion vecina y que vendria por el terraplén para charlar un rato. Todo
estaba terriblemente escrito, pero la frase final era hermosa: “Saludo a las tres estatuas muy
atentamente.” La firma parecia un garabato aunque se notaba la personalidad.

Mientras le quitdbamos los ornamentos a Holanda, Leticia me mir6 una o dos veces. Yo les
habia leido el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba molesto porque al fin y al
cabo Ariel iba a venir y habia que pensar en esa novedad y decidir algo. Si en casa se
enteraban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba por espiarnos, con lo envidiosas
que eran esas enanas, seguro que se iba a armar la meresunda. Ademas que era muy raro
quedarnos calladas con una cosa asi, sin mirarnos casi mientras guardabamos los ornamentos
y volviamos por la puerta blanca.

Tia Ruth nos pidi6 a Holanda y a mi que bafidramos a José, se llevd a Leticia para hacerle el
tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranquilas. Nos parecia maravilloso que viniera
Ariel, nunca habiamos tenido un amigo asi, a nuestro primo Tito no lo contdbamaos, un tilingo
que juntaba figuritas y creia en la primera comunién. Estabamos nerviosisimas con la
expectativa y José pago el pato, pobre angel. Holanda fue mas valiente y sacé el tema de
Leticia. Yo no sabia qué pensar, de un lado me parecia horrible que Ariel se enterara, pero
también era justo que las cosas se aclararan porque nadie tiene por qué perjudicarse a causa
de otro. Lo que yo hubiera querido es que Leticia no sufriera, bastante cruz tenia encima y
ahora con el nuevo tratamiento y tantas cosas.

A la noche mama se extrafio de vernos tan calladas y dijo qué milagro, si nos habian comido
la lengua los ratones, después miré a tia Ruth y las dos pensaron seguro que habiamos hecho
alguna gorda y que nos remordia la conciencia. Leticia comié muy poco y dijo que estaba
dolorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole. Holanda le dio el brazo aunque ella
no queria mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene cuando estoy nerviosa.
Dos veces pensé ir al cuarto de Leticia, no me explicaba qué hacian esas dos ahi solas, pero
Holanda volvio con aire de gran importancia y se quedo a mi lado sin hablar hasta que mama
y tia Ruth levantaron la mesa. “Ella no va a ir mafiana. Escribié una carta y dijo que si €l
pregunta mucho, se la demos.” Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre
violeta. Después nos Ilamaron para secar los platos, y esa noche nos dormimos casi en
seguida por todas las emociones y el cansancio de bafar a José.

Al otro dia me tocd a mi salir de compras al mercado y en toda la mafiana no vi a Leticia que
seguia en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entré un momento y la encontré al lado de
la ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole. Se veia que estaba mal,



Pero se puso a reir y me conto de una abeja que no encontraba la salida y de un suefio comico
que habia tenido. Yo le dije que era una lastima que no fuera a venir a los sauces, pero me
parecia tan dificil decirselo bien. “Si querés podemos explicarle a Ariel que estabas
descompuesta”, le propuse, pero ella decia que no y se quedaba callada. Yo insisti un poco
en que viniera, y al final me animé y le dije que no tuviese miedo, poniéndole como ejemplo
que el verdadero carifio no conoce barreras y otras ideas preciosas que habiamos aprendido
en El Tesoro de la Juventud, pero era cada vez mas dificil decirle nada porque ella miraba la
ventana y parecia como si fuera a ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mama me
precisaba. El almuerzo dur6 dias, y Holanda se gan6 un sopapo de tia Ruth por salpicar el
mantel con tuco. Ni me acuerdo de cdmo secamos los platos, de repente estabamos en los
sauces y las dos nos abrazabamos llenas de felicidad y nada celosas una de otra. Holanda me
explico todo lo que teniamos que decir sobre nuestros estudios para que Ariel se llevara una
buena impresién, porque los del secundario desprecian a las chicas que no han hecho mas
que la primaria y solamente estudian corte y repujado al aceite. Cuando paso el tren de las
dos y ocho Ariel sacé los brazos con entusiasmo, y con nuestros pafiuelos estampados le
hicimos sefias de bienvenida. Unos veinte minutos después lo vimos llegar por el terraplén,
y era mas alto de lo que pensdbamos y todo de gris.

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era bastante timido a pesar de haber
venido y los papelitos, y decia cosas muy pensadas. Casi en seguida nos elogié mucho las
estatuas y las actitudes y preguntd cémo nos llamabamos y por qué faltaba la tercera. Holanda
explicd que Leticia no habia podido venir, y él dijo que era una lastima y que Leticia le
parecia un nombre precioso. Después nos conto cosas del Industrial, que por desgracia no era
un colegio inglés, y quiso saber si le mostrariamos los ornamentos. Holanda levantd la piedra
y le hicimos ver las cosas. A él parecian interesarle mucho, y varias veces tomé alguno de
los ornamentos y dijo: “Este lo llevaba Leticia un dia”, o: “Este fue para la estatua oriental”,
con lo que queria decir la princesa china. Nos sentamos a la sombra de un sauce y €l estaba
contento pero distraido, se veia que solo se quedaba de bien educado. Holanda me mir6 dos
0 tres veces cuando la conversacion decaia, y eso nos hizo mucho mal a las dos, nos dio
deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido nunca. El preguntd otra vez si Leticia estaba
enferma, y Holanda me mird y yo crei que iba a decirle, pero en cambio contesto que Leticia
no habia podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba cuerpos geométricos en la tierra, y de
cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras sabiamos lo que estaba pasando, por
eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcanzéarselo, y él se quedo sorprendido con
el sobre en la mano, después se puso muy colorado mientras le explicAbamos que eso se lo
mandaba Leticia, y se guardo la carta en el bolsillo de adentro del saco sin querer leerla
delante de nosotras. Casi en seguida dijo que habia tenido un gran placer y que estaba
encantado de haber venido, pero su mano era blanda y antipatica de modo que fue mejor que
la visita se acabara, aunque mas tarde no hicimos mas que pensar en sus 0jos grises y en esa
manera triste que tenia de sonreir. También nos acordamos de como se habia despedido
diciendo: “Hasta siempre”, una forma que nunca habiamos oido en casa y que nos parecio
tan divina y poética. Todo se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del
limonero del patio, y yo hubiese querido preguntarle qué decia su carta pero me dio no sé
qué porque ella habia cerrado el sobre antes de confiarselo a Holanda, asi que no le dije nada



y solamente le contamos como era Ariel y cuantas veces habia preguntado por ella. Esto no
era nada facil de decirselo porque era una cosa linda y mala a la vez, nos ddbamos cuenta que
Leticia se sentia muy feliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos
diciendo que tia Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las avispas del limonero.

Cuando ibamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: “Vas a ver que mafiana se acaba el
juego.” Pero se equivocaba aunque no por mucho, y al otro dia Leticia nos hizo la sefia
convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante asombradas y con
un poco de rabia, porque eso era una desverglienza de Leticia y no estaba bien. Ella nos
esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces vimos que
sacaba del bolsillo el collar de perlas de mama y todos los anillos, hasta el grande con rubi
de tia Ruth. Si las de Loza espiaban y nos veian con las alhajas, seguro que mama iba a
saberlo en seguida y que nos mataria, enanas asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y
dijo que si algo sucedia ella era la Unica responsable. “Quisiera que me dejaran hoy a mi”,
agrego sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida los ornamentos, de golpe queriamos ser
tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y eso que en el fondo nos quedaba un poco de
encono. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que iban bien con las
alhajas, muchas plumas de pavorreal para sujetar el pelo, una piel que de lejos parecia un
zorro plateado, y un velo rosa que ella se puso como un turbante. La vimos que pensaba,
ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren aparecio en la curva fue a ponerse al
pie del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. Levant6 los brazos como si en vez de
una estatua fuera a hacer una actitud, y con las manos sefialé el cielo mientras echaba la
cabeza hacia atras (que era lo Unico que podia hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos
miedo. Nos parecié maravillosa, la estatua méas regia que habia hecho nunca, y entonces
vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la
cabeza y mirandola sin vernos a nosotras hasta que el tren se lo llevé de golpe. No sé por qué
las dos corrimos al mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y
grandes lagrimas por toda la cara. Nos rechazé sin enojo, pero la ayudamos a esconder las
alhajas en el bolsillo, y se fue sola a casa mientras guarddbamos por ultima vez los
ornamentos en su caja. Casi sabiamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro dia fuimos
las dos a los sauces, después que tia Ruth nos exigié silencio absoluto para no molestar a
Leticia que estaba dolorida y queria dormir. Cuando lleg6 el tren vimos sin ninguna sorpresa
la tercera ventanilla vacia, y mientras nos sonreiamos entre aliviadas y furiosas, imaginamos
a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento, mirando hacia el rio con sus
0jOs grises.

FIN



Casa tomada
Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la méas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa
podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafana,
levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Ultimas habitaciones por
repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba
nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
profunda y silenciosa y como nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegabamos a
creer que era ella la que no nos dej6 casarnos. Irene rechaz6 dos pretendientes sin mayor
motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que Ilegaramos a comprometernos. Entramos
en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se
quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o
mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba
el resto del dia tejiendo en el sofé de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las
mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene
no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas
y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespada
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle
lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar
vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a
la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro,
pero cuando un pullover esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré
el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafoletas blancas, verdes, lila. Estaban
con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué
pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata
de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba
una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.



Como no acordarme de la distribucion de la casa. EI comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia
Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala
delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica,
y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguén, abria la cancel y
pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo
que conducia a la parte més retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de
roble y mas all& empezaba el otro lado de la casa, 0 bien se podia girar a la izquierda
justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo més estrecho que llevaba a la cocina y
el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba
la impresion de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y
yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de
roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible cdmo se junta tierra en los muebles.
Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de macrame; da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y
los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene
estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner
al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y
daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la
biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o
un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después,
en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared
antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave
estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a
Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejé caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.
-¢ Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardd un rato en reanudar su labor. Me
acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.



Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada
muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en
la biblioteca. Irene penso6 en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia
(pero esto solamente sucedid los primeros dias) cerrdbamos algin cajon de las codmodas y
nos mirabamos con tristeza.

-No esta aqui.
Y era una cosa méas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico tanto que aun levantandose
tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos
cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo.
Lo pensamos bien, y se decidid esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria
platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa
en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido
a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccién de
estampillas de papa, y eso me sirvi6 para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno
en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces
Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los o0jos un cuadradito de papel para que viese el
mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a
no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa
voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que
mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la
casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador,
los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de
roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte
tomada, nos poniamos a hablar en voz maés alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una
cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy
pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al
living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisabamos despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta
voz, me desvelaba en seguida.)



Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos
le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del
dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque
el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencién mi brusca manera de
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta
cancel, sin volvernos hacia atrés. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a
espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia
nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta
la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, soltd
el tejido sin mirarlo.

-¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inutilmente.
-No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio.
Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la
cintura de Irene (yo creo gue ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos
tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a
algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada.

FIN



Axolotl
Julio Cortazar

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin
des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevd hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola de pavo real
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hopital,
vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras,
pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta
contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia.
Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me
quedé una hora mirandolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran
mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y el cartel
en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en
tierra durante los periodos de sequia, y que contindan su vida en el agua al llegar la estacién
de las lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencion de que son comestibles y que
su aceite se usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes.
Empecé a ir todas las mafianas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los acuarios
sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios
y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto porque desde un primer momento
comprendi que estabamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin
embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera mafiana ante el cristal
donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y
angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario.
Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus
ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmdviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor.

Vi un cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las estatuillas chinas de cristal
lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de
pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le
corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesiond fueron
las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente
humanas. Y entonces descubri sus o0jos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler,
enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar
por mi mirada que parecia pasar a través del punto aureo y perderse en un diafano misterio
interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la piedra
rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una
total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el



plano triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su tamarfio considerable; de frente una
fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran
debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal,
las branquias supongo. Y era lo Unico vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se
enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia los
diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho,
y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza
de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos
estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecio comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con
una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo
de las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple
ondulacién del cuerpo) me prob6 que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que
pasaban horas enteras. Sus 0jos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes
acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos 0jos semejantes
a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra
manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia inquieto) buscaba ver
mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las
criaturas rosadas. Era inatil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se
advertia la menor reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz;
seguian mirdndome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia
en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomarficos de un mono revelan,
al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta
de semejanza de los axolotl con el ser humano me prob6 que mi reconocimiento era valido,
que no me apoyaba en analogias faciles. S6lo las manecitas... Pero una lagartija tiene
también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa
forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No
eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis
gue no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su
cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente ltcido, me penetraba
como un mensaje: «Salvanos, salvanos». Me sorprendia musitando palabras de consuelo,
transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian mirdndome inmdviles; de pronto las
ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor
sordo; tal vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas.
No eran seres humanos, pero en ningn animal habia encontrado una relacion tan profunda
conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia
innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes. Eran larvas,
pero larva quiere decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas inexpresivas
y sin embargo de una crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora?



Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian, no
me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decia
riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que
eran ellos los que me devoraban lentamente por los o0jos en un canibalismo de oro. Lejos del
acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir
todos los dias, y de noche los imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelantando lentamente
una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus 0jos veian en plena noche, y el dia
continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al inclinarme
sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese
sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto
sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl. No era
posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de
sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese
infierno liquido que padecian. Inatilmente queria probarme que mi propia sensibilidad
proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo
nada de extrafio en lo que ocurridé. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis 0jos
trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin pupila. Veia de
muy cerca la cara de una axolotl inmovil junto al vidrio. Sin transicién, sin sorpresa, vi mi
cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la
vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart6 y yo comprendi.

So6lo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara
volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender
a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantaneamente que ninguna comprension era
posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario.
Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia -lo
supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a
él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme
Iucidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces6 cuando una pata vino a rozarme la
cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe
que también él sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente. O yo estaba también en
él, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al
resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me
mird largo rato y se fue bruscamente. Me parecid que no se interesaba tanto por nosotros,
que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude pensar mucho en él.
Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que €l se sentia mas que nunca
unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre €l y yo porque lo
que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo
era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sélo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo
de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es
solo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me
parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era
todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va



a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los
axolotl.

FIN



La autopista del sur
Julio Cortazar

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia... Come realta, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.

Arrigo Benedetti “L’Espresso”,
Roma, 21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque
al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj pero era
como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa,
fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la autopista
del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al
paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista esta
integramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar
tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del
Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle,
envidiar irénicamente la felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detras del
Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas y come queso, o sufrir de
a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot
404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué
momento los autos de méas adelante reanudaran la marcha y habra que correr para que los de
atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus
delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases
descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa
diversion en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un
poco mas, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y
contemplar con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una
gigantesca bafiadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos
en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas
aplicacion gue ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido
no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumaticos para que la
inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de
los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados,
y para colmo sensacion contradictoria del encierro en plena selva de maquinas pensadas para
correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde
la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a



su izquierda, aunque de hecho sélo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban
y sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con
los muchachos del Simca que caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la
situacion en sus menores detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil-Essones se
avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerandose
una vez que los helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del
embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algun accidente muy grave debia haberse
producido en la zona, Unica explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno,
el calor, los impuestos, la vialidad, un tdpico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco
metros, una frase sentenciosa o una maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Féret antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203
le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha
del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar més tarde a Paris pero
que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a
un régimen de caravana de camellos. En esas ultimas horas (debian ser casi las cinco pero el
calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del
ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se habia acercado a charlar llevando
de la mano al nifio con su autito, mostro irénicamente la copa de un platano solitario y la
muchacha del Dauphine recordd que ese platano (si no era un castafio) habia estado en la
misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera
para perderse en calculos indtiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo
hasta la nausea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la cabeza, los
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de
los cafios de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de
comunicacion y comentario. El ingeniero bajé otra vez para estirar las piernas, cambio6 unas
palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detras
del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian recién casados.
La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse
peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris
Minor, el catdlogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza
inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, VVolvo; era tan monétono que al final,
después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de
impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al
404 y reanudar la misma conversacion sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha
del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro
lado de la pista o desde la fila exterior de la derecha, y que traia alguna noticia probablemente
falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kildbmetros. El extranjero saboreaba el
éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban
para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna bocina o el arranque de un



motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para reintegrase
al suyo y no quedar expuesto a la justa cdlera de los deméas. A lo largo de la tarde se habia
sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio
herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgén Renault que habia aplastado un
Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros
procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era
falso, aunque algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades
de Paris para que la circulacion se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del
Ariane, que tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien la region, contaban con
otro domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo
empezaba a parecer casi himio ahora que el sol, acostdndose hacia la izquierda de la ruta,
volcaba en cada auto una Ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales
y ofuscaba la vista, sin que jaméas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin
que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad
que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del
desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al punto muerto, freno de pie, freno
de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algn momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un
De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia casi
el francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de 1’Opéra sin falta you understand,
my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre
con aire de viajante de comercio salié del DKW para contarles que alguien habia llegado un
rato antes con la noticia de que un Piper Club se habia estrellado en plena autopista, varios
muertos. Al americano el Piper Club lo tenia profundamente sin cuidado, y también al
ingeniero que oyd un coro de bocinas y se apresurd a regresar al 404, transmitiendo de paso
las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. ReservO una
explicacion mas detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban
lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relacion
al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas se movian practicamente en
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance
simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, sefiorita, es un pequefio avién
de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas
cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos arboles de la
derecha quedaran por fin a la espalda, si la ltima cifra del cuentakilémetros acabara de caer
en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automoviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se poso en el parabrisas del Dauphine,
y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspension de su
reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta



de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde
una mano cazadora trat6 inutilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los
campesinos que parecian estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha.
Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando
el ingeniero mir¢ distraidamente el cuentakilometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un
asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los
del Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar
la carroceria; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia
dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin momento (ya
era noche cerrada) llegaron extranjeros con méas noticias, tan contradictorias como las otras
ya olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un
general. Era exacto que un furgdn Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino
casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explico al matrimonio del 203 que el
macadam de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian volcado
al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se propag6 hasta
el ingeniero, que se encogi6 de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde, pensando en esas
primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas libremente, recordé que
en algin momento habia sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carroceria
del Dauphine y despertar a la muchacha gue se habia dormido reclinada sobre el volante, sin
preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era medianoche cuando una de las monjas le
ofrecio6 timidamente un sandwich de jamdn, suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo
aceptd por cortesia (en realidad sentia nauseas) y pidié permiso para dividirlo con la
muchacha del Dauphine, que aceptd y comié golosamente el sandwich y la tableta de
chocolate que le habia pasado el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente
habia salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se
empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de
a bordo. La primera en quejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron
los autos junto con el padre de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio
parecia suficiente alimento, el ingeniero encontrd un Beaulieu ocupado por una mujer madura
de ojos inquietos. No, no tenia agua, pero podia darle unos caramelos para la nifia. El
matrimonio del ID se consulté un momento antes de que la anciana metiera las manos en un
bolso y sacara una pequefia lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecié y quiso saber si
tenian hambre y si podia serles util; el viejo movi6 negativamente la cabeza, pero la mujer
parecio asentir sin palabras. Mas tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron
juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los
llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una
[luvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan por
superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algin momento el ingeniero penso
en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando empezaron
los calculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del
Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habian
suspendido las emisiones, y solo el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que



se empefiaba en transmitir noticias bursatiles.. Hacia las tres de la madrugada parecio llegarse
a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movié. Los
muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el
ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofrecio las cuchetas a las
monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensé en la muchacha del
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que
cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negd, alegando que podia dormir muy bien de
cualquier manera. Durante un rato se oy llorar al nifio del Taunus, acostado en el asiento
trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia cuando el ingeniero
se dejd caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca
de la vigilia y acabd por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer
momento dénde estaba; enderezandose, empez06 a percibir los confusos movimientos del
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde
de la autopista; adivind las razones, y mas tarde también €l salio del auto sin hacer ruido y
fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin
estrellas, algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su
rio inmdvil de vehiculos, Casi tropezé con el campesino del Ariane, que balbuced una frase
ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora
la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvid lo antes posible a su auto. La chica
del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechon de pelo contra los ojos; antes de
subir al 404, el ingeniero se divirtié explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva
de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también
dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mafiana se avanzé muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que esa
tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve lleg6 un extranjero con buenas noticias: habian
rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los muchachos del Simca
encendieron la radio y uno de ellos trepo al techo del auto y grit6 y canto. El ingeniero se
dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia
aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio
del Ariane. Mas tarde llegd otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada.
El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la espera de que se
concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifia del 203 empez6 a llorar otra vez, y la
muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no
tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que
ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion del conductor
de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal.
Cuando la nifia volvid a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrid ir a hablar con los
campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para su
sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacion
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo
(la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba)
no se pasarian apreturas hasta llegar a Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en
organizador, y prefirio llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el



matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El
joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203
ofrecid las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido
un vaso de granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del
Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlon;
el hombre pélido del Caravelle se encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo, que
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se mostraron
visiblemente contentos, como si se sintieran méas protegidos. Los pilotos del Floride y del
DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los mir6 asombrado y dijo algo
sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le result6 facil proponer que uno de los ocupantes
del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades.
A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al
que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidio al ingeniero, al
soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la autopista y
ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia
calculado que deberian cubrirse las necesidades de un dia y medio como méaximo, poniéndose
en la posicion menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos
habia provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvian con agua el
problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado regresd con una cantimplora llena,
cuyo duefio exigia en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontré a nadie
que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvio para advertir que mas alla de su grupo se
estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado el
ocupante de un Alfa Romeo se neg6 a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al
representante de su grupo, cinco autos atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al
muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus calculé que ya tenian
bastante para los dos nifios, la anciana del 1D y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba
contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el
sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpid con un gesto y le sefial6 el Simca.
En dos saltos el ingeniero llegd hasta el auto y sujetd por el codo a uno de los muchachos,
que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que habia
traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondié aumentando la
presion en el brazo; el otro muchacho bajoé del auto y se tir6 sobre el ingeniero, que dio dos
pasos atrds y lo esperd casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las
monjas alertaron a Taunus y a su compariero; Taunus escuchd lo sucedido, se acerco al
muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. EI muchacho gritd y protesto,
lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quit6 la
botella y se la alcanzd a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regreso a su auto,
por lo demas inatilmente puesto que la columna avanzo apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se quitd
la toca y su compafiera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de
a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose de los nifios para
que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se
basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el



ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas
grande; lo enternecia casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que
les brotaba de las axilas cada vez que venian a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de
ultimo momento. Hacia el atardecer el ingeniero mird casualmente por el retrovisor y
encontr6 como siempre la cara pélida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al
igual que el gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le
parecid que sus facciones se habian afilado todavia més, y se pregunto si no estaria enfermo.
Pero despueés, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion de mirarlo desde
mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle
algin nombre. El soldado del VVolkswagen le conté mas tarde que a su mujer le daba miedo
ese hombre silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto.
Nacian hipotesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios del Taunus
y el 203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus
padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian la
anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una
rafagas tormentosas y el sol se perdié entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se
alegré pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brill6 un relampago y el calor subi6 todavia mas.
Habia tanta electricidad en la atmosfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admird
sin comentarios, dejo al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del
cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se
habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y que el 2HP de las
monjas serviria de deposito suplementario. Taunus habia ido en persona a hablar con los jefes
de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203,
Ilevé una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con mas agua y un poco de vino. Se
decidi6 que los muchachos del Simca cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID
y a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevd dos mantas escocesas Yy el
ingeniero ofreci6 su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran.
Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acept6 el ofrecimiento y esa noche compartié
las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y su
madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El
ingeniero no tenia suefio y jugé a los dados con Taunus y su amigo; en algiin momento se les
agregd el campesino del Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguardiente
que el campesino habia entregado a Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia
refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos iméagenes de suefio, el ingeniero
creyé oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a
decirles que treinta autos mas adelante habia habido un principio de incendio en un Estafette,
provocado por alguien que habia querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus
bromeo sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la
noche, pero a nadie se le escap0d lo que queria decir. Esa mafiana la columna empez6 a



moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las
mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni
hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba
a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que
en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizé
habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerro los ojos y pensé
en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero,
que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jovenes para
que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia
contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrio a buscarlo. Al ingeniero, que
habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para
hacerse perdonar su travesura, entendié que era el momento de darles su oportunidad. Con
los elementos de una tienda de campafia los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el
wagon-lit se transformd en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad
relativa. Su marido se tendid a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico.
Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero paso la
tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba
demasiado; solo tres veces le tocd correr hasta su auto, donde los viejitos parecian dormir,
para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los gan6 la noche sin que
hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron de
poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que se
sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmdviles en la noche) el ingeniero y
Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los calculos
de Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mafiana habria que
hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de
los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutio el problema en voz baja para no
despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los grupos mas
alejados, en un radio de ochenta o cien automoviles, y tenian la seguridad de que la situacion
era analoga en todas partes. EI campesino conocia bien la regién y propuso que dos o tres
hombres de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas,
mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio
durante la expedicion. La idea era buena y no resultd dificil reunir dinero entre los asistentes;
se decididé que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas
las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus
unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explico la situacion a las
mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha
del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su
ID; a las ocho lleg6 el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a
su auto. De todos modos, Taunus decidié que el 404 quedaria habilitado permanentemente
como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja



y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible
de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se
vieron relampagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuré a recoger agua con un
embudo y una jarra de pléstico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando
todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que no le interesaba
demasiado, el ingeniero se preguntd por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar;
mas tarde Taunus lo llamé discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que
habian fracasado. EI amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la
gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares
y sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias para ponerlos a
prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequefia cantidad de agua y algunas
provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles. Desde luego ya
no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de
que se disponia no eran los méas adecuados para los dos nifios y la anciana. EI médico, que
vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacion y cansancio
y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio
se habia hablado de una operacién de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de
un helicoptero que aparecié brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas
maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la noche para
taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas horas mas de espera. Desde su auto el
ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le
contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendid ver a la sefiora del Beaulieu que casi
nunca abandonaba su auto, y bajo para saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba
solamente las Ultimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastio sin nombre pesaba
sobre ellos al anochecer; se esperaba méas del suefio que de las noticias siempre
contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegd discretamente a buscar al ingeniero,
al soldado y al hombre del 203. Taunus les anuncio6 que el tripulante del Floride acababa de
desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se
habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo
del Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara de quedarse tan
callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mafiana no quedo6 la menor
duda de que Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado
llevandose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus
decidié que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la
columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa desercion en la oscuridad, y se
preguntaban hasta dénde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por
lo demaés parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al
ingeniero le pareci6 oir un quejido, pero pensé que el soldado y su mujer serian responsables
de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias.
Después lo pensé mejor y levanté la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas
pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrds, como
pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido sali6 por el
lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercO al Caravelle. Después busco a



Taunus, y el soldado corrio a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado
tomando algun veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal
Ivette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los
autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido
quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se
deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamé a un consejo de
guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la
autopista significaba someter a los que venian mas atras a una sorpresa por lo menos penosa:
Ilevarlo més lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los lugarefios, que
la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que buscaba
de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo necesario para cerrar
herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agrego
la muchacha del Dauphine, que se colgd temblando del brazo del ingeniero. El le explico en
voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvio6 a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus
hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajé con scotch tape
y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia
conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del Caravelle que quedaba a la
derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203 descubrid que su papa tenia otro auto, y
jugo horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas.
La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en
el grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por casualidad en los autos o en alguna
valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus
envio a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto
con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba
salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche
alguien tir6 una guadafia que golped el techo del DKW y cay6 al lado del Dauphine. El
viajante se puso muy péalido y no se movié de su auto, pero el americano del De Soto (que
no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus
risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadafia la devolvié campo afuera con
todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar
la hostilidad; quizés fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha del
Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero
se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina, interesado de a ratos en
quitarle la compafiia del viajante del DKW que le hacia la corte a su manera profesional. Esa
misma tarde el muchacho encargado del Floride corrié a avisar a Taunus que un Ford
Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se nego, pero al anochecer una de las monjas le
pidi6 al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del 1D que sufria sin quejarse, siempre
tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha
del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la
sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pag6 de su bolsillo dos litros de agua; el Ford



Mercury prometio conseguir mas para el dia siguiente, al doble del precio. Era dificil reunirse
para discutir, porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera por un
motivo imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se podia hacer funcionar todo
el tiempo la calefaccidn; Taunus decidié que los dos coches mejor equipados se reservarian
llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habian
arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a
imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor.
En alguna de esas noches heladas el ingeniero oy0 llorar ahogadamente a la muchacha del
Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a poco la portezuela y tante6 en la sombra hasta rozar
una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero la ayud6
a tenderse en la cucheta, la abrigd con la Gnica manta y le ech6 encima su gabardina. La
oscuridad era més densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas
de larienda. En algin momento el ingeniero bajo los dos parasoles y colgo de ellos su camisa
y un pul6ver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que
antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quiz4 fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanz6 bastante mas, quizas doscientos o trescientos
metros. Coincidio con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus
que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfaticamente de
medidas de excepcion que liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo
de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliro.
Mientras su compafiera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia
las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armageddn, del noveno dia, de la
cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caia
desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deplor6 la carencia de una inyeccion
calmante y aconsejé que llevaran a la monja a un auto con buena calefaccion. Taunus la
instal6 en su coche, y el nifio pasé al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203;
jugaban con sus autos y se divertian mucho porque eran los Gnicos que no pasaban hambre.
Todo ese dia y los siguientes nevo casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos
metros habia que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre
los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones y
el agua. Lo unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venian
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas
de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia,
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos
dias antes habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que
mas ayudaba a la monja a cuidar a su compafiera, siempre débil y un poco extraviada. La
mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW, quizé para
consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas
contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y



privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta
aterida; nadie miraba a los demaés, los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas
sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad
duraba aqui y alla. La muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una
ciudad, y poco y a poco se irian acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al
techo de su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde.
Cansado de explorar el horizonte indtil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban;
con alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello,
el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404, les
gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y entrar
en su auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le
hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para
pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de mas adelante estaba en franco
tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y salvo
las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia relacién posible con los
otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvia a hacer de
vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron los
animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y soleados
en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de
vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logré hacer la paz con el
grupo de més adelante. De la brusca desaparicion del Ford Mercury se hablé mucho tiempo
sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguidé viniendo y
controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los
fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en
que no hubiera méas dinero para Porsche. Se habl6 de un golpe de mano, de hacerlo prisionero
y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias la columna habia
avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo
todo a perder por una decision violenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a una
indiferencia casi agradable, lo sobresalté por un momento el timido anuncio de la muchacha
del Dauphine, pero después comprendid que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de
tener un hijo de ella acabd por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las
provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la
anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche,
acompariar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de
vanguardia estall6 una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la
diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante
empez0 cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le toco darse cuenta el primero.
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia
cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que
algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo grit6 al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasoé rapidamente a su auto
cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del Simca el



muchacho sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como si quisiera
convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocién, algo
como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable
sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus coches; el
Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP,
el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso
de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el
Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero todo estaba
en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo preguntd casi por rutina mientras se mantenia a
la par de Dauphine y le sonreia para darle animo. Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203
y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la
segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el
pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el
404 buscé la mano de Dauphine, rozé apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa
de incrédula esperanza y penso que iban a llegar a Paris y que se bafiarian, que irian juntos a
cualquier lado, a su casa 0 a la de ella a bafiarse, a comer, a bafiarse interminablemente y a
comer y beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio con muebles y un cuarto
de bafio con espuma de jabdn para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sbanas,
Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de
ufias, y vino blanco, beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a
colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y volver a bafarse
por juego, amarse Yy bafarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las
sébanas y acariciarse entre las sabanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos
antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y
todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se
pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con los paragolpes
rozando el Simca, el 404 se echo atras en el asiento, sintié aumentar la velocidad, sinti6 que
podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de
chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el Caravelle y que todos aceleraban méas y mas,
y que ya se podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzé increiblemente
en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceler6 todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y
deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta
aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas.

Dauphine se habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil,
justamente cuando ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404
se retrasaba todavia mas. Tranquilizandola con una sonrisa el 404 acelerd bruscamente, pero
casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocd secamente
la bocina y el muchacho del Simca lo miré por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia,
mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros
mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le
mostraba su mufieca. Una mancha roja a la derecha desconcert6 al 404; en vez del 2HP de
las monjas o del VVolkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en seguida el
Chevrolet se adelanté seguido por un Lanciay por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba



un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por
un 403, el 404 alcanzd a distinguir todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine.
El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de estar a mas de veinte metros adelante,
seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en
vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgén negro,
quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera, adelantandose o perdiendo
terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veian huir los arboles, algunas
casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos
encendian siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba
bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian
cada vez mas, algunas filas corrian a setenta kildmetros, otras a sesenta y cinco, algunas a
sesenta. El 404 habia esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera
alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inutil, que el
grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros
rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de
Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con sus autos, la imagen
de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos
del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto
el freno de mano salté del auto y corrio hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas
atras estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no reconocié ningun auto; a través de
cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que no habia visto
nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un
gesto amistoso, como si comprendiera, y sefialé alentadoramente en direccion de Paris. La
columna volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la
autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un
segundo al 404 le pareci6 que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se
podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una
mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra
cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que
lo rodeaban, no pensar. En el VVolkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de cuero.
Taunus tenia la novela que él habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi
vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, tocAndolo a veces con la mano derecha, el osito
de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota.

Absurdamente se aferrd a la idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos,
habria que visitar a los enfermos, examinar la situacién con Taunus y el campesino del
Ariane; después seria la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas
o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para
siempre.

Tal vez el soldado consiguiera una racion de agua, que habia escaseado en las ultimas horas;
de todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y
en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta
kilometros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por



qué tanto apuro, por queé esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente
hacia adelante.

FIN



Omnibus
Julio Cortazar

Si le viene bien, trdigame EI Hogar cuando vuelva —pidi6 la sefiora Roberta, reclindndose
en el sillon para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, recorria la
habitacion con una mirada precisa. No faltaba nada, la nifia Matilde se quedaria cuidando a
la sefiora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora podia salir, con toda
la tarde del s&bado para ella sola, su amiga Ana esperandola para charlar, el té dulcisimo a
las cinco y media, la radio y los chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de tanta casa,
Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajo Clara taconeando
distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a su
paso los arboles de Agronomia. En la esquina de avenida San Martin y Nogoya, mientras
esperaba el dmnibus 168, oy6 una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la torre florentina
de San Juan Maria Vianney le parecié mas roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar
veértigo. Pasé don Luis, el relojero, y la saludo6 apreciativo, como si alabara su figura prolija,
los zapatos que la hacian més esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle
vacia vino remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta
para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde.

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoré en pagar el boleto. El guarda
esperaba con cara de pocos amigos, retacon y compadre sobre sus piernas combadas,
canchero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: “De quince”, sin
que el tipo le sacara los ojos de encima, como extrafiado de algo. Después le dio el boleto
rosado, y Clara se acordo de un verso de infancia, algo como: “Marca, marca, boletero, un
boleto azul o rosa; canta, canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero.” Sonriendo para ella
buscé asiento hacia el fondo, hallé vacio el que correspondia a Puerta de Emergencia, y se
instal6 con el menudo placer de propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces
vio que el guarda la seguia mirando. Y en la esquina del puente de avenida San Martin, antes
de virar, el conductor se dio vuelta y también la mir6, con trabajo por la distancia pero
buscando hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un rubio huesudo con cara de
hambre, que cambid6 unas palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre
ellos, el dmnibus dio un salto y se meti6 por Chorroarin a toda carrera.

“Par de estupidos”, pens6 Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en guardar su boleto en
el monedero, observo de reojo a la sefiora del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento
de adelante. Entonces la sefiora la mird a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la mir6
dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sacd un espejito y estuvo en seguida
absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentia ya en la nuca una impresion
desagradable; la sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de
veras. A dos centimetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo
de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo del 6mnibus, instalados
en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecian criticar alguna



cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era
mas dificil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los
pasajeros; mas bien porque habia esperado un desenlace amable, una razén de risa como
tener un tizne en la nariz (pero no lo tenia); y sobre su comienzo de risa se posaban heldndola
esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando.

Sabitamente inquieta, dej6 resbalar un poco el cuerpo, fijé los ojos en el estropeado respaldo
delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y su inscripcion Para abrir la
puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levantese, considerando las letras una a una sin
alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba asi una zona de seguridad, una tregua donde pensar.
Es natural que los pasajeros miren al que recién asciende, esta bien que la gente lleve ramos
si va a Chacarita, y esta casi bien que todos en el dmnibus tengan ramos. Pasaban delante del
hospital Alvear, y del lado de Clara se tendian los baldios en cuyo extremo lejano se levanta
la Estrella, zona de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de sogas colgandoles del
pescuezo. A Clara le costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a
alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevia a dirigir una ojeada rapida al interior del coche.
Rosas rojas y calas, mas lejos gladiolos horribles, como machucados y sucios, color rosa
vieja con manchas lividas. El sefior de la tercera ventanilla (la estaba mirando, ahora no,
ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en una sola masa casi continua, como
una piel rugosa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los
asientos laterales, sostenian entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias, pero
ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos bien cortados, faldas tableadas, medias
blancas tres cuartos, y miraban a Clara con altaneria. Quiso hacerles bajar los 0jos, mocosas
insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el sefior de los claveles, el calor
en la nuca por toda esa gente de atras, el viejo del cuello duro tan cerca, los jovenes del
asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca terminan.

Nadie bajaba. EI hombre ascendi6 agilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a medio
coche mirandole las manos. EI hombre tenia veinte centavos en la derecha y con la otra se
alisaba el saco. Esperd, ajeno al escrutinio. “De quince”, oy Clara. Como ella: de quince.
Pero el guarda no cortaba el boleto, seguia mirando al hombre que al final se dio cuenta y le
hizo un gesto de impaciencia cordial: “Le dije de quince.” Tomo el boleto y esper6 el vuelto.
Antes de recibirlo, ya se habia deslizado livianamente en un asiento vacio al lado del sefior
de los claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo mird otro poco, desde arriba, como si
le examinara la cabeza; él ni se daba cuenta, absorto en la contemplacion de los negros
claveles. El sefior lo observaba, una o dos veces lo mir6 rapido y él se puso a devolverle la
mirada; los dos movian la cabeza casi a la vez, pero sin provocacion, nada mas que
mirandose. Clara seguia furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo y
después al nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al
paredon de Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y también a
Clara, solo que ya no la miraban directamente porque les interesaba mas el recién llegado,
pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma observacion. Qué
cosa estupida esa gente, porque hasta las mocosas no eran tan chicas, cada uno con su ramo
y ocupaciones por delante, y portdndose con esa groseria. Le hubiera gustado prevenir al otro



pasajero, una oscura fraternidad sin razones crecia en Clara. Decirle: “Usted y yo sacamos
boleto de quince”, como si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: “No se dé por
aludido, son unos impertinentes, metidos ahi detrds de las flores como zonzos.” Le hubiera
gustado que él viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho —en realidad era joven, aunque
tenia marcas duras en la cara— se habia dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su
alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se empefiaba en devolver la mirada del
guarda, de las dos chicas, de la sefiora con los gladiolos; y ahora el sefior de los claveles rojos
tenia vuelta la cabeza hacia atrds y miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una
blandura opaca y flotante de piedra pémez. Clara le respondia obstinada, sintiéndose como
hueca; le venian ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener
un ramo); notd que el muchacho parecia inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia
atrés, y se quedaba sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano
del cuello duro con las margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un
segundo en su boca, en su mentdn; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos
chiquilinas, de la sefiora de los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos
como aflojando. Clara midi6 su acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al
pasajero. “Y el pobre con las manos vacias”, pens6 absurdamente. Le encontraba algo de
indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego frio cayéndole de todas partes.

Sin detenerse el 168 entro en las dos curvas que dan acceso a la explanada frente al peristillo
del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la puerta de salida;
detrés se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas. Atrés habia un grupo confuso y las
flores olian para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver cuéntos se bajaban,
lo bien que se viajaria en el otro tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero
se habia parado para dejar salir a los claveles negros, y quedd ladeado, metido a medias en
un asiento vacio delante del de Clara. Era un lindo muchacho sencillo y franco, tal vez un
dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. EI 6mnibus se detuvo
suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. EI muchacho esperé a que bajara la gente
para elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su paciente espera y urgia con
el deseo a los gladiolos y a las rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos
en fila, mirandola y mirando al pasajero, sin bajar, mirandolos entre los ramos que se agitaban
como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que moviera las raices de las plantas
y agitara en blogue los ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres de atras con
sus ramos, las dos chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 parecio
de golpe mas pequefio, mas gris, mas bonito. Clara encontr6 bien y casi necesario que el
pasajero se sentara a su lado, aunque tenia todo el mnibus para elegir. El se sentd y los dos
bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahi, eran simplemente manos; nada mas.

—iChacarita! —qrit6 el guarda.

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple formula: “Tenemos boletos
de quince.” La pensaron tan solo, y era suficiente.

La puerta seguia abierta. El guarda se les acerco.



—Chacarita —dijo, casi explicativamente.
El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lastima.

—Voy a Retiro —dijo, y le mostro el boleto. Marca marca boletero un boleto azul o rosa. El
conductor estaba casi salido del asiento, mirandolos; el guarda se volvio indeciso, hizo una
sefia. Bufo la puerta trasera (nadie habia subido adelante) y el 168 tomo velocidad con
bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estbmago de Clara.
Al lado del conductor, el guarda se tenia ahora del barrote cromado y los miraba
profundamente. Ellos le devolvian la mirada, se estuvieron asi hasta la curva de entrada a
Dorrego. Después Clara sintio que el muchacho posaba despacio una mano en la suya, como
aprovechando que no podian verlo desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no
retir la suya pero la fue moviendo despacio hasta llevarla mas al extremo del muslo, casi
sobre la rodilla. Un viento de velocidad envolvia al Gmnibus en plena marcha.

—Tanta gente —dijo él, casi sin voz—. Y de golpe se bajan todos.

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sabados va mucha gente a los
cementerios.

—3Si, pero...

—Un poco raro era, si. ;Usted se fijo...?

—Si —dijo él, casi cerrandole el paso—. Y a usted le paso igual, me di cuenta.
—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.

El coche fren6 brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia adelante,
aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudén. El coche temblaba como un cuerpo
enorme.

—Yo voy a Retiro —dijo Clara.
—Yo también.

El guarda no se habia movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. Vieron (sin querer
reconocer que estaban atentos a la escena) como el conductor abandonaba su asiento y venia
por el pasillo hacia ellos, con el guarda copiandole los pasos. Clara noté que los dos miraban
al muchacho y que este se ponia rigido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las piernas, el
hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aull6 horriblemente una locomotora a toda
carrera, un humo negro cubrié el sol. El fragor del rapido tapaba las palabras que debia estar
diciendo el conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo, agachandose como quien va a
saltar. El guarda lo contuvo prendiéndole una mano en el hombro, le sefialé imperioso las
barreras que ya se alzaban mientras el ultimo vagén pasaba con un estrépito de hierros. El
conductor apretd los labios y se volvio corriendo a su puesto; con un salto de rabia el 168
encaro las vias, la pendiente opuesta.



El muchacho aflojo el cuerpo y se dejo resbalar suavemente.
—Nunca me paso una cosa asi —dijo, como hablandose.

Clara queria llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible pero indtil. Sin siquiera pensarlo tenia
conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacio aparte de otro pasajero, y
que toda protesta contra ese orden podia resolverse tirando de la campanilla y descendiendo
en la primera esquina. Pero todo estaba bien asi; lo Unico que sobraba era la idea de bajarse,
de apartar esa mano que de nuevo habia apretado la suya.

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en
la blusa.

El la mir6, mir6 su blusa lisa.

—A mi a veces me gusta llevar un jazmin del pais en la solapa —dijo—. Hoy sali apurado y
ni me fijeé.

—Qué lastima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.

—Seguro, vamos a Retiro.

Era un dialogo, un didlogo. Cuidar de él, alimentarlo.

—¢No se podria levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aqui adentro.

El la mir6 sorprendido, porque mas bien sentia frio. El guarda los observaba de reojo,
hablando con el conductor; el 168 no habia vuelto a detenerse después de la barrera y daban
ya la vuelta a Canning y Santa Fe.

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el Unico asiento del coche
que viene asi, por la puerta de emergencia.

—Ah —dijo Clara.
—Nos podiamos pasar a otro.

—No, no —Ile apretd los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse—. Cuanto menos
Nnos movamaos mejor.

—Bueno, pero podriamos levantar la ventanilla de adelante.
—No, por favor no.

El esper6, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo mas pequefia en el asiento.
Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atraccion de alla adelante, de esa cllera que les
Ilegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara,
y ella acercd la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio
acariciarse de las palmas.



—A veces una es tan descuidada —dijo timidamente Clara—. Cree que lleva todo, y siempre
olvida algo.

—Es que no sabiamos.
—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me senti tan mal.

—Eran insoportables —protestd él—. ¢Usted vio como se habian puesto de acuerdo para
clavarnos los 0jos?

—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—. Pero presumian lo
miso.

—Porque los otros les daban alas —afirmé €l con irritacion—. El viejo de mi asiento con sus
claveles apelmazados, con esa cara de pajaro. A los que no vi bien fue a los de atras. ¢Usted
cree que todos...?

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas habia subido. Yo subi en Nogoya y avenida San
Martin, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos...

—NMenos mal que se bajaron.

Pueyrredon, frenada en seco. Un policia moreno se abria en cruz acusandose de algo en su
alto quiosco. El conductor sali6 del asiento como deslizandose, el guarda quiso sujetarlo de
la manga, pero se soltd con violencia y vino por el pasillo, mirandolos alternadamente,
encogido y con los labios himedos, parpadeando. “jAhi da paso!”, grit6 el guarda con una
voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola del émnibus, y el conductor corri6 afligido a su
asiento. El guarda le hablé al oido, ddndose vuelta a cada momento para mirarlos.

—Si no estuviera usted... —murmuro6 Clara—. Yo creo que si no estuviera usted me habria
animado a bajarme.

—~Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa.

—Si, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual.

—Yo saqué boleto de quince —dijo él — Hasta Retiro.

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche...
—Claro, y ademas a lo mejor esta completo.

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¢ Usted ha visto los subtes?

—Algo increible. Cansa mas el viaje que el empleo.

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva Facultad
de Derecho, y el 168 acelero todavia mas en Leandro N. Alem, como rabioso por llegar. Dos
veces lo detuvo algun policia de trafico, y dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos;
a la segunda, el guarda se le puso por delante negandose con rabia, como si le doliera. Clara



sentia subirsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compariero la desertaron
bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rigidas. Clara no habia visto jamas
el paso viril de la mano al pufio, contemplo esos objetos macizos con una humilde confianza
casi perdida bajo el terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que
hacer en Plaza de Mayo, de la groseria de la gente, de la paciencia. Después callaron, mirando
el pareddn ferroviario, y su compariero sacé la billetera, la estuvo revisando muy serio,
temblandole un poco los dedos.

—TFalta apenas —dijo clara, enderezandose—. Ya llegamos.

—Si. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rapido para bajar.

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

—Eso es. La parada queda mas acé de la torre de los Ingleses. Usted baja primero.
—Oh, es lo mismo

—No, yo me quedaré atras por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy paso.
Usted tiene que levantarse rapido y bajar un escaldn de la puerta; entonces yo me pongo atras.

—Bueno, gracias —dijo Clara mirandolo emocionada, y se concentraron en el plan,
estudiando la ubicacion de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendria paso
libre en la esquina de la plaza; temblandole los vidrios y a punto de embestir el cordon de la
plaza, tomd el viraje a toda carrera. El pasajero saltd del asiento hacia adelante, y detras de
él paso veloz Clara, tirindose escaldn abajo mientras él se volvia y la ocultaba con su cuerpo.
Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectangulos de sucio vidrio; no queria
ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sintio en el pelo el jadeo de su compafiero, los arroj6
a un lado la frenada brutal, y en el mismo momento en que la puerta se abria el conductor
corrio por el pasillo con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvié
su compariero saltaba también y la puerta bufé al cerrarse. Las gomas negras apresaron una
mano del conductor, sus dedos rigidos y blancos. Clara vio a través de las ventanillas que el
guarda se habia echado sobre el volante para alcanzar la palanca que cerraba la puerta.

El la tom6 del brazo y caminaron rapidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de
helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba
guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire de rio que crecia de frente.
El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a pararse ante el canasto montado en caballetes
y eligié dos ramos de pensamientost. Alcanz6 uno a Clara, después le hizo tener los dos
mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (&l no volvié a tomarla
del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento.

FIN

1. Pensamiento: Planta herbacea anual, de la familia de las violaceas, cultivada en jardin,
con flores de cinco pétalos redondeados y de tres colores.



