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Final del juego 

Julio Cortázar 

Con Leticia y Holanda íbamos a jugar a las vías del Central Argentino los días de calor, 

esperando que mamá y tía Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la puerta blanca. 

Mamá y tía Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza, sobre todo cuando 

Holanda y yo secábamos los platos porque entonces había discusiones, cucharitas por el 

suelo, frases que solo nosotras entendíamos, y en general un ambiente en donde el olor a 

grasa, los maullidos de José y la oscuridad de la cocina acababan en una violentísima pelea 

y el consiguiente desparramo. Holanda se especializaba en armar esta clase de líos, por 

ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el tacho del agua sucia, o recordando como al 

pasar que en la casa de las de Loza había dos sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros 

sistemas, prefería insinuarle a tía Ruth que se le iban a paspar las manos si seguía fregando 

cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos, que era precisamente lo que le gustaba 

lavar a mamá , con lo cual las enfrentaba sordamente en una lucha de ventajeo por la cosa 

fácil. El recurso heroico, si los consejos y las largas recordaciones familiares empezaban a 

saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran mentira eso del gato 

escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la referencia al agua fría; porque de la 

caliente José no se alejaba nunca, y hasta parecía ofrecerse, pobre animalito, a que le 

volcáramos media taza de agua a cien grados o poco menos, bastante menos probablemente 

porque nunca se le caía el pelo. La cosa es que ardía Troya, y en la confusión coronada por 

el espléndido si bemol de tía Ruth y la carrera de mamá en busca del bastón de los castigos, 

Holanda y yo nos perdíamos en la galería cubierta, hacia las piezas vacías del fondo donde 

Leticia nos esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable. 

Por lo regular mamá nos perseguía un buen trecho, pero las ganas de rompernos la cabeza se 

le pasaban con gran rapidez y al final (habíamos trancado la puerta y le pedíamos perdón con 

emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la misma frase: 

—Acabarán en la calle, estas mal nacidas. 

Donde acabábamos era en las vías del Central Argentino, cuando la casa quedaba en silencio 

y veíamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer él también su siesta perfumada y 

zumbante de avispas. Abríamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un 

viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia 

adelante. Entonces corríamos buscando impulso para trepar de un envión al breve talud del 

ferrocarril, encaramadas sobre el mundo contemplábamos silenciosas nuestro reino. 

Nuestro reino era así: una gran curva de las vías acababa su comba justo frente a los fondos 

de nuestra casa. No había más que el balasto, los durmientes y la doble vía; pasto ralo y 

estúpido entre los pedazos de adoquín donde la mica, el cuarzo y el feldespato —que son los 

componentes del granito— brillaban como diamantes legítimos contra el sol de las dos de la 

tarde. Cuando nos agachábamos a tocar las vías (sin perder tiempo porque hubiera sido 

peligroso quedarse mucho ahí, no tanto por los trenes como por los de casa si nos llegaban a 

ver) nos subía a la cara el fuego de las piedras, y al pararnos contra el viento del río era un 



calor mojado pegándose a las mejillas y las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar, 

subir, bajar otra vez, entrando en una y otra zona de calor, estudiándonos las caras para 

apreciar la transpiración, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siempre calladas, mirando al 

fondo de las vías, o el río al otro lado, el pedacito de río color café con leche. 

Después de esta primera inspección del reino bajábamos el talud y nos metíamos en la mala 

sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abría la puerta blanca. Ahí 

estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro juego. La primera en 

iniciar el juego era Leticia, la más feliz de las tres y la más privilegiada. Leticia no tenía que 

secar los platos ni hacer las camas, podía pasarse el día leyendo o pegando figuritas, y de 

noche la dejaban quedarse hasta más tarde si lo pedía, aparte de la pieza solamente para ella, 

el caldo de hueso y toda clase de ventajas. Poco a poco se había ido aprovechando de los 

privilegios, y desde el verano anterior dirigía el juego, yo creo que en realidad dirigía el reino; 

por lo menos se adelantaba a decir las cosas y Holanda y yo aceptábamos sin protestar, casi 

contentas. Es probable que las largas conferencias de mamá sobre cómo debíamos portarnos 

con Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que la queríamos bastante y no nos 

molestaba que fuese la jefa. Lástima que no tenía aspecto para jefa, era la más baja de las 

tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pesé más de cincuenta kilos, pero Leticia era 

la más flaca de las tres, y para peor una de esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo 

y las orejas. Tal vez el endurecimiento de la espalda la hacía parecer más flaca, como casi no 

podía mover la cabeza a los lados daba la impresión de una tabla de planchar parada, de esas 

forradas de género blanco como había en la casa de las de Loza. Una tabla de planchar con 

la parte más ancha para arriba, parada contra la pared. Y nos dirigía. 

La satisfacción más profunda era imaginarme que mamá o tía Ruth se enteraran un día del 

juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda increíble. El si bemol 

y los desmayos, las inmensas protestas de devoción y sacrificio malamente recompensados, 

el amontonamiento de invocaciones a los castigos más célebres, para rematar con el anuncio 

de nuestros destinos, que consistían en que las tres terminaríamos en la calle. Esto último 

siempre nos había dejado perplejas, porque terminar en la calle nos parecía bastante normal. 

Primero Leticia nos sorteaba. Usábamos piedritas escondidas en la mano, contar hasta 

veintiuno, cualquier sistema. Si usábamos el de contar hasta veintiuno, imaginábamos dos o 

tres chicas más y las incluíamos en la cuenta para evitar trampas. Si una de ellas salía 

veintiuna, la sacábamos del grupo y sorteábamos de nuevo, hasta que nos tocaba a una de 

nosotras. Entonces Holanda y yo levantábamos la piedra y abríamos la caja de los 

ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado, Leticia y yo escogíamos los 

ornamentos. El juego marcaba dos formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no requerían 

ornamentos pero sí mucha expresividad, para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos 

y arreglárselas de modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro 

angélico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecían algo —un trapo, una 

pelota, una rama de sauce— a un pobre huerfanito invisible. La vergüenza y el miedo eran 

fáciles de hacer; el rencor y los celos exigían estudios más detenidos. Los ornamentos se 

destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua 

resultara, había que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la 



elegida no podía tomar parte en la selección; las dos restantes debatían el asunto y aplicaban 

luego los ornamentos. La elegida debía inventar su estatua aprovechando lo que le habían 

puesto, y el juego era así mucho más complicado y excitante porque a veces había alianzas 

contra, y la víctima se veía ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su viveza 

dependía entonces que inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego marcaba 

actitudes la elegida salía bien parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos 

horribles. 

Lo que cuento empezó vaya a saber cuándo, pero las cosas cambiaron el día en que el primer 

papelito cayó del tren. Por supuesto que las actitudes y las estatuas no eran para nosotras 

mismas, porque nos hubiéramos cansado en seguida. El juego marcaba que la elegida debía 

colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y 

ocho que venía del Tigre. A esa altura de Palermo los trenes pasan bastante rápido, y no nos 

daba vergüenza hacer la estatua o la actitud. Casi no veíamos a la gente de las ventanillas, 

pero con el tiempo llegamos a tener práctica y sabíamos que algunos pasajeros esperaban 

vernos. Un señor de pelo blanco y anteojos de carey sacaba la cabeza por la ventanilla y 

saludaba a la estatua o la actitud con el pañuelo. Los chicos que volvían del colegio sentados 

en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios mirándonos. En 

realidad la estatua o la actitud no veía nada, por el esfuerzo de mantenerse inmóvil, pero las 

otras dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen éxito o la indiferencia 

producidos. Fue un martes cuando cayó el papelito, al pasar el segundo coche. Cayó muy 

cerca de Holanda, que ese día era la maledicencia, y rebotó hasta mí. Era un papelito muy 

doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varón y bastante mala, decía: “Muy lindas 

estatuas. Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche, Ariel B.” Nos pareció un poco 

seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encantó. Sorteamos para saber 

quién se lo quedaría, y me lo gané.. Al otro día ninguna quería jugar para poder ver cómo era 

Ariel B., pero temimos que interpretara mal nuestra interrupción, de manera que sorteamos 

y ganó Leticia. Nos alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena como 

estatua, pobre criatura. La parálisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de 

una enorme nobleza. Como actitudes elegía siempre la generosidad, el sacrificio y el 

renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo de Venus de la sala que tía Ruth llamaba la 

Venus del Nilo. Por eso le elegimos ornamentos especiales para que Ariel se llevara una 

buena impresión. Le pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera de túnica, y una corona 

de sauce en el pelo. Como andábamos de manga corta, el efecto griego era grande. Leticia se 

ensayó un rato a la sombra, y decidimos que nosotras nos asomaríamos también y 

saludaríamos a Ariel con discreción pero muy amables. 

Leticia estuvo magnífica, no se le movía ni un dedo cuando llegó el tren. Como no podía 

girar la cabeza la echaba para atrás, juntando los brazos al cuerpo casi como si le faltaran; 

aparte el verde de la túnica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera ventanilla vimos 

a un muchacho de rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran sonrisa al descubrir que 

Holanda y yo lo saludábamos. El tren se lo llevó en un segundo, pero eran las cuatro y media 

y todavía discutíamos si vestía de oscuro, si llevaba corbata roja y si era odioso o simpático. 

El jueves yo hice la actitud del desaliento, y recibimos otro papelito que decía: “Las tres me 



gustan mucho. Ariel.” Ahora él sacaba la cabeza y un brazo por la ventanilla y nos saludaba 

riendo. Le calculamos dieciocho años (seguras que no tenía más de dieciséis) y convinimos 

en que volvía diariamente de algún colegio inglés. Lo más seguro de todo era el colegio 

inglés, no aceptábamos un incorporado cualquiera. Se vería que Ariel era muy bien. 

Pasó que Holanda tuvo la suerte increíble de ganar tres días seguidos. Superándose, hizo las 

actitudes del desengaño y el latrocinio, y una estatua dificilísima de bailarina, sosteniéndose 

en un pie desde que el tren entró en la curva. Al otro día gané yo, y después de nuevo; cuando 

estaba haciendo la actitud del horror, recibí casi en la nariz un papelito de Ariel que al 

principio no entendimos: “La más linda es la más haragana.” Leticia fue la última en darse 

cuenta, la vimos que se ponía colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con 

un poco de rabia. Lo primero que se nos ocurrió sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero 

no podíamos decirle eso a Leticia, pobre ángel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba 

encima. Ella no dijo nada, pero pareció entender que el papelito era suyo y se lo guardó. Ese 

día volvimos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa Leticia 

estuvo muy alegre, le brillaban los ojos, y mamá miró una o dos veces a tía Ruth como 

poniéndola de testigo de su propia alegría. En aquellos días estaban ensayando un nuevo 

tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba. 

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos molestaba el papelito de 

Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como se ven, pero nos parecía que Leticia se 

estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabía que no le íbamos a decir 

nada, y que en una casa donde hay alguien con algún defecto físico y mucho orgullo, todos 

juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o más bien se hacen los que no saben que el 

otro sabe. Pero tampoco había que exagerar y la forma en que Leticia se había portado en la 

mesa, o su manera de guardarse el papelito, era demasiado. Esa noche yo volví a soñar mis 

pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes playas ferroviarias cubiertas de vías 

llenas de empalmes, viendo a distancia las luces rojas de locomotoras que venían, calculando 

con angustia si el tren pasaría a mi izquierda, y a la vez amenazada por la posible llegada de 

un rápido a mi espalda o —lo que era peor— que a último momento uno de los trenes tomara 

uno de los desvíos y se me viniera encima. Pero de mañana me olvidé porque Leticia 

amaneció muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos pareció que estaba un poco 

arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que esto le pasaba por 

andar demasiado, y que tal vez lo mejor sería que se quedara leyendo en su cuarto. Ella no 

dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a las preguntas de mamá contestó que ya estaba 

muy bien y que casi no le dolía la espalda. Se lo decía y nos miraba. 

Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé qué y le dije a Leticia que le dejaba 

mi lugar, claro que sin darle a entender por qué. Ya que el otro la prefería, que la mirara hasta 

cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle la 

vida, y ella inventó una especie de princesa china, con aire vergonzoso, mirando al suelo y 

juntando las manos como hacen las princesas chinas. Cuando pasó el tren, Holanda se puso 

de espaldas bajo los sauces pero yo miré y vi que Ariel no tenía ojos más que para Leticia. 

La siguió mirando hasta que el tren se perdió en la curva, y Leticia estaba inmóvil y no sabía 



que él acababa de mirarla así. Pero cuando vino a descansar bajo los sauces vimos que sí 

sabía, y que le hubiera gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche. 

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo que ella se 

saliera. Ganó Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cayó de mi lado. Cuando 

la levanté tuve el impulso de dársela a Leticia que no decía nada, pero pensé que tampoco 

era cosa de complacerle todos los gustos, y la abrí despacio. Ariel anunciaba que al otro día 

iba a bajarse en la estación vecina y que vendría por el terraplén para charlar un rato. Todo 

estaba terriblemente escrito, pero la frase final era hermosa: “Saludo a las tres estatuas muy 

atentamente.” La firma parecía un garabato aunque se notaba la personalidad. 

Mientras le quitábamos los ornamentos a Holanda, Leticia me miró una o dos veces. Yo les 

había leído el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba molesto porque al fin y al 

cabo Ariel iba a venir y había que pensar en esa novedad y decidir algo. Si en casa se 

enteraban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba por espiarnos, con lo envidiosas 

que eran esas enanas, seguro que se iba a armar la meresunda. Además que era muy raro 

quedarnos calladas con una cosa así, sin mirarnos casi mientras guardábamos los ornamentos 

y volvíamos por la puerta blanca. 

Tía Ruth nos pidió a Holanda y a mí que bañáramos a José, se llevó a Leticia para hacerle el 

tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranquilas. Nos parecía maravilloso que viniera 

Ariel, nunca habíamos tenido un amigo así, a nuestro primo Tito no lo contábamos, un tilingo 

que juntaba figuritas y creía en la primera comunión. Estábamos nerviosísimas con la 

expectativa y José pagó el pato, pobre ángel. Holanda fue más valiente y sacó el tema de 

Leticia. Yo no sabía qué pensar, de un lado me parecía horrible que Ariel se enterara, pero 

también era justo que las cosas se aclararan porque nadie tiene por qué perjudicarse a causa 

de otro. Lo que yo hubiera querido es que Leticia no sufriera, bastante cruz tenía encima y 

ahora con el nuevo tratamiento y tantas cosas. 

 

A la noche mamá se extrañó de vernos tan calladas y dijo qué milagro, si nos habían comido 

la lengua los ratones, después miró a tía Ruth y las dos pensaron seguro que habíamos hecho 

alguna gorda y que nos remordía la conciencia. Leticia comió muy poco y dijo que estaba 

dolorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole. Holanda le dio el brazo aunque ella 

no quería mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene cuando estoy nerviosa. 

Dos veces pensé ir al cuarto de Leticia, no me explicaba qué hacían esas dos ahí solas, pero 

Holanda volvió con aire de gran importancia y se quedó a mi lado sin hablar hasta que mamá 

y tía Ruth levantaron la mesa. “Ella no va a ir mañana. Escribió una carta y dijo que si él 

pregunta mucho, se la demos.” Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre 

violeta. Después nos llamaron para secar los platos, y esa noche nos dormimos casi en 

seguida por todas las emociones y el cansancio de bañar a José. 

Al otro día me tocó a mí salir de compras al mercado y en toda la mañana no vi a Leticia que 

seguía en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entré un momento y la encontré al lado de 

la ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole. Se veía que estaba mal, 



pero se puso a reír y me contó de una abeja que no encontraba la salida y de un sueño cómico 

que había tenido. Yo le dije que era una lástima que no fuera a venir a los sauces, pero me 

parecía tan difícil decírselo bien. “Si querés podemos explicarle a Ariel que estabas 

descompuesta”, le propuse, pero ella decía que no y se quedaba callada. Yo insistí un poco 

en que viniera, y al final me animé y le dije que no tuviese miedo, poniéndole como ejemplo 

que el verdadero cariño no conoce barreras y otras ideas preciosas que habíamos aprendido 

en El Tesoro de la Juventud, pero era cada vez más difícil decirle nada porque ella miraba la 

ventana y parecía como si fuera a ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mamá me 

precisaba. El almuerzo duró días, y Holanda se ganó un sopapo de tía Ruth por salpicar el 

mantel con tuco. Ni me acuerdo de cómo secamos los platos, de repente estábamos en los 

sauces y las dos nos abrazábamos llenas de felicidad y nada celosas una de otra. Holanda me 

explicó todo lo que teníamos que decir sobre nuestros estudios para que Ariel se llevara una 

buena impresión, porque los del secundario desprecian a las chicas que no han hecho más 

que la primaria y solamente estudian corte y repujado al aceite. Cuando pasó el tren de las 

dos y ocho Ariel sacó los brazos con entusiasmo, y con nuestros pañuelos estampados le 

hicimos señas de bienvenida. Unos veinte minutos después lo vimos llegar por el terraplén, 

y era más alto de lo que pensábamos y todo de gris. 

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era bastante tímido a pesar de haber 

venido y los papelitos, y decía cosas muy pensadas. Casi en seguida nos elogió mucho las 

estatuas y las actitudes y preguntó cómo nos llamábamos y por qué faltaba la tercera. Holanda 

explicó que Leticia no había podido venir, y él dijo que era una lástima y que Leticia le 

parecía un nombre precioso. Después nos contó cosas del Industrial, que por desgracia no era 

un colegio inglés, y quiso saber si le mostraríamos los ornamentos. Holanda levantó la piedra 

y le hicimos ver las cosas. A él parecían interesarle mucho, y varias veces tomó alguno de 

los ornamentos y dijo: “Este lo llevaba Leticia un día”, o: “Este fue para la estatua oriental”, 

con lo que quería decir la princesa china. Nos sentamos a la sombra de un sauce y él estaba 

contento pero distraído, se veía que solo se quedaba de bien educado. Holanda me miró dos 

o tres veces cuando la conversación decaía, y eso nos hizo mucho mal a las dos, nos dio 

deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido nunca. Él preguntó otra vez si Leticia estaba 

enferma, y Holanda me miró y yo creí que iba a decirle, pero en cambio contestó que Leticia 

no había podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba cuerpos geométricos en la tierra, y de 

cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras sabíamos lo que estaba pasando, por 

eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcanzárselo, y él se quedó sorprendido con 

el sobre en la mano, después se puso muy colorado mientras le explicábamos que eso se lo 

mandaba Leticia, y se guardó la carta en el bolsillo de adentro del saco sin querer leerla 

delante de nosotras. Casi en seguida dijo que había tenido un gran placer y que estaba 

encantado de haber venido, pero su mano era blanda y antipática de modo que fue mejor que 

la visita se acabara, aunque más tarde no hicimos más que pensar en sus ojos grises y en esa 

manera triste que tenía de sonreír. También nos acordamos de cómo se había despedido 

diciendo: “Hasta siempre”, una forma que nunca habíamos oído en casa y que nos pareció 

tan divina y poética. Todo se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del 

limonero del patio, y yo hubiese querido preguntarle qué decía su carta pero me dio no sé 

qué porque ella había cerrado el sobre antes de confiárselo a Holanda, así que no le dije nada 



y solamente le contamos cómo era Ariel y cuantas veces había preguntado por ella. Esto no 

era nada fácil de decírselo porque era una cosa linda y mala a la vez, nos dábamos cuenta que 

Leticia se sentía muy feliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos 

diciendo que tía Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las avispas del limonero. 

Cuando íbamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: “Vas a ver que mañana se acaba el 

juego.” Pero se equivocaba aunque no por mucho, y al otro día Leticia nos hizo la seña 

convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante asombradas y con 

un poco de rabia, porque eso era una desvergüenza de Leticia y no estaba bien. Ella nos 

esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces vimos que 

sacaba del bolsillo el collar de perlas de mamá y todos los anillos, hasta el grande con rubí 

de tía Ruth. Si las de Loza espiaban y nos veían con las alhajas, seguro que mamá iba a 

saberlo en seguida y que nos mataría, enanas asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y 

dijo que si algo sucedía ella era la única responsable. “Quisiera que me dejaran hoy a mí”, 

agregó sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida los ornamentos, de golpe queríamos ser 

tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y eso que en el fondo nos quedaba un poco de 

encono. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que iban bien con las 

alhajas, muchas plumas de pavorreal para sujetar el pelo, una piel que de lejos parecía un 

zorro plateado, y un velo rosa que ella se puso como un turbante. La vimos que pensaba, 

ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren apareció en la curva fue a ponerse al 

pie del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. Levantó los brazos como si en vez de 

una estatua fuera a hacer una actitud, y con las manos señaló el cielo mientras echaba la 

cabeza hacia atrás (que era lo único que podía hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos 

miedo. Nos pareció maravillosa, la estatua más regia que había hecho nunca, y entonces 

vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la 

cabeza y mirándola sin vernos a nosotras hasta que el tren se lo llevó de golpe. No sé por qué 

las dos corrimos al mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y 

grandes lágrimas por toda la cara. Nos rechazó sin enojo, pero la ayudamos a esconder las 

alhajas en el bolsillo, y se fue sola a casa mientras guardábamos por última vez los 

ornamentos en su caja. Casi sabíamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro día fuimos 

las dos a los sauces, después que tía Ruth nos exigió silencio absoluto para no molestar a 

Leticia que estaba dolorida y quería dormir. Cuando llegó el tren vimos sin ninguna sorpresa 

la tercera ventanilla vacía, y mientras nos sonreíamos entre aliviadas y furiosas, imaginamos 

a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento, mirando hacia el río con sus 

ojos grises. 

 

FIN 

 

 

 



Casa tomada 

Julio Cortázar 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas 

sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de 

nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa 

podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, 

levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por 

repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba 

nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa 

profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a 

creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor 

motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos 

en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso 

matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros 

bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se 

quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o 

mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba 

el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las 

mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene 

no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas 

y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque 

algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada 

resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle 

lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver 

madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar 

vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a 

la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo 

importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, 

pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré 

el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban 

con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué 

pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata 

de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba 

una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos 

plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban 

constantemente los ovillos. Era hermoso. 

 



Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la 

biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia 

Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala 

delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual 

comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, 

y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y 

pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo 

que conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de 

roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda 

justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y 

el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba 

la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y 

yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de 

roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. 

Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay 

demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las 

consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, 

vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y 

los pianos. 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene 

estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner 

al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y 

daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la 

biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o 

un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, 

en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared 

antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave 

estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a 

Irene: 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

-¿Estás seguro? 

Asentí. 

 

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me 

acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 



Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada 

muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en 

la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia 

(pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y 

nos mirábamos con tristeza. 

-No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose 

tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos 

cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. 

Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría 

platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que 

abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa 

en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido 

a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de 

estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno 

en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces 

Irene decía: 

-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el 

mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a 

no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa 

voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que 

mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros 

dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la 

casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, 

los mutuos y frecuentes insomnios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce 

metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de 

roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte 

tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una 

cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy 

pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al 

living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no 

molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta 

voz, me desvelaba en seguida.) 



Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos 

le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del 

dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque 

el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de 

detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando 

claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo 

mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta 

cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a 

espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía 

nada. 

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta 

la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó 

el tejido sin mirarlo. 

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. 

-No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. 

Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la 

cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos 

tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a 

algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa 

tomada. 

 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Axolotl 

Julio Cortázar 

 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín 

des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros 

movimientos. Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real 

después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, 

vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, 

pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta 

contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. 

Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me 

quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa. 

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas 

larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran 

mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel 

en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en 

tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación 

de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que 

su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. 

Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios 

sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios 

y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento 

comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin 

embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal 

donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y 

angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. 

Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus 

ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia 

asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé 

mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor.  

Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal 

lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de 

pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le 

corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron 

las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente 

humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, 

enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar 

por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio 

interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra 

rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una 

total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el 



plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una 

fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran 

debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, 

las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se 

enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los 

diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, 

y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza 

de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos 

estamos quietos. 

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. 

Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con 

una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo 

de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple 

ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que 

pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes 

acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes 

a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra 

manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver 

mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las 

criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se 

advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; 

seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día 

en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, 

al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta 

de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, 

que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas… Pero una lagartija tiene 

también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa 

forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No 

eran animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis 

que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su 

cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada 

ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba 

como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, 

transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las 

ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor 

sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. 

No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda 

conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía 

innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, 

pero larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas 

y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? 



Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no 

me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía 

riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que 

eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del 

acuario no hacía mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir 

todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente 

una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día 

continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme 

sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese 

sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto 

señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era 

posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de 

sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese 

infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad 

proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo 

nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos 

trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de 

muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi 

cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la 

vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el 

primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara 

volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender 

a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era 

posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. 

Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo 

supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a 

él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme 

lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la 

cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe 

que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba también en 

él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al 

resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me 

miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, 

que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. 

Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca 

unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo 

que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo 

era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo 

de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es 

sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me 

parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era 

todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va 



a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los 

axolotl. 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La autopista del sur 

Julio Cortázar 

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia… Come realtà, un ingorgo 

automobilistico impressiona ma non ci dice gran che. 

Arrigo Benedetti “L’Espresso”, 

Roma, 21/6/1964 

 

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque 

al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj pero era 

como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, 

fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista 

del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al 

paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista está 

íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar 

tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del 

Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que conduce un Caravelle, 

envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás del 

Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas y come queso, o sufrir de 

a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 

404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué 

momento los autos de más adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de 

atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus 

delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases 

descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa 

diversión en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de 

juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un 

poco más, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y 

contemplar con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una 

gigantesca bañadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos 

en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más 

aplicación que ganas. 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había decidido 

no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna manera el 

embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la 

inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de 

los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, 

y para colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva de máquinas pensadas para 

correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde 

la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a 



su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban 

y sus ocupantes que ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con 

los muchachos del Simca que caían antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la 

situación en sus menores detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se 

avanzaría al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose 

una vez que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del 

embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse 

producido en la zona, única explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, 

el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco 

metros, una frase sentenciosa o una maldición contenida. 

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de las 

ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 

le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha 

del Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero 

que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas a 

un régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco pero el 

calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos cincuenta metros a juicio del 

ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se había acercado a charlar llevando 

de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente la copa de un plátano solitario y la 

muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si no era un castaño) había estado en la 

misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera 

para perderse en cálculos inútiles. 

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo 

hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los 

recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de 

los caños de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de 

comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas 

palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás 

del 2HP había un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecían recién casados. 

La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse 

peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris 

Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra maleza 

inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monótono que al final, 

después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de 

impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 

404 y reanudar la misma conversación sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha 

del Dauphine. 

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro 

lado de la pista o desde la fila exterior de la derecha, y que traía alguna noticia probablemente 

falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El extranjero saboreaba el 

éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban 

para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el arranque de un 



motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos para reintegrase 

al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se había 

sabido así del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un niño 

herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgón Renault que había aplastado un 

Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros 

procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era 

falso, aunque algo grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades 

de París para que la circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del 

Ariane, que tenían una granja del lado de Montereau y conocían bien la región, contaban con 

otro domingo en que el tránsito había estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo 

empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, 

volcaba en cada auto una última avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales 

y ofuscaba la vista, sin que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin 

que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad 

que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y 

arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del 

desencanto insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto, freno de pie, freno 

de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra. 

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto 

especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el 

Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un 

De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendía casi 

el francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you understand, 

my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre 

con aire de viajante de comercio salió del DKW para contarles que alguien había llegado un 

rato antes con la noticia de que un Piper Club se había estrellado en plena autopista, varios 

muertos. Al americano el Piper Club lo tenía profundamente sin cuidado, y también al 

ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al 404, transmitiendo de paso 

las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservó una 

explicación más detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban 

lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relación 

al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las doce filas se movían prácticamente en 

bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance 

simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, señorita, es un pequeño avión 

de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas 

cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos árboles de la 

derecha quedaran por fin a la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros acabara de caer 

en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente. 

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de 

automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphine, 

y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspensión de su 

reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta 



de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde 

una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los 

campesinos que parecían estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. 

Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando 

el ingeniero miró distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un 

asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los 

del Simca la habían puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar 

la carrocería; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había 

dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya 

era noche cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras 

ya olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un 

general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino 

casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que el 

macadam de la autopista había cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían volcado 

al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se propagó hasta 

el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, pensando en esas 

primeras horas de oscuridad en que habían respirado un poco más libremente, recordó que 

en algún momento había sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carrocería 

del Dauphine y despertar a la muchacha que se había dormido reclinada sobre el volante, sin 

preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche cuando una de las monjas le 

ofreció tímidamente un sándwich de jamón, suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo 

aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió permiso para dividirlo con la 

muchacha del Dauphine, que aceptó y comió golosamente el sándwich y la tableta de 

chocolate que le había pasado el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente 

había salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se 

empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de 

a bordo. La primera en quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron 

los autos junto con el padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio 

parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una mujer madura 

de ojos inquietos. No, no tenía agua, pero podía darle unos caramelos para la niña. El 

matrimonio del ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos en un 

bolso y sacara una pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si 

tenían hambre y si podía serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer 

pareció asentir sin palabras. Más tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron 

juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los 

llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una 

lluvia de bocinas. 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas acababan por 

superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el ingeniero pensó 

en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más adelante, cuando empezaron 

los cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del 

Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habían 

suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que 



se empeñaba en transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse 

a un acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movió. Los 

muchachos del Simca sacaron unas camas neumáticas y se tendieron al lado del auto; el 

ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreció las cuchetas a las 

monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del 

Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que 

cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando que podía dormir muy bien de 

cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento 

trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero 

se dejó caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca 

de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer 

momento dónde estaba; enderezándose, empezó a percibir los confusos movimientos del 

exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde 

de la autopista; adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y 

fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo negro y sin 

estrellas, algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su 

río inmóvil de vehículos, Casi tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó una frase 

ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora 

la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La chica 

del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo contra los ojos; antes de 

subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva 

de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también 

dormir a la muchacha, fumando en silencio. 

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que esa 

tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas noticias: habían 

rellenado las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los muchachos del Simca 

encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se 

dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había 

aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio 

del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. 

El calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la espera de que se 

concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la 

muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no 

tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que 

ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la verbosa indignación del conductor 

de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. 

Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los 

campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. Para su 

sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en una situación 

semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo 

(la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) 

no se pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en 

organizador, y prefirió llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el 



matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El 

joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 

ofreció las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido 

un vaso de granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del 

Taunus, que había ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; 

el hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que 

hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron 

visiblemente contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del 

DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo 

sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de los ocupantes 

del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará de coordinar las actividades. 

A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al 

que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al 

soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la autopista y 

ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabía mandar, había 

calculado que deberían cubrirse las necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose 

en la posición menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos 

había provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvían con agua el 

problema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, 

cuyo dueño exigía en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie 

que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su grupo se 

estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado el 

ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al 

representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron volver al 

muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó que ya tenían 

bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba 

contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el 

sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el Simca. 

En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el codo a uno de los muchachos, 

que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que había 

traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondió aumentando la 

presión en el brazo; el otro muchacho bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos 

pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de las 

monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al 

muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, 

lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la 

botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresó a su auto, 

por lo demás inútilmente puesto que la columna avanzó apenas cinco metros. 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se quitó 

la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de 

a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose de los niños para 

que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se 

basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el 



ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejación más 

grande; lo enternecía casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que 

les brotaba de las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de 

último momento. Hacia el atardecer el ingeniero miró casualmente por el retrovisor y 

encontró como siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al 

igual que el gordo piloto del Floride se había mantenido ajeno a todas las actividades. Le 

pareció que sus facciones se habían afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. 

Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde 

más cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle 

algún nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo 

ese hombre silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. 

Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus 

y el 203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus 

padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la 

anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una 

ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se 

alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance 

extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía más. 

Había tanta electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admiró 

sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del 

cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se 

había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y que el 2HP de las 

monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en persona a hablar con los jefes 

de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203, 

llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con más agua y un poco de vino. Se 

decidió que los muchachos del Simca cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID 

y a la señora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el 

ingeniero ofreció su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. 

Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa noche compartió 

las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su 

madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El 

ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con Taunus y su amigo; en algún momento se les 

agregó el campesino del Ariane y hablaron de política bebiendo unos tragos del aguardiente 

que el campesino había entregado a Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había 

refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes. 

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la 

grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el 

ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero 

creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a 

decirles que treinta autos más adelante había habido un principio de incendio en un Estafette, 

provocado por alguien que había querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus 

bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo habían pasado todos la 

noche, pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana la columna empezó a 



moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las 

mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni 

hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de cincuenta metros, y empezaba 

a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que 

en ese momento podían ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá 

había un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó 

en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, 

que la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas. 

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes para 

que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia 

contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al ingeniero, que 

había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para 

hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su oportunidad. Con 

los elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el 

wagon-lit se transformó en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad 

relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. 

Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la 

tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba 

demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su auto, donde los viejitos parecían dormir, 

para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin que 

hubiesen llegado a la altura del bosque. 

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron de 

poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que se 

sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el ingeniero y 

Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos 

de Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mañana habría que 

hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de 

los grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para no 

despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los responsables de los grupos más 

alejados, en un radio de ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de que la situación 

era análoga en todas partes. El campesino conocía bien la región y propuso que dos o tres 

hombres de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, 

mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño 

durante la expedición. La idea era buena y no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; 

se decidió que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas 

las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus 

unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la situación a las 

mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha 

del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su 

ID; a las ocho llegó el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a 

su auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría habilitado permanentemente 

como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja 



y lo fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible 

de sus coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se 

vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a recoger agua con un 

embudo y una jarra de plástico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando 

todo eso, inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que no le interesaba 

demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; 

más tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que 

habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la 

gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares 

y sospechando que podían ser inspectores que se valían de las circunstancias para ponerlos a 

prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas 

provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles. Desde luego ya 

no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de 

que se disponía no eran los más adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, que 

vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperación y cansancio 

y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio 

se había hablado de una operación de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de 

un helicóptero que apareció brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas 

maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la noche para 

taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más de espera. Desde su auto el 

ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le 

contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi 

nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba 

solamente las últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastío sin nombre pesaba 

sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las noticias siempre 

contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, 

al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride acababa de 

desertar; uno de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato se 

había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al hombre gordo 

del Floride, que tanto había protestado el primer día aunque después acabara de quedarse tan 

callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor 

duda de que Floride, como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, había desertado 

llevándose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus 

decidió que uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la 

columna. A todos los había fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad, y se 

preguntaban hasta dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por 

lo demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al 

ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y su mujer serían responsables 

de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. 

Después lo pensó mejor y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas 

pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como 

pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el 

lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a 



Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había suicidado 

tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal 

Ivette, alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los 

autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido 

quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se 

deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de 

guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la 

autopista significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos penosa: 

llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los lugareños, que 

la noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que buscaba 

de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían lo necesario para cerrar 

herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregó 

la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando del brazo del ingeniero. Él le explicó en 

voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus 

hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajó con scotch tape 

y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabía 

conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del Caravelle que quedaba a la 

derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y 

jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle. 

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas. 

La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en 

el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los autos o en alguna 

valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus 

envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto 

con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba 

salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche 

alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y cayó al lado del Dauphine. El 

viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el americano del De Soto (que 

no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus 

risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadaña la devolvió campo afuera con 

todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar 

la hostilidad; quizás fuese todavía posible hacer una salida en busca de agua. 

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha del 

Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero 

se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado de a ratos en 

quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa 

misma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford 

Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le 

pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre 

tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha 

del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la 

señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros de agua; el Ford 



Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, al doble del precio. Era difícil reunirse 

para discutir, porque hacía tanto frío que nadie abandonaba los autos como no fuera por un 

motivo imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se podía hacer funcionar todo 

el tiempo la calefacción; Taunus decidió que los dos coches mejor equipados se reservarían 

llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habían 

arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a 

imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. 

En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del 

Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar 

una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó 

a tenderse en la cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La 

oscuridad era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas 

de la rienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa 

y un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que 

antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad. 

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. 

Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos 

metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus 

que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfáticamente de 

medidas de excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo 

de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliró. 

Mientras su compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía 

las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedón, del noveno día, de la 

cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caía 

desde el mediodía y amurallaba poco a poco los autos. Deploró la carencia de una inyección 

calmante y aconsejó que llevaran a la monja a un auto con buena calefacción. Taunus la 

instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; 

jugaban con sus autos y se divertían mucho porque eran los únicos que no pasaban hambre. 

Todo ese día y los siguientes nevó casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos 

metros había que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre 

los autos. 

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones y 

el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de 

sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venían 

cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas 

de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, 

perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos 

días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que 

más ayudaba a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un poco extraviada. La 

mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos niños; el viajante del DKW, quizá para 

consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas 

contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y 



privada; las portezuelas se abrían silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta 

aterida; nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas 

sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad 

duraba aquí y allá. La muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una 

ciudad, y poco y a poco se irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al 

techo de su coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. 

Cansado de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; 

con alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, 

el final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 404, les 

gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar 

en su auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le 

hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para 

pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de más adelante estaba en franco 

tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y salvo 

las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había relación posible con los 

otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvía a hacer de 

vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse tiritando en su auto. 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron los 

ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y soleados 

en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de 

vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la paz con el 

grupo de más adelante. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo 

sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y 

controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los 

fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día en 

que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, de hacerlo prisionero 

y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos días la columna había 

avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo 

todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero, que había acabado por ceder a una 

indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la muchacha 

del Dauphine, pero después comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de 

tener un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las 

provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la 

anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, 

acompañar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de 

vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la 

diferencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más importante 

empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero. 

Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había 

cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que 

algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos 

cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto 

cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del Simca el 



muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como si quisiera 

convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo 

como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable 

sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el 

Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, 

el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso 

de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el 

Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en marcha. Pero todo estaba 

en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por rutina mientras se mantenía a 

la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 

y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la 

segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el 

pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 

404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa 

de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se bañarían, que irían juntos a 

cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a 

comer y beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y un cuarto 

de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, 

París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de 

uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a 

colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse 

por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, acariciar las 

sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos 

antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y 

todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se 

pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con los paragolpes 

rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que 

podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de 

chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, 

y que ya se podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente 

en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y 

deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta 

aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. 

 Dauphine se había adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, 

justamente cuando ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 

se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, pero 

casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente 

la bocina y el muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, 

mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros 

más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le 

mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP de 

las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en seguida el 

Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba 



un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por 

un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. 

El grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus debía de estar a más de veinte metros adelante, 

seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en 

vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, 

quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos corrían en tercera, adelantándose o perdiendo 

terreno según el ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas 

casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que todos 

encendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba 

bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocímetros subían 

cada vez más, algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a 

sesenta. El 404 había esperado todavía que el avance y el retroceso de las filas le permitiera 

alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que el 

grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros 

rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de 

Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus autos, la imagen 

de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos 

del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto 

el freno de mano saltó del auto y corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más 

atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció ningún auto; a través de 

cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quizá escándalo otros rostros que no había visto 

nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un 

gesto amistoso, como si comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de París. La 

columna volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la 

autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un 

segundo al 404 le pareció que el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se 

podría seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante había una 

mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra 

cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que 

lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. 

Taunus tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi 

vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el osito 

de felpa que Dauphine le había regalado como mascota.  

Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, 

habría que visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del 

Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas 

o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para 

siempre.  

Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; 

de todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y 

en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a ochenta 

kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por 



qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía 

nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente 

hacia adelante. 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ómnibus 

Julio Cortázar 

 
Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva —pidió la señora Roberta, reclinándose 

en el sillón para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, recorría la 

habitación con una mirada precisa. No faltaba nada, la niña Matilde se quedaría cuidando a 

la señora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora podía salir, con toda 

la tarde del sábado para ella sola, su amiga Ana esperándola para charlar, el té dulcísimo a 

las cinco y media, la radio y los chocolates. 

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de tanta casa, 

Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajó Clara taconeando 

distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a su 

paso los árboles de Agronomía. En la esquina de avenida San Martín y Nogoyá, mientras 

esperaba el ómnibus 168, oyó una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la torre florentina 

de San Juan María Vianney le pareció más roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar 

vértigo. Pasó don Luis, el relojero, y la saludó apreciativo, como si alabara su figura prolija, 

los zapatos que la hacían más esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle 

vacía vino remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta 

para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde. 

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoró en pagar el boleto. El guarda 

esperaba con cara de pocos amigos, retacón y compadre sobre sus piernas combadas, 

canchero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: “De quince”, sin 

que el tipo le sacara los ojos de encima, como extrañado de algo. Después le dio el boleto 

rosado, y Clara se acordó de un verso de infancia, algo como: “Marca, marca, boletero, un 

boleto azul o rosa; canta, canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero.” Sonriendo para ella 

buscó asiento hacia el fondo, halló vacío el que correspondía a Puerta de Emergencia, y se 

instaló con el menudo placer de propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces 

vio que el guarda la seguía mirando. Y en la esquina del puente de avenida San Martín, antes 

de virar, el conductor se dio vuelta y también la miró, con trabajo por la distancia pero 

buscando hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un rubio huesudo con cara de 

hambre, que cambió unas palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre 

ellos, el ómnibus dio un salto y se metió por Chorroarín a toda carrera. 

“Par de estúpidos”, pensó Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en guardar su boleto en 

el monedero, observó de reojo a la señora del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento 

de adelante. Entonces la señora la miró a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la miró 

dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sacó un espejito y estuvo en seguida 

absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentía ya en la nuca una impresión 

desagradable; la sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de 

veras. A dos centímetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo 

de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo del ómnibus, instalados 

en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar alguna 



cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era 

más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los 

pasajeros; más bien porque había esperado un desenlace amable, una razón de risa como 

tener un tizne en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban helándola 

esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando. 

Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuerpo, fijó los ojos en el estropeado respaldo 

delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y su inscripción Para abrir la 

puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levántese, considerando las letras una a una sin 

alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba así una zona de seguridad, una tregua donde pensar. 

Es natural que los pasajeros miren al que recién asciende, está bien que la gente lleve ramos 

si va a Chacarita, y está casi bien que todos en el ómnibus tengan ramos. Pasaban delante del 

hospital Alvear, y del lado de Clara se tendían los baldíos en cuyo extremo lejano se levanta 

la Estrella, zona de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de sogas colgándoles del 

pescuezo. A Clara le costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a 

alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevía a dirigir una ojeada rápida al interior del coche. 

Rosas rojas y calas, más lejos gladiolos horribles, como machucados y sucios, color rosa 

vieja con manchas lívidas. El señor de la tercera ventanilla (la estaba mirando, ahora no, 

ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en una sola masa casi continua, como 

una piel rugosa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los 

asientos laterales, sostenían entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias, pero 

ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos bien cortados, faldas tableadas, medias 

blancas tres cuartos, y miraban a Clara con altanería. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas 

insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el señor de los claveles, el calor 

en la nuca por toda esa gente de atrás, el viejo del cuello duro tan cerca, los jóvenes del 

asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca terminan. 

Nadie bajaba. El hombre ascendió ágilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a medio 

coche mirándole las manos. El hombre tenía veinte centavos en la derecha y con la otra se 

alisaba el saco. Esperó, ajeno al escrutinio. “De quince”, oyó Clara. Como ella: de quince. 

Pero el guarda no cortaba el boleto, seguía mirando al hombre que al final se dio cuenta y le 

hizo un gesto de impaciencia cordial: “Le dije de quince.” Tomó el boleto y esperó el vuelto. 

Antes de recibirlo, ya se había deslizado livianamente en un asiento vacío al lado del señor 

de los claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo miró otro poco, desde arriba, como si 

le examinara la cabeza; él ni se daba cuenta, absorto en la contemplación de los negros 

claveles. El señor lo observaba, una o dos veces lo miró rápido y él se puso a devolverle la 

mirada; los dos movían la cabeza casi a la vez, pero sin provocación, nada más que 

mirándose. Clara seguía furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo y 

después al nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al 

paredón de Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y también a 

Clara, solo que ya no la miraban directamente porque les interesaba más el recién llegado, 

pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma observación. Qué 

cosa estúpida esa gente, porque hasta las mocosas no eran tan chicas, cada uno con su ramo 

y ocupaciones por delante, y portándose con esa grosería. Le hubiera gustado prevenir al otro 



pasajero, una oscura fraternidad sin razones crecía en Clara. Decirle: “Usted y yo sacamos 

boleto de quince”, como si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: “No se dé por 

aludido, son unos impertinentes, metidos ahí detrás de las flores como zonzos.” Le hubiera 

gustado que él viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho —en realidad era joven, aunque 

tenía marcas duras en la cara— se había dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su 

alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se empeñaba en devolver la mirada del 

guarda, de las dos chicas, de la señora con los gladiolos; y ahora el señor de los claveles rojos 

tenía vuelta la cabeza hacia atrás y miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una 

blandura opaca y flotante de piedra pómez. Clara le respondía obstinada, sintiéndose como 

hueca; le venían ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener 

un ramo); notó que el muchacho parecía inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia 

atrás, y se quedaba sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano 

del cuello duro con las margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un 

segundo en su boca, en su mentón; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos 

chiquilinas, de la señora de los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos 

como aflojando. Clara midió su acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al 

pasajero. “Y el pobre con las manos vacías”, pensó absurdamente. Le encontraba algo de 

indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego frío cayéndole de todas partes. 

Sin detenerse el 168 entró en las dos curvas que dan acceso a la explanada frente al peristillo 

del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la puerta de salida; 

detrás se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas. Atrás había un grupo confuso y las 

flores olían para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver cuántos se bajaban, 

lo bien que se viajaría en el otro tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero 

se había parado para dejar salir a los claveles negros, y quedó ladeado, metido a medias en 

un asiento vacío delante del de Clara. Era un lindo muchacho sencillo y franco, tal vez un 

dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. El ómnibus se detuvo 

suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperó a que bajara la gente 

para elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su paciente espera y urgía con 

el deseo a los gladiolos y a las rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos 

en fila, mirándola y mirando al pasajero, sin bajar, mirándolos entre los ramos que se agitaban 

como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que moviera las raíces de las plantas 

y agitara en bloque los ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres de atrás con 

sus ramos, las dos chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 pareció 

de golpe más pequeño, más gris, más bonito. Clara encontró bien y casi necesario que el 

pasajero se sentara a su lado, aunque tenía todo el ómnibus para elegir. Él se sentó y los dos 

bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahí, eran simplemente manos; nada más. 

—¡Chacarita! —gritó el guarda. 

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple fórmula: “Tenemos boletos 

de quince.” La pensaron tan solo, y era suficiente. 

La puerta seguía abierta. El guarda se les acercó. 

 



—Chacarita —dijo, casi explicativamente. 

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lástima. 

—Voy a Retiro —dijo, y le mostró el boleto. Marca marca boletero un boleto azul o rosa. El 

conductor estaba casi salido del asiento, mirándolos; el guarda se volvió indeciso, hizo una 

seña. Bufó la puerta trasera (nadie había subido adelante) y el 168 tomó velocidad con 

bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estómago de Clara. 

Al lado del conductor, el guarda se tenía ahora del barrote cromado y los miraba 

profundamente. Ellos le devolvían la mirada, se estuvieron así hasta la curva de entrada a 

Dorrego. Después Clara sintió que el muchacho posaba despacio una mano en la suya, como 

aprovechando que no podían verlo desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no 

retiró la suya pero la fue moviendo despacio hasta llevarla más al extremo del muslo, casi 

sobre la rodilla. Un viento de velocidad envolvía al ómnibus en plena marcha. 

—Tanta gente —dijo él, casi sin voz—. Y de golpe se bajan todos. 

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sábados va mucha gente a los 

cementerios. 

—Sí, pero… 

—Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó…? 

—Sí —dijo él, casi cerrándole el paso—. Y a usted le pasó igual, me di cuenta. 

—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie. 

El coche frenó brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia adelante, 

aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudón. El coche temblaba como un cuerpo 

enorme. 

—Yo voy a Retiro —dijo Clara. 

—Yo también. 

El guarda no se había movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. Vieron (sin querer 

reconocer que estaban atentos a la escena) cómo el conductor abandonaba su asiento y venía 

por el pasillo hacia ellos, con el guarda copiándole los pasos. Clara notó que los dos miraban 

al muchacho y que este se ponía rígido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las piernas, el 

hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aulló horriblemente una locomotora a toda 

carrera, un humo negro cubrió el sol. El fragor del rápido tapaba las palabras que debía estar 

diciendo el conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo, agachándose como quien va a 

saltar. El guarda lo contuvo prendiéndole una mano en el hombro, le señaló imperioso las 

barreras que ya se alzaban mientras el último vagón pasaba con un estrépito de hierros. El 

conductor apretó los labios y se volvió corriendo a su puesto; con un salto de rabia el 168 

encaró las vías, la pendiente opuesta. 

 



El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar suavemente. 

—Nunca me pasó una cosa así —dijo, como hablándose. 

Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, disponible pero inútil. Sin siquiera pensarlo tenía 

conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacío aparte de otro pasajero, y 

que toda protesta contra ese orden podía resolverse tirando de la campanilla y descendiendo 

en la primera esquina. Pero todo estaba bien así; lo único que sobraba era la idea de bajarse, 

de apartar esa mano que de nuevo había apretado la suya. 

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en 

la blusa. 

Él la miró, miró su blusa lisa. 

—A mí a veces me gusta llevar un jazmín del país en la solapa —dijo—. Hoy salí apurado y 

ni me fijé. 

—Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro. 

—Seguro, vamos a Retiro. 

Era un diálogo, un diálogo. Cuidar de él, alimentarlo. 

—¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aquí adentro. 

Él la miró sorprendido, porque más bien sentía frío. El guarda los observaba de reojo, 

hablando con el conductor; el 168 no había vuelto a detenerse después de la barrera y daban 

ya la vuelta a Cánning y Santa Fe. 

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el único asiento del coche 

que viene así, por la puerta de emergencia. 

—Ah —dijo Clara. 

—Nos podíamos pasar a otro. 

—No, no —le apretó los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse—. Cuanto menos 

nos movamos mejor. 

—Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla de adelante. 

—No, por favor no. 

Él esperó, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo más pequeña en el asiento. 

Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atracción de allá adelante, de esa cólera que les 

llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, 

y ella acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio 

acariciarse de las palmas. 

 



—A veces una es tan descuidada —dijo tímidamente Clara—. Cree que lleva todo, y siempre 

olvida algo. 

—Es que no sabíamos. 

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me sentí tan mal. 

—Eran insoportables —protestó él—. ¿Usted vio cómo se habían puesto de acuerdo para 

clavarnos los ojos? 

—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—. Pero presumían lo 

miso. 

 

—Porque los otros les daban alas —afirmó él con irritación—. El viejo de mi asiento con sus 

claveles apelmazados, con esa cara de pájaro. A los que no vi bien fue a los de atrás. ¿Usted 

cree que todos…? 

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas había subido. Yo subí en Nogoyá y avenida San 

Martín, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos… 

—Menos mal que se bajaron. 

Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno se abría en cruz acusándose de algo en su 

alto quiosco. El conductor salió del asiento como deslizándose, el guarda quiso sujetarlo de 

la manga, pero se soltó con violencia y vino por el pasillo, mirándolos alternadamente, 

encogido y con los labios húmedos, parpadeando. “¡Ahí da paso!”, gritó el guarda con una 

voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola del ómnibus, y el conductor corrió afligido a su 

asiento. El guarda le habló al oído, dándose vuelta a cada momento para mirarlos. 

—Si no estuviera usted… —murmuró Clara—. Yo creo que si no estuviera usted me habría 

animado a bajarme. 

—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa. 

—Sí, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual. 

—Yo saqué boleto de quince —dijo él — Hasta Retiro. 

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche… 

—Claro, y además a lo mejor está completo. 

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha visto los subtes? 

—Algo increíble. Cansa más el viaje que el empleo. 

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva Facultad 

de Derecho, y el 168 aceleró todavía más en Leandro N. Alem, como rabioso por llegar. Dos 

veces lo detuvo algún policía de tráfico, y dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos; 

a la segunda, el guarda se le puso por delante negándose con rabia, como si le doliera. Clara 



sentía subírsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compañero la desertaron 

bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rígidas. Clara no había visto jamás 

el paso viril de la mano al puño, contempló esos objetos macizos con una humilde confianza 

casi perdida bajo el terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que 

hacer en Plaza de Mayo, de la grosería de la gente, de la paciencia. Después callaron, mirando 

el paredón ferroviario, y su compañero sacó la billetera, la estuvo revisando muy serio, 

temblándole un poco los dedos. 

—Falta apenas —dijo clara, enderezándose—. Ya llegamos. 

—Sí. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rápido para bajar. 

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza. 

—Eso es. La parada queda más acá de la torre de los Ingleses. Usted baja primero. 

—Oh, es lo mismo 

—No, yo me quedaré atrás por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy paso. 

Usted tiene que levantarse rápido y bajar un escalón de la puerta; entonces yo me pongo atrás. 

—Bueno, gracias —dijo Clara mirándolo emocionada, y se concentraron en el plan, 

estudiando la ubicación de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendría paso 

libre en la esquina de la plaza; temblándole los vidrios y a punto de embestir el cordón de la 

plaza, tomó el viraje a toda carrera. El pasajero saltó del asiento hacia adelante, y detrás de 

él pasó veloz Clara, tirándose escalón abajo mientras él se volvía y la ocultaba con su cuerpo. 

Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectángulos de sucio vidrio; no quería 

ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sintió en el pelo el jadeo de su compañero, los arrojó 

a un lado la frenada brutal, y en el mismo momento en que la puerta se abría el conductor 

corrió por el pasillo con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvió 

su compañero saltaba también y la puerta bufó al cerrarse. Las gomas negras apresaron una 

mano del conductor, sus dedos rígidos y blancos. Clara vio a través de las ventanillas que el 

guarda se había echado sobre el volante para alcanzar la palanca que cerraba la puerta. 

Él la tomó del brazo y caminaron rápidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de 

helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba 

guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire de río que crecía de frente. 

El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a pararse ante el canasto montado en caballetes 

y eligió dos ramos de pensamientos¹. Alcanzó uno a Clara, después le hizo tener los dos 

mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvió a tomarla 

del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento. 

 

FIN 

1. Pensamiento: Planta herbácea anual, de la familia de las violáceas, cultivada en jardín, 

con flores de cinco pétalos redondeados y de tres colores. 


