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Era una tierra lejana, por la que corvian dos rios ca-
prichesos y la llanura se extendia plana hasta el horizon-
te, entre campos cultivados, canales de regadio, pantanos
y canaverales. Al sur de esta tierra estaba el Mar Inferior.
Al este, los montes Zagros. Al oeste, el drido desierto. Era
la tierra de Sumer, donde vivieron los hombres que se
llamaban a si mismos Cabezas Negras.

Los Cabezas Negras crearon la gran civilizacion su-
meria, dejandonos un complicado alfabeto de letras cu-
neiformes y miles de tablas de arcilla. Muchas historias
se escribieron en la superficie de estas tablas. Historias de
reyes, de dioses y de héroes legendarios. Historias de gue-
rras y de conquistas. Historias de amor. Esta es una de
ellas, aunque no habla de reyes ni de héroes.

Sucedio, pues, un dia, en una aldea a pocas horas de
camino de Ur, la gran ciudad a onillas del Eufrates..



1 El rio

_iALlGERA con el agua, Kengi! No pierdas el
tiempo como de costumbre.

Kengi el Sonador tuvo un susto.

—Voy enseguida —respondié a su tia, que lo es-
taba mirando desde la puerta de la casa con cierto
reproche.

Después se puso a correr hacia el rio, sintiéndose
algo culpable. La voz de su tia Ninkilisu le habia
llegado mientras estaba embobado, mirando una
gran nube en forma de asno que se deslizaba lenta
por encima de su cabeza.

En la tierra de Sumer las lluvias tempestuosas se
concentraban principalmente en otono. Hacia mucho
tiempo que no se veia ninguna nube de grandes di-
mensiones. Le habia parecido natural pararse a ob-
servar aquella nube blanquecina, solitaria y tardia,
antes de que el viento la hiciera desaparecer. La
nube en forma de asno parecia galopar por el cielo
azul, como si persiguiera a sus companeras ya desa-
parecidas en direccion al mar. Si prestaba atencion,
lograba oir el repiqueteo de sus cascos, el frufri de
su cola, su rebuzno impaciente. Un momento antes
habia creido incluso verlo sacudir la cabeza. Pero él
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tenia solo trece anos. Los adultos —ya se¢ sabe—
ticnen ideas un poco diferentes de lo que una nube
puede, o no puede, hacer. Y si bien ¢l tio Ebil y la
tia Ninkilisu siempre habian sido muy buenos con
él, no permitian que se¢ perdiera tiempo cuando ha-
bia trabajo pendiente.

Kengi el Sofiador corrié hacia el rio tan deprisa
como pudo, a través del sendero de tierra pisada que
habia entre los canaverales. Se arrimé a la orilla y
eché al agua el saco de piel que llevaba. Enseguida
notdé un tiron y tuvo que hacer fuerza para que no
se le escapara de las manos la cuerda que lo sujeraba.
Era el altimo dia de abril. La riada que todos los
afios aumentaba el caudal del rio Fufrates se hacia
esperar. El gran rio era un gigante caprichoso, solia
decir su tio Ebil. Nadie podia prever exactamente
cuando despertaria de su suefio invernal. Pero la co-
rriente rapida y su oscura superficie hacian creer que
¢l momento estaba ya cerca. Pronto ¢l rio creceria
repleto por las aguas y los desechos que llegaban de
las lcjanas y misteriosas tierras del norte. Pronto
buscaria salirse de sus margenes y arrojarse sobre los
campos, como ¢l ledon que sc tira sobre una cabra y
la aplasta contra el suelo con su peso antes de cla-
varle los dicntes. Entonces el Eufrates se transfor-
maria en un gigante sordo y ciego, y solo las ple-
garias a los dioses, los canales artificiales y las mar-
genes reforzadas, lo tendrian sujeto, impidiendole
destruir €l mundo, como habia hecho ¢l Gran Di-
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luvio en los legendarios tiempos de los primeros re-
ves.

—Kengi, jaun no acabas? |Necesito el agua!

La voz de la tia Ninkilisu apenas se oia por la
distancia, pero era claramenre impaciente, lo que le
hizo comprender que otra vez se habia distraido.

—iYa voy! —grité.

Y empezo a cirar de la cuerda envolviéndosela al-
rededor del brazo. Fue entonces cuando en el rio
aparecio una barca.

Cerca de la aldea, el Eufrates hacia un par de
curvas, v la embarcacion habia quedado escondida
hasta entonces detras de los sauces que crecian a lo
largo de la orilla como un telon ondulante de ramas
v hojas. La embarcacion era mediana, con scis remos
v una vela cuadrada en su Gnico palo. Sus lados,
pintados de rojo y amarillo, se hundian en el agua:
senal de que su bodega iba llena. Debia tratarse del
transporte de algan rico mercader que volvia de Ur
con su carga de mercancias. Y no era ciertamente
una presencia insolita en el Eufrates. El gran rio era
una verdadera carretera de agua que barcas, balsas y
embarcaciones de rodas clases recorrian cada dia, de
norte a sur, de sur a norte, transportando maderas,
piedras para la construccion, aceite, grano, animales
y todo cuanto podia ser comprado o vendido. Desde
pequeno, Kengi habia contemplado las embarcacio-
nes variopintas que se deslizaban por el agua delante
de la aldea. Desde pequenio habia escuchado los gri-
tos de los marineros que se llamaban unos a otros
para hacer las maniobras, el ruido de los remos, las
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voces del viento que bramaba entre las velas. Uno
de sus jucgos preferidos era tratar de adivinar de
donde venian y qué transportaban. Y también aquel
dia, a pesar de sus bucnos propositos, no pudo hacer
ofra €osa que pararse para mirar.

En la barcaza habia unos diez hombres. La mayor
parte sentados a los remos. Dos estaban de pie vy
conversaban, gesticulando y sacudiendo la cabeza
con fuerza, como si estuvieran discutiendo. El pri-
mero de los dos — probablemente ¢l mercader pro-
pietario de la embarcacion— iba vestido con una
falda de lana, una manteleta y un gorro bordado. El
otro debia de ser un marinero o un siervo, porque
su aspecto era mas modesto. Cuando la barcaza, si-
guiendo la curva del rio, estuvo cerca de la ribera,
Kengi pudo oir alguna palabra transportada por el
viento.

—...jeres un ladron!

—No, eso no es verdad... Jamas he quitado nada
a nadie!

—Ten cuidado... {Los dioses te estan mirando!

... le jro...

—..en cuanto lleguemos... jLos jueces del rey!
Ellos decidiran...

Aunque las frases llegaban entrecortadas, entendio
que el mercader acusaba al siervo de robo y que el
otro juraba su propia inocencia. Siguid mirandolos
con curiosidad. Los dos hombres continuaron dis-
cutiendo algunos scgundos mas. Despucs, de impro-
viso, el que parecia un marinero lanzé un grito, le-
vanté un baston y dio un golpe en la cabeza del

12



otro. El mercader intenté protegerse con las manos,
pero no pudo evitar el golpe. Kengi lo vio tamba-
learse, perder el equilibrio y caer al agua. Desde la
barca s¢ levantaron ensegurda voces alarmadas. Gri-
tando v acusandose entre ellos, los marineros inten-
taron con los remos frenar la embarcacion, pero en
el punto donde el mercader cayd por la borda la
corriente del rio era muy fuerte. Antes de que los
hombres pudieran organizarse, la barcaza se habia
alejado varias decenas de metros.

Todo sucedié muy rapidamente, v por un mo-
mento Kengi no pudo hacer otra cosa que mirar la
oscura superficie del rio con los ojos abiertos de par
en par. El hombre que cayo al agua habia salido ya
a la superficie, y ahora flotaba apareciendo y desa-
pareciendo entre los remolinos. Transportado por cl
rio, su cuerpo se deslizaba rapidamente, como una
minuscula balsa sin remos. Pero no se movia. No
intentaba nadar y llegar a la orilla como seria logico
suponer. Con los brazos abiertos y las piernas esti-
radas, permanecia inmovil en ¢l agua como si se hu-
biera desvanccido o ahogado.

Kengi solo tuvo un segundo de indecision. Ense-
guida dcjo caer la bolsa del agua y se puso a correr
a lo largo de la ribera procurando no perderlo de
vista. El rio siguié arrastrando al mercader varios
centenares de metros, sumergiéndole y sacindole a
flote varias veces. Despucs, el cuerpo tropezd y se
enredo con un grupo de canas que crecia a lo largo
de la orilla, alli donde el rio formaba un pequeno
recodo v la corniente se¢ calmaba. Kengi se precipito
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hacia alla y bajo corriendo la inclinada pendiente de
tierra y picdras. Metiéndose en el agua hasta la cin-
tura, con los pies desnudos que se le hundian en el
barro, cogié al hombre por los brazos y lo arrastro
hacia la orilla. El mercader era alto y robusto, mien-
tras que €l era un muchacho demasiado pequeno y
delgado para su edad. Si bien ¢l agua anulaba casi
el peso del hombre, le costd enormemente poder
arrastrarlo. Finalmente lo logré y pudo sacarlo lo
necesario para que la corriente no tirara de €l y se
lo llevara de nucvo. Lo mird, respirando afanosa-
mente por ¢l cansancio. El hombre estaba vivo, des-
vanecido y con una herida en la frente, pero respi-
raba tendido sobre su espalda: su pecho subia y ba-
jaba bajo la mantelera chorreando de agua. Kengi
empezo a sacudirlo con cuidado.

—Senor... —le lamo—, senor...

De improviso, y no muy lejanas, se oyeron voces:

—iPor aqui! He visto que iba hacia esa parte.

—No, jera mas alla!

—_Es inutil. A esta hora ya estard en el fondo dcl
rio...

—iTe digo que lo he visto!

—iCorred y no perdamos tiempo!

Alguien sc estaba acercando, gritando y corriendo
ruidosamente entre los canaverales. Kengi compren-
dio enseguida que se trataba de los marineros de la
barca. Remando a contracorriente habian logrado
parar la embarcacion y bajar a uerra, y ahora vol-
vian hacia atras corriendo, intentando socorrer a su
patron. Sus voces asperas, irritadas y nerviosas, le
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provocaron un escalofrio. De golpe le entré miedo.
Le parecio que habia hecho mal al ocuparse de un
hombre desconocido que yacia en la ribera del rio,
sermiahogado v sin sentido. El mercader levaba un
precioso collar de lapislazuli v un cinturon adornado
con piezas de plata. Quiza al caerse al agua habria
perdido algian otro adorno costoso. Si lo encontraban
a su lado, los marincros podian pensar que era un
ladron. Es mas, seguramente lo habrian creido. En
un momento, con los ojos de la fantasia, Kengi se
vio al pie de los jueces, que lo condenaban a los
peores castigos por un delito que no habia comertido.
Escucho las palabras de la sentencia. Sintio los la-
tigazos en su espalda. Sin pensarlo dos veces, se le-
vantd de golpe v echd a correr. Mientras corria con
¢l corazén en la garganta, oyé unas voces que le
Hamaban:

~—;Muchacho! ;Adénde vas? Deténtc!

Siguiendo la corriente, Kengi se habia alejado bas
tante de su aldea. Continud corriendo, casi sin alien-
to, sin detenerse. Cuando llego a casa, apenas oyo
los reproches de tia Ninkilisu, que queria saber don-
de habia dejado la bolsa de piel. Casi no oyo la
bronca de tio Ebil, que se preguntaba a gritos qué
tenia en la cabeza aquel bendito muchacho capaz
solo de sonar con los ojos abiertos. Estaba demasiado
asustado. Les dejo decir, bien contento de poder su-
frir sus reproches en la tranquilidad de un refugio
SCEUro.
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2 Bl orgullo de Kengi

C()N la aventura que le habia rocado vivir en el
rio, a Kengi el Sonador le habia entrado miedo. Pero
pronto se olvidé de todo. Nadie en la aldea parecia
haberse dado cuenta de lo sucedido, y los marineros
de la barcaza no dicron senales de vida para acusarle
de robo. Asi que, después de un par de dias, Kengi
va no pensd mas en ello.

Apenas habia transcurrido ¢l periodo de la siega
primaveral: el trigo, la cebada y el centeno estaban
ya depositados en los almacenes, pero era necesario
pensar en el fururo. En ¢l pais de Sumer, la ticrra
era rica en arcilla. Bajo el sol, los campos se secaban
y se endurecian pronto. Era necesario ararlos antes
de que llegase el gran calor, mientras la superficie
estaba atn blanda. Pasado el periodo de la recolec-
cion, todos los habitantes de la aldea empezaron a
preparar los terrenos para la proxima siembra. Los
hombres llevaron a los campos los arados de madera,
tirados por asnos o bueyes. Los muchachos empu-
naron las azadas y las palas, y los viejos se sentaron,
refunfunando como siempre que en sus tiempos los
jovenes trabajaban mcjor.

También en casa del tio Ebil empezo la actividad,
después del breve descanso que habia seguido a la
siega primaveral. Y en este caso, reemprender ¢l tra-
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bajo lue, incluso, mas pesado de lo normal. La fa-
milia del tio Ebil —siete personas en roral— estaba
formada por cuatro mujeres v solamente tres hom-
bres, incluyendo a Kengi. Tres pares de brazos cran
pocos para trabajar los campos. Ademas, desde que
se les habia muerto el asno algunos anos antes, tio
Ebil no podia utilizar el arado. La falta de un ani-
mal de tiro no significaba que la familia estuviera
abandonada. Tio Ebil siempre habia podido contar
con la solidaridad de toda la aldea. Como todos los
anos, al finalizar su propio trabajo, uno de los ve-
cinos le prestaria el asno. Y también, seguramente,
le ayudaria a remover la tierra y a regar los surcos.
Pero, mientras tanto, mientras csperaban aquella
ayuda, la familia debia arreglarselas sola.

Tio Ebil, Jasma —su Gnico hijo varon— y Kengi
se pusieron a trabajar dos dias después de la aven-
tura del rio.

—La mejor agua para la terra es ¢l sudor de la
frente —dijo la noche anterior el tio, repitiendo uno
de sus proverbios preferidos.

Kengi dejo escapar un lamento. Sabia bien lo que
significaban aquellas palabras. Remover aquellos
campos arcillosos a golpes de pala era un wrabajo
largo y fatigoso. Bajo el sol, la boca se secaba, la
espalda se doblaba y las manos empezaban pronto a
doler. Y €l no cra bastante fuerte para resistir aquel
trabajo. Los dioses que lo habian hecho nacer labra-
dor, no sabia por cuil misteriosa razon, no le habian
dado ni los brazos, ni las piernas ni los pulmones
adecuados. Era pequeno, débil, no lograba levantar
cargas pesadas. Con un apero en la mano se cansaba
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enseguida, y debia hacer un gran esfuerzo y poner
toda su voluntad y amor propio para continuar cl
trabajo. Todos en la aldea lo decian, sacudiendo la
cabeza: el muchacho que Ebil habia acogido en su
casa a la muerte de sus padres no podria ser nunca
un gran trabajador. Con el pasar del tiempo tambien
él se habia dado cuenta de ello, y habia empezado
a envidiar a su primo Jasma.

Jasma era un muchacho alto, de pecho robusto y
espesos cabellos negros, que se convertiria en un
campesino grande y fuerte como su padre. Tenia die-
ciséis anos y ya era casi un hombre. Con la hoz era
rapido y preciso. Con el hacha parecia incansable.
En los campos cogia la azada con fuerza y la plan-
taba vigorosamente entre los surcos, y cada vez que
la levantaba arrancaba grandes porciones de tierra.
De pequeiio, Kengi habia admirado a aquel primo
suyo, alto y robusto, que parecia haber nacido para
afrontar los trabajos mas pesados con la sonrisa en
los labios. Por su parte, en los primeros anos, Jasma
se habia comportado como un verdadero amigo y
nunca le habia hecho notar su superioridad. Pero,
con ¢l tiempo, las cosas habian cambiado algo. Al
crecer, el hijo de tio Ebil se habia vuelto desdenoso
y, aungue sin maldad alguna, habia empezado a pin-
charle y tomarle el pelo por su debilidad, como to-
dos los demas. También aquel dia, viéndolo tan
prcocupado al pensar cn ¢l trabajo que le esperaba,
Jasma aprovecho la ocasion:

—Kengi, jestas seguro de querer agarrar una aza-
da? -—preguntd riendose, mientras andaban hacia
los campos, a la primera luz del dia—. Seria mejor
que te quedases en casa ayudando a las mujeres.
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Se¢ trataba solo de una broma, pero Kengi se lo
tmo ¢n serio como de costumbre.

—¢/Quieres apostar algo a que acabaré antes que
ta? —respondiéo con ¢l rostro colorado, apretando
los dientes y enderezando la espalda.

—Bueno —dijo Jasma divertido—. si yo me pu-
siera a trabajar sélo con una mano y un ojo tapado,
quiza podrias ganarme...

— ¢ Tienes miedo de apostar?

—/;Miedo? Debes de estar loco, Kengi. Yo habré
acabado el trabajo del dia y td atn no habras em-
pezado.

—Entonces apostemos. El Gltimo en acabar ira a
buscar ¢l agua al rio durante una semana.

~—Como quieras.

—Pues muy bien.

—Pero luego no me wvengas con lamentacioncs
—acabo Jasma, un poco fastidiado v sacudiendo sus
rizados cabellos. '

—;Bueno, basta vosotros dos! —intervino rtio
Ebil—. Tenemos muchas cosas que hacer antes de
la noche. ;O es que os habéis olvidado de ello?

Kengi se puso a trabajar con todas sus fuerzas,
pero, naturalmente, perdio. Al anochecer Jasma ha-
bia acabado de remover de sobra toda su parte de
terreno mientras €l —que tuvo que pararse a des-
cansar muchas veces— iba aan por la mitad, des-
hecho y lleno de dolor. Y asi, ademis del rrabajo en
¢l campo, tuvo que ir a buscar el agua al rio incluso
cuando aquel trabajo le tocaba a su primo. Pero, des-
pués de dos dias, Jasma tuvo compasion.

—Ya esta bien, Kengi: s¢ acabé la apuesta —le
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dijo—. va puedes dejar de ir a buscar el agua en mi
lugar.

Pero Kengi no quiso saber nada de ello.

—Ni hablar. Habiamos dicho una semana.

El muchacho que tio Ebil y tia Ninkilisu habian
adoptado no era un campeon de fuerza. Viendolo a
veces distraido, perdido en sus propios sucnos con
los ojos abiertos, muchos en la aldea murmuraban
que tampoco era muy inteligente. Pero orgulloso, si
lo era. Kengi siempre habia tenido orgullo para dar
y tomar. Y con el orgullo, tozudez, fuerza de volun-
tad y una determinacion mucho mas grande que el.
Pago toda su deuda, y al final de aquella fatigosisima
semana, habria estado dispuesto a hacer otra apuesta,
incluso sabiendo que le seria imposible vencer. Afor-
runadamente, Jasma evitdé tomarle mas ¢l pelo y la
cosa acabo bien. Como si fuera poco el trabajo, unos
dias despues, durante la cena, tio Ebil dio la noticia
que todos esperaban desde hacia nempo:

—Manana, Jasma, Kengi y yo iremos a la ciudad
a buscar la azada —dijo.

Estc anuncio fue acogido con alegria por toda la
familia en pleno.

—Ah, si pudiese ir yo también... —suspiro Libbi,
la mas pequena de las primas de Kengi, masticando
un pepino tan grande como su mano.

— Yo no tengo ningunas ganas —rezongo su se-
gunda prima—. La ciudad es ruidosa, las casas son
pequenas y las calles estrechas.

— Ahora la azada nos tracra otra vez suerte —co-
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mentd csperanzada su tercera prima, que, al ser la
mayor, esperaba que de un momento a otro uno de
los muchachos de la aldea la pidicra en matrimonio,

—Procura que no te enganen —recomendd tia
Ninkilisu. con su acostumbrado sentido prictico—.
Controla que te devuelvan la azada exactamente
igual como era.

—Los herreros no son como nosotros los campe-
sinos —observo Jasma dando la razén a su madre—.
Si pueden enganar, lo hacen sin pensarselo dos veces,

—¢Y yo soy quiza un estupido que se deja enganar
tan ficilmente? —acabo tio Ebil un poco molesto,
masticando su torta de cebada y cebolla.

La azada de la que estaban hablando era una he-
rramienta de trabajo con una preciosa particularidad:
tenia la hoja de cobre. El pais de Sumer, tan rico en
agua, en tierra fertil y alimentos, era pobre en ma-
dera, en piedra y, sobre todo, en metal. Una azada
de cobre era muy cara y para una familia de cam-
pesinos representaba una especie de pequeno resoro
que pasaba de padres a hijos. Kengi los habia oido
explicar mil veces la historia de aquel apero que ha-
bia regalado un rico sacerdote al abuclo del tio mu-
chos anos antes. Y sabia que era, para la familia, un
verdadero talisman. Mientras la azada estaba en casa,
demonios y espiritus malignos quedaban fuera v no
podian entrar: asi pensaba la familia de tio Ebil.
Pero ¢l cobre es un metal blando, poco resistente, v
a medida que se usaba la azada, se estropeaba la
hoja. Asi, de vez en cuando, tio Ebil se veia obligado
a llevarla a la ciudad, para hacerla fundir y recons-
truir. La altima vez que paso fue tres semanas antes.
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El herrero, cargado de trabajo, les dijo que tardaria
unos cuantos dias en arreglarla. Y ahora habia lle-
gado ya el momento de poder ir a buscar aquel pe-
queno tesoro.

Aunque va la esperaba, aquella noticia llenod de
alegria a Kengi. Al dia siguiente volveria a la ciudad.
iA Ur, con sus muros de ladrillo, sus portales deco-
rados, los puentes sobre el rio, las casas de dos pisos,
las calles estrechas y el continuo ir y venir de hom-
bres y animales! Debidé hacer un esfuerzo para cs-
conder su excitacion. Estaba siempre muy contento
cuando tio Ebil lo llevaba a la ciudad. Nadic lo sa-
bia, pero en la capital del reino de Sumer estaba su
gran deseo y su gran tormento. En Ur se encontraba
¢l motivo por el que no se cansaba nunca de sonar
con los ojos abiertos. En Ur estaba lo que él esperaba
ver con anhelo, aunque después se sintiera terrible-
mente triste, melancélico y abatido. Normalmente,
entre una visita y la otra transcurrian algunos mesces,
pero esta vez habian pasado solamente tres semanas.

Termino su cena deprisa, dijo que estaba cansado
"y se fue a acostar con el corazon que le latia con
fuerza. No veia la hora de que llegase el alba. Pero
si los demas hubieran notado su impaciencia, no co-
nociendo sus motivos, se habrian burlado de €l como
de costumbre, llamandole «smuchacho con la cabeza
en las nubes» y estropeindole la fiesta. Prefirio evi-
tarlo. Se tendio sobre su estera y cerrd los ojos con
una sonrisa. Y enseguida se olvido del cansado tra-
bajo de los campos.
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3 Un gran sueno

Al. dia siguiente, Kengi fue el primero en desper-
tarse. Una luz palida iluminaba apenas el cielo, v
los animales empezaban a agitarse en los corrales.
Pero como no queria que notaran su impaciencia, se
quedo tendido en la estera, hasta que no se levan-
taron los demas. Su pequena representacion fue tan
convincente que su tio Ebil le recrimino y Jasma le
llamé bebé dormilon. Kengi no hizo caso. La idea
de ir a la ciudad le llenaba de una alegria tan gran-
de, que aquellos reproches, aquellas pequenas burlas,
le resbalaban. Se ase6 con prisa y salio junto con los
demas, para saludar a su tia y a las primas, que ya
empezaban a trastear por la cocina.

—/Adonde vas, Ebil? —preguntdé un vecino,
cuando pasaron frente a su puerta.

—Voy a la ciudad —respondié él—. Voy a buscar
la azada.

—No te pierdas —bromeo el vecino—. Y sobre
todo, ten cuidado de no perder al pequenio Kengi.

Tio Ebil solté una carcajada.

—Ya le vigilaré yo —intervino Jasma—. Le atare
una cuerda y le llevaré de paseo como un perrito.

Eran las acostumbradas viejas bromas y Kengi re-
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soplé molesto. Todos en la aldea renian la costumbre
de burlarse de €l, por sus continuas distracciones. Lo
llamaban «Kengi ¢l Sonador». Y anadian, riendo, que
un dia se descuidaria de comer y se moriria de ham-
bre. No cran malos los habitantes de la aldea, eran
so6lo un poco pesados. Levanto los hombros y siguio
su camino sin responder.

La primera parada fue en el almacén. Tio Ebil podia
haber ido a Ur solo. Pero para reconstruir la azada
de cobre, €l herrero le habia pedido como paga cinco
medidas de cebada, cinco haces de canas y dos cs-
teras trenzadas. Era una carga un poco molesta, y un
solo hombre no podia transportarla sin la ayuda de
un asno o de un carro. Tio Ebil, Jasma y Kengi se
dividieron la mercancia de forma proporcionada a
su corpulencia, se la cargaron a sus espaldas y to-
maron el camino que seguia el curso del Eufrates.
Normalmente, y a bucn paso, eran neccsarias cerca
de cuatro horas para llegar a la ciudad, que estaba
a poca distancia del Mar Inferior. Siguiendo siempre
al lado del rio, bordearon los campos culuvados y
atravesaron los puentes sobre los canales artificiales,
evitando los canaverales y las zonas pantanosas. Era
una nitida manana de mayo que pronto seria calu-
rosa y después quiza calurosisima. La inmensa lla-
nura de Sumer se extendia de un horizonte al otro,
sin la mas pequena ondulacion, entre palmeras, sau-
ces y tamarindos. En ¢l centro de aquel pequeno
gran universo, el Eufrartes corria majestuoso. De vez
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en cuando un soplo de viento levantaba remolinos
de polvo en los campos recién arados y entre los
muros de tierra batida que protegian los frurales.

A lo largo del camino encontraron mujeres que
llevaban sobre sus cabezas jarras para cl agua, cam-
pesinos con palas sobre sus hombros y carreteros que
se dirigian hacia Ur con sus cargas destinadas a los
mercados o que iban a comprar mercancias a las
aldeas vecinas. En un cierto punto se cruzaron con
un rebano de cabras que venia en direccion opuesta.
Su pastor era un viejo amigo de tio Ebil, y los dos,
después de saludarse calurosamente, se pusicron a
hablar entre cllos, con gran alivio de Kengi, que
pudo dejar en el suclo las esteras y descansar un
rato.

El pastor les ofrecio a todos un sorbo de leche y
explico que estaba llevando su rebano hacia el oeste,
a los pastos cercanos al desierto. Como siempre, cs-
taria fuera de su casa bastante tiempo. Aunque todo
fuera bien y los dioses decidieran ayudarle, prote-
giéndole de bergantes y leones, no veria a su familia
hasta pasados algunos meses. Pero no se lamentaba:
habia cambiado de patron y el nuevo —un rico sa-
cerdote— le pagaba mas.

—Hay que comer —comentd sacudiendo la ca-
beza-—. Y dentro de poco tendré otro hijo en quien
pensar.

—Te entiendo —respondio tio Ebil-—; por mas
que hagamos, nunca trabajamos bastante.

—Asi lo quicren los dioses —concluyo ¢l pastor.

Mientras los dos estaban hablando, Kengi observo
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con interés a aquel hombre de piel rugosa y ojos
oscuros, que llevaba en la mano un largo baston y
llamaba a sus perros con un silbido. El estaba acos-
tumbrado a vivir en una aldea llena de casas y ro-
deado de amigos y parientes. Le costaba imaginar la
existencia de personas que, durante meses, vivian
casi en ¢l desicrto, sin ninguna compania, siempre
expuestos al asalto de ladrones némadas y de ani-
males feroces. ;En qué pensarian los pastores en sus
dias solitarios, mientras a su alrededor se oia el re-
clamo de los animales depredadores y el silbido del
viento entre las piedras? ;Qué sentimicntos habia
en su corazon? ;Qué ideas, qué fantasias los asalta-
ban cuando, de noche, su suciio era interrumpido
por un ruido imprevisto, su mMano corria a Coger el
baston y los ojos se esforzaban en taladrar la oscu-
ridad, a la tenue luz del fuego del vivac? Se lo pre-
guntaba con un escalofrio, mientras por su cabeza
pasaban rapidamente escenas de encuentros fantas-
ticos, peligros mortales y aventuras sin fin. Intento
imaginarse a si mismo conduciendo un rebano. En-
tendié que la idea de aquella vida dura y solitaria
le asustaba y le atraia al mismo tiempo. Se pregun-
taba por qué, pero antes de que pudiera tener una
respuesta, tio Ebil y ¢l pastor se despidieron con un
abrazo. El rebano empczo a moverse de nuevo hacia
el oeste fustigado por los perros, que corrian incan-
sablemente entre las cabras, y ¢l debié reemprender
la marcha, apartando sus pensamientos.

Un poco cansados por la carga, anduvicron toda
la manana. Finalmente, en lontananza, aparecieron
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los muros de la ciudad y los pisos mas altos del
zigurat: el gran templo cscalonado, la maravilla de
las maravillas, que se levantaba ¢n ¢l centro de Ur.
Si bien no habia protestado ni siquicra una vez en
los ultumos kilometros, Kengi habia empezado a sen-
tir claramente la fariga, pero aquella vision le hizo
recobrar el vigor. Impaciente llegé al puente que
atravesaba el Eufrates, junto a tio Ebil y Jasma, y se
unio a los otros campesinos, mujeres, capataces y ca-
rreteros que esperaban, en fila, para poder entrar.
Mas alla del rio, los muros de Ur se levantaban altos
v poderosos reflejandose en el curso del agua como
un inmenso dique de ladrillos dorados. Cuando les
llego el turno, se apresuraron a atravesar el puente
y llegar al portal de ingreso a la ciudad. Los soldados
de guardia miraron la carga que llevaban a sus es-
paldas, pero los dejaron pasar sin dificultad. Sin em-
bargo, pararon el carro que iba después de ellos, para
un control.

Por fin estaban en la ciudad.

Como siempre, lo primero que sintié Kengi fue el
olor agudo y penetrante de las inmundicias aban-
donadas frente a las casas. Después, la confusion, las
voces, el rido. Luego, aquella sensacion de deso-
rientacion que le entraba siempre mientras recorria
las calles polvorientas y llenas de gente, donde todas
las casas parccian iguales y cra dificil recordar las
direcciones.

—Quédate a mi lado, Kengi —dijo enseguida tio
Ebil—. Ten cuidado de no perderte.

La recomendacion le molestd, pero no demasiado.

27



Ur no era un lugar donde le habria gustado perderse.
Las calles de tierra apisonada, estrechas ¢ irregulares,
estaban siempre repletas por un continuo vaivén de
hombres, mujeres y animales que se cruzaban, obs-
taculizandose ¢l paso entre ellos. Los ninos corrian
chillando. Los conductores de asnos gritaban pidien-
do paso. Los vagabundos, los juglares, los vendedores
de borijos, los que ofrecian sandalias de cuero o es-
cudillas de barro pintadas gritaban para llamar la
atencion de los posibles clientes. Aqui v alla, obreros
sudados y blancos de polvo pintaban una pared, re-
paraban un muro o construian una casa con ladrillos
de arcilla y paja. Mientras pasaba a pocos metros de
cllos, una mujer wtopezé accidentalmente con el
monton de cestos de un vendedor ambulante, lo que
provoco una furiosa discusion entre los dos. En todas
partes reinaba la confusion mas absoluta y siempre
existia aquel hedor intenso de inmundicias que flo-
taba ¢n ¢l aire como una nube invisible.

Siguiendo a la multitud, a veces dando codazos,
otras pasando entre tenderctes, asnos y carros, tio
Ebil, Jasma y Kengi llegaron al barrio de los herre-
ros, en la orilla derecha del canal que atravesaba la
cindad. Cuando los vio llegar, ¢l artesano a quien
habian confiado el trabajo unas semanas antes em-
pezo a rezongar y lamentarse. La azada estaba muy
estropeada, dijo. Habia tenido que dedicarle mucho
tiempo y le habia costado mucho. Por culpa de aque-
lla herramienta, tuvo que rechazar otros encargos. O
sea, que el acuerdo al que habian llegado en su dia
ya no valia para nada. Era necesario que pagasen
mas de lo que habian establecido.
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Tio Ebil se puso a gritar, llamindolo ladron vy
tramposo. El herrero grico mas y lo llamé -campe-
sino ignorantes... Pronto se formd un circulo de
hombres, mujeres y ninos alrededor de los litigantes,
que seguian la discusion con interés y romaban par-
tido a favor de uno o a favor de orro. Kengi no hizo
caso. Sabia que la discusion duraria mucho rato, y
era la ocasion que ¢l estaba esperando.

—Jasma, yo me voy un momento —dijo en voz
baja.

Su primo lo miré arrugando la frente.

—¢Adonde vas? —pregunto.

—No te preocupes.

—Mira que papa no quiere que nos alejemos.

—Volvere enseguida. No se dara ni cuenta.,

—Pero..

—Ya te he dicho que vuelvo enseguida —acabé
Kengi—. Ta no digas nada.

Y se¢ marcho antes de que su primo pudiera evi-
tarlo.

Ya libre, corrié lo mis ripido que pudo. No fue
un largo trayecto. El barrio de los herreros estaba
cerca de la zona sagrada. Le basté pasar un puente
sobre el canal y recorrer poco mas de cien metros
hasta llegar al templo de Nanna, ¢l dios Luna. El
templo estaba completamente cercado por un alto
muro de piedra. Kengi llego a la pucrta trasera, y
ccho una mirada hacia el amplio patio que se veia
a traves de la pucrra. Era la escuela de Ur: aquella
que los Cabezas Negras llamaban «La Casa de las
Tablillas-.
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En el patio, decenas de muchachos de todas las
edades estaban alborotando bajo la mirada severa de
algunos adultos. Eran los estudiantes, los futuros es-
cribas del reino. Evidentemente, hacia poco que ha-
bian acabado la comida del mediodia y disfrutaban
de algin minuto de libertad antes de empezar las
lecciones de la tarde, controlados por los encargados
del liatigo —asi se llamaba a los vigilantes—, dis-
puestos a intervenir si alguno de ellos se propasaba.
Los muchachos mayores estaban sentados bajo los
porticos hablando enwre ellos. Los mas jovenes se
perseguian ruidosamente, intentando combatir en
aquellos breves minutos la inmovilidad de toda la
manana. Kengi los observé uno por uno. Y como
siempre, tuvo una envidia inmensa. Ellos iban a la
escuela. Ellos estaban aprendiendo la magia de la
escritura. Eran los afortunados: los elegidos de los
dioscs. Escondido detras de una de las pilastras de
la entrada, se quedé mirandolos tristemente, con los
labios apretados y la frente arrugada.

En el patio, los estudiantes seguian hablando, per-
siguiéndose y gritando bajo la mirada de los encar-
gados del latigo, ignorando que al otro lado de la
puerta un muchacho de trece anos los contemplaba
con envidia y melancolia.

Kengi el Sonador habia descubierto la magia de la

cscritura tres anos antes, una manana de junio.
Aquel dia, un funcionario encargado de cobrar los

impuestos por cuenta del rey habia llegado a la aldea
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con cuatro carros y media docena de ayudantes. El
hombre hacia un recorrido familia por familia, re-
cogiendo Ia cebada y ¢l grano que correspondia por
ley a los almacenes reales. Cuando se paré delante
de su casa, tras hablar brevemente con su tio, con-
trolo la mercancia y se puso a trazar algunos signos
misteriosos en una tablilla de arcilla, usando para
cllo un punzon afilado. Aquel gesto desperto la cu-
riosidad de Kengi, que, sin pensarselo dos veces, em-
pezo a seguir al recaudador en su recorrido. En todas
las casas lo vio controlar la mercancia, cargarla en
los carros y trazar en la wablilla unos signos que
parecian pequenos clavos. Siempre con mas curiosi-
dad, habia continuado siguiendo al funcionario, ob-
servandolo con atencion. Finalmente, ¢l hombre se
dio cuenta de ello.

—¢Por qué me estis siguiendo? —le pregunto
irritado—. ;Por qué me miras asi?

En otra ocasion, Kengi se habria asustado del tono
brusco y autoritario del cobrador, pero aquel dia su
curiosidad era demasiado fuerte.

Tartamudeando un poco, le pregunté qué eran
aquellos signos que disenaba en la arcilla y para qué
servian. Ante su insistencia, otro funcionario le ha-
bria echado con malos modos, ordeniandole que no
interrumpiera su trabajo; pero el hombre que llego
a la aldea aquel dia era un joven escriba en su pri-
mer encargo. Muy orgulloso de si mismo, bien feliz
por poder vanagloriarse ante alguien, le contesto que
los signos trazados en la arcilla se llamaban escritura,
y que la escritura servia para no olvidar las cosas.
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—En los signos del alfabeto esta el nombre de
todas las cosas —concluyo con orgullo—; nada pue-
de escapar a la memoria de las rablillas.

Después, le ensend los «pequenos clavos», que sig-
nificaban rio, grane, casa y aldea. Habia pronunciado
en voz alta el conjunto de los signos que formaban
la palabra Ebil —el nombre de su tio—. Y habia
anadido que la raya escrita al lado del nombre que-
ria decir: hoy el campesino Ebil ha pagado cincuenta
medidas de cebada para los almacenes del rey.

Kengi habia seguido aquellas explicaciones con la
boca abierta y los ojos sorprendidos. El siempre ha-
bia sido un muchacho lleno de fantasia, pero lo que
le contaba el joven escriba iba mucho mas alla de
su imaginacion. Que en los signos trazados en la
arcilla estuviera el nombre de rtodas las cosas y que
estos nombres pudieran hacerse visibles con un sim-
ple punzon cra una idea que le dejaba sin respira-
cion. Las rablillas de arcilla —lo habia entendido de
golpe— eran como una voz que hablaba a los ojos
en lugar de a las orejas. Un murmullo sin palabras
que contenia todas las palabras del mundo.

Temblando por la excitacién, se dio cuenta de ha-
ber hecho ¢l descubrimiento mas grande de su vida,
y pidi6 mas explicaciones. Un poco impaciente, cl
funcionario le habia explicado que el arte de la es-
critura se aprendia frecuentando la escuela: la Casa
de las Tablillas se encontraba en Ur, cerca del tem-
plo del dios Nanna. Aprender a escribir no cra facil.
Era necesario trabajar duramente anos y anos, bajo
la direccion severa de maestros. Los caracteres del

32



alfabeto eran mas de quinientos. Los estudiantes de-
bian copiarlos y recopiarios miles de veces, hasta que
aprendian a rrazarlos en la arcilla con scguridad y
a pronunciarlos en voz alta sin errores. Los maestros
eran muy exigentes. Pretendian que los alumnos pu-
sieran gran empeno y disciplina. St veian que un
estudiante era perezoso, desatento e incapaz, le azo-
taban. Si a pesar del castigo seguia sin prestar aten-
cion, le llevaban ante el director de la escucla —el
llamado Padre de la Casa—, y el castigo era aun mas
duro.

El conocimiento de reprimendas y azotes hizo que
Kengi ruviera un estremecimiento de miedo. Pero
una vez mas la excitacion por aquel nuevo y sor-
prendente descubrimiento fue mas fuerte que cual-
quier otra cosa. Pregunto al joven funcionario como
se hacia para convertirse ¢n estudiante, a quién de-
bia pedir permiso para poder frecuentar la Casa de
las Tablillas y escuchar a los maestros. Entonces el
cobrador de impuestos se echo a reir. Estudiar era
muy costoso, le respondio. Los estudiantes —si no
venian de una familia de escribas— eran todos hijos
de sacerdotes, de funcionarios estatales o de ricos
comerciantes. Un simple campesino no seria nunca
aceptado en aquel restringido grupo de afortunados.
El funcionario se lo dijo claramente. Después, se ale-
jo, riéndose de aquel chico tonto que le hacia tantas
e inutiles preguntas.

Oyendo las palabras del escriba, Kengi sintio un
nudo en su corazéon. Siempre habia sabido que el
destino de los hombres lo decidian los dioses. «Los
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reyes nacen reyes, los barqueros nacen barqueros.»
A menudo lo habia oido en labios de los adultos de
la aldea. Pero solo aquel dia se dio cuenta realmente
de lo que aquello significaba. El no conoceria nunca
la magia de la escritura, porque habia nacido cam-
pesino. Por algin misterioso motivo, los dioses asi
lo habian querido, y asi seria. Los descos de los
hombres no contaban nada ante sus ojos.

La desilusion fue fortisima. Habia pasado muchos
dias reflexionando horas y horas a la orilla del rio,
con gran preocupacion de tio Ebil y tia Ninkilisu,
que lo vieron palidecer y adelgazar sin saber por queé
y sin poder hacer nada para ayudarle.

En la primera ocasion que tuvo, cuando tio Ebil
le llevé de nuevo a Ur, corrié a ver la Casa de las
Tablillas. Escondido detras de uno de los pilares de
la puerta, casi en la entrada, observd largo rato el
patio enlosado que rodeaba el edificio, oyendo las
voces de los estudiantes que le llegaban de lejos.
Aquel dia volvié a casa muy triste, y en un cierto
momento se puso a llorar. Tio Ebil se pregunto por
enésima vez qué pasaba por la cabeza de aquel ben-
dito muchacho que solamente era capaz de sonar con
los ojos abiertos. Tia Ninkilisu le habia obligado a
llenar su estomago de pan con miel, convencida de
que estaba débil por culpa del hambre.

Habian pasado ya tres anos desde el dia en que,
por casualidad, conocié la magia de la escritura. Tio
Ebil le habia llevado otras veces a Ur. En muchas
de aquellas ocasiones, Kengi habia logrado ir a es-
condidas frente a la escuela del templo, sintiéndose
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cada vez mas triste y melancolico por la idea de que
nunca podria atravesar aquclla puerra. Tres anos no
habian bastado para hacerle aceptar resignado su
propio destino. Aunque ésa fuera la voluntad de los
dioses omnipotentes, no era justo que €l no pudicra
aprender la magia de la escritura. No era justo.

Aquella manana de mayo, observando a los chicos
que descansaban en ¢l patio antes de reemprender
las lecciones, Kengi se lo repitié por enésima vez:
todos deberian estar en disposicion de realizar sus
propios suenos. Después, de golpe, se dio cuenta de
que el tempo habia corrido rapidamente. Como de
costumbre, su famosa distraccion le habia jugado
una broma pesada.

«Pobre de mi», pensé. «Mi tio estara enfadadisi-
mo.»

Volvié hacia atras recorriendo la calle a lo largo
del canal que ya se sabia de memoria. Tio Ebil y su
primo Jasma le estaban esperando impacientes de-
lante de la rienda del herrero.

—iYa estas aqui, por fin! —le reproché su tio—.
;Se puede saber donde te has metido?

—Perdona —intentdé justificarse—. Me... me he
perdido.

—Se ha perdido... —repitio tio Ebil, abriendo los
brazos, descorazonado—. jEl se ha perdido y noso-

tros aqui esperandole, como si no tuviéramos nada
que hacer!

—Yo ya sabia que pasaria esto —comento Jasma
sonriendo—. Por eso le he dicho que tuviera cui-
dado.
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Kengi lanzé a su primo una mirada de desapro-
bacion, pero prefirio no replicar.

~—Basta —corto tio Ebil—, ya hemos perdido mu-
cho tiempo. Volvamos a casa.

El grupo empezé a andar: su tio con la azada de
cobre entre los brazos, envuelta en un trozo de tela;
Jasma riendo sin parar, v Kengi. detras de todos, con
la cabeza gacha. Nadie hablé durante el camino. Ebil
y Jasma pensaban que Kengi estaba avergonzado por
haber hecho, una vez mas, el papel del tonto, y pre
ferian dejarle en paz. Pero el silencio de Kengi, su
mirada triste y su expresion preocupada no eran por
vergtienza. Cada vez que observaba la Casa de las
Tablillas, cada vez que veia ante sus ojos el gran
sueno que jamas podria realizar, sentia en su interior
una melancolia que le agarroraba la garganta.

Cuando dejaron la ciudad y se dirigieron hacia su
aldea, recorriendo el camino lleno de curvas quc ha-
bian hecho aquella manana a lo largo del Eufrates,
Kengi seguia sin decir una sola palabra.
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4 Lugares:

UIZA porque la tristeza es contagiosa, quiza por-
que aquel largo camino habia cansado un poco a
todos, ¢l retorno desde Ur no tue alegre. Tio bbil,
Jasma y Kengi anduvieron uno detras de otro por ¢l
sendero que bordeaba ¢l rio. Se pararon solo una vez
para comer un bocado; después reemprendicron la
marcha y llegaron a su destino a media rarde.

En cuanto estuvieron en la aldea, se dieron cuenta
de que habia sucedido algo inusual. Frente a su casa
se¢ hallaba un grupo de mujeres, viejos y nihas, Apar
te de los hombres, que aun ¢staban trabajando en
los campos, parecia que la comumidad entera se hu-
biese reunido delante de su puerta, hablando v ges
ticulando.

—iYa estan aqui! -~ empezaron a gritar al verlos,

~—iYa han vuelto!

—jApartaos, apartaos! jDejad pasar!

El grupo sc abrié. La estera que protegia la pucrta
fue apartada y aparecio en ¢l umbral ca Ninkilisu
con expresion alterada.

—iPor fin habéis vuelo!

—;Queé sucede? ——preguntd alarmado tio Ebil.

—Ha llegado un funcionario del rey —explico i



Ninkilisu—. Ha hecho preguntas por la aldea y des-
pués nos ha preguntado también a nosotros. Ha di-
cho que esperaria vuestra vuelta y yo le he hecho
entrar en casa. Y ahora esta ahi dentro esperando.

Tio Ebil fruncio ¢l entrecejo.

— ;/Qué puede querer de mi un funcionario del
rey? No tengo deudas y siempre he pagado los im-
puestos con regularidad.

—No es por ti por quien pregunta —explico tia
Ninkilisu, seria—. Ha dicho que quiere hablar con
nucstro hijo.

—¢Jasma?

—No, Kengi.

Todavia mas sorprendido y alarmado, tio Ebil se
volvié para mirarlo. Kengi bajo los ojos. De golpe,
tuvo la impresion de saber quién era el hombre que
le estaba esperando en casa y esa idea le asusto te-
rriblemente.

—;Qué¢ quiere de ti un funcionario de palacio?
—pregunté tio Ebil, preocupado, después de un mo-
mento de duda.

—No lo s¢ —mintio ¢l, sonrojandose.

—Kengi, dime la verdad —intervino tia Ninkili-
su—. ;No habras robado nada, verdad?

—;No digas tonterias! ——interrumpié enseguida
tio Ebil—. Kengi tiene siempre la cabeza en las nu-
bes, pero es un buen muchache.

—Es verdad —reconocio clla—. Pero, entonces,

jpor qué le quiere hablar ese hombre?
—So6lo hay un modo de saberlo —corté tio Ebil.
Y entro decidido.
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Como todas las casas de la aldea, la suya era una
construccion de adobe cen el techo de canas. En el
interior  habia una  habitacion  grande, principal
—que hacia las veces de cocina y sala de estar— y
tres habitaciones mucho mis pequenas, separadas en-
tre si por finas paredes de tierra batida. Una cuarta
estancia, mds pequena aan, a la derecha, era un al-
macen para comida, herramientas y aperos. La casa
no tenia ventanas, y la luz, tenue, se fileraba por
algunas aberturas del techo. El mobiliario era prac-
ricamente inexistente: solo algunas esteras colocadas
aqui y alla para sentarse y dormir; dos estantes en
madera de palmera, en los que estaba colocada la
vajilla, y una mesa baja en el centro de la habiracion
grande.

Tia Ninkilisu habia hecho acomodar al huésped
en la mejor estera. Otros dos hombres —servidores
o centinelas— estaban de pie, detras, a resperuosa
disrancia. Encima de la mesa habia una jarra de cer-
veza, una cana para beber y algunos panes dulces:
era lo mejor que se podia ofrecer a un visitante ilus-
tre. Pero ni la cerveza ni los panes habian sido to-
cados. Cuando tio Ebil entré con paso decidido, el
hombre que se habia presentado como funcionario
del rey se puso en pic.

—Te saludo, Ebil —dijo—. Te estaba esperando.

~—Yo también te saludo —dijo Ebil, mirandolo
con desconfianza.

—Mi nombre es Lugaresi. Soy mercader, funcio-
nario de palacio y embajador del rey Shulgi en los
pueblos amigos de Ur.
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—Tu presencia nos honra.

—Me han dicho que tienes dos hijos varones.

—En efecto, asi es. El primero es hijo mio natural
y el segundo es hijo de mi hermano; lo adopté hace
algunos anos.

~—Quisiera hablar con ¢l mas joven.

—El mas joven cs Kengi. ;Qué puede querer de
€l un noble senor como ta?

—Te lo explicaré gustosamente, Ebil. Pero pri-
mero necesitaria verlo. ;Puedo hacerlo?

—De¢jame pensarlo un momento —concluyé tio
Ebil, a la defensiva.

Escondido tras su espalda, Kengi no lograba frenar
un estremecimiento. Como habia imaginado, ¢l fun-
cionario del rey era la misma persona que €l habia
salvado de ahogarse algunos dias antes. Sus temores
estaban a punto de cumplirse. Si aquel hombre lo
buscaba, solo podia ser por un mortivo. Al caer al
rio, debia de haber perdido algo importante, y al no
encontrarlo, habria imaginado ser presa de un robo.
;/Qué podria hacer para convencerlo de que solo se
le habia acercado para ayudarle, y que no lc habia
robado nada?

El funcionario era un individuo alto y delgado,
con nariz aguilena, cabellos negros y una barba bien
cuidada. En la frente tenia ain la marca de la herida
sufrida hacia algunos dias en el rio. Pero casi no se
notaba, ante la expresion de seguridad que emanaba
de aquel hombre. Su elegante vestido y los adornos
de plata que llevaba en sus munecas indicaban cla-
ramente que era un hombre rico. La mirada segura
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y su porte severo senalaban su costumbre de mandar.
Era evidente que se tratuba de una persona impor-
tante. ;Qué podia valer la palabra de un muchacho
frente a la suya?

Casi paralizado por el miedo, esperé que tio Ebil
le echara. Pero Ebil permanecio en silencio algunos
scgundos, COmo si NO supiera que hacer. Finalmente,
tomo una decision. i

—Mi hijo Kengi esta aqui —dijo con desgana—.
Puedes hablar con ¢l, pero en mi presencia.

Después se volvio hacia €l, le puso una mano en
el hombro y le empujé hacia delante con cuidado.

Kengi se encontrdo de golpe ante la mirada inqui-
sitiva del hombre de la barba negra. Noté que las
picrnas se¢ le doblaban y tuvo que apelar a todo su
amor propio para no caerse.

—¢Es €l? —pregunté el mercader dirigiéndose a
uno de los hombres de su compania.

—Si, no hay ninguna duda, noble Lugaresi —res-
pondioé el otro—. Pasé muy cerca de mi aquel dia.
Pude verlo bien.

Instintivamente, Kengi se ech6 hacia atras, pero la
mano de tio Ebil, puesta atn en su hombro, le im-
pidio moverse.

~—Yo... —tartamuded, sintiéndose cogido—. Yo no
he hecho nada.

—/De qué acusais a mi hijo? —intervino tio Ebil.

Por primera vez el mercader parecio sorprendido.

—Acusar? —replico—. Tu hijo no esra acusado
de nada.

—Entonces, ;por qué estais aqui? — pregunté tio
Ebil, poco convencido.

41



El funcionario respiro hondo.

—Ya me doy cuenta de que ha habido una equi-
vocacion —explicoé finalmente—. Yo no he venido
para castigar a tu hijo, sino para pagarle una deuda.

Tio Ebil, tia Ninkilisu, Jasma y sus hermanas
—que ya habian entrado en la casa— sc¢ miraron
sorprendidos. Aprovechando aquel momento de es-
tupor general, ¢l mercader se acerco a Kengi y lo
mird a los ojos.

—Tna sabes quién soy, ;verdad?

Incapaz de poder hablar por la tension, Kengi se
limito a afirmar con la cabeza.

—Hace unos cuantos dias me salvaste la vida
—continué ¢l mercader—. Mis hombres me lo ex-
plicaron todo. Sin tu intervencion, me habria aho-
gado. Pero cuando ellos te buscaron, ti ya te habias
marchado. ;Por que? -

—Tuve miedo de que me tomaran por un ladrén
—logré finalmente contestar Kengi con un hilo de
VOZ.

—Entiecndo —concluyé ¢l noble Lugarcsi—. De-
berias tener mas confianza en los dioses y en los
hombres. Pero no importa. Ahora te he encontrado
y esto es lo que cuenta. ;Qué puedo hacer para pagar
mi deuda, Kengi? Dime con toda libertad lo que
deseas. Puedes pedirme lo que quieras.

Por algunos segundos Kengi fue incapaz de res-
ponder. Pasaba todo demasiado deprisa. Un instante
antes temia que lo llamaran ladron, y ahora se habia
convertido en una especie de héroe.

—Yo... —murmur6—. Yo no sé qué decir.
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‘Adclante, Kengi —le animo tia Ninkilisu—. Ya
has oido, puedes pedir lo que desees.

Kengi sintié que el corazon empezaba a latir en
su pecho con roda regularidad y que la respiracion
ya no parecia arena mojada en su garganta. Se estaba

= calmando.
- —;De verdad puedo pedir cualquier cosa? —pre-
gunto.

~—Cualquier cosa que pertenezca al mundo de los
hombres y no a aquel de los dioses —respondié el
mercader con una sonrisa.

—Entonces... quisiera un asno para tio Ebil. El
que teniamos murio.

—Tu tio tendra ¢l mejor asno de mi establo. Pero
eso es poco. ;Qué mas quieres?

—Un carro que permita a mi familia ir a la ciu-
dad, sin tener que hacer el camino a pie.

~—Tu familia tendra el carro. ;Y qué mas?

—Vestidos de ciudad para tia Ninkilisu y mis pri-
mas. Aunque ellas son muy habilidosas tejiendo v
cosiendo, yo sé que los desean. Y, ademas, mis pri-
mas se casaran algan dia, y trajes nuevos, como los
quc llevan las mujeres en Ur, CAriqueceran su ajuar.

—iUna muneca! —intervino la pequena Libbi.

—iLibbi! —quiso hacerla callar tia Ninkilisu.

—Y también una muneca —se apresur6 a anadir
Kengi.

Por segunda vez, el noble Lugaresi sonrio.

—Tu tia tendra los vestidos mas bellos que logre
encontrar en Ur —respondié con expresion diverti-
da—. Tus primas podran contar con un rico ajuar y

43



la pequena Libbi tendra su munecca. Pero, una vez
mas, Kengi, debo decirte que éstos son pequenos de-
seos. ;No tienes que pedirme nada mas?

Kengi penso algunos instantes,

—Desde hace muchos anos mi familia tiene una
azada de cobre —respondio finalmente—. Es un ob-
jeto valioso, pero se estropea a menudo. Yo quisiera
que mi tio pudiera tener una azada de metal mas
fuerte y resistente, para que se la pueda dejar a mi
primo Jasma cuando sea mayor.

A sus espaldas, Jasma lanzo una exclamacion de
estupor. El noble Lugaresi sacudid la cabeza.

——Eres un muchacho extrano, Kengi —observo—.
Naturalmente haré traer a tu familia la azada que
me pides. Una azada de bronce, mucho mas resis-
tente que la que wenéis. Y a la azada anadiré una
hoz y un cuchillo del mejor metal. Pero ta sigues
pidiendome cosas para los demas. Piensas en tus tios
y tus primos. ;No hay nada que quicras para ti? ;No
ticnes ningun deseco que siempre hayas sonado en
realizar?

Kengi el Sonador retuvo la respiracion. jOh, si,
habia algo que deseaba! Su sueno secreto. Una fan-
tasia que hacia anos tenia en su corazon sin atreverse
a confiar a nadie. Hasta aquel momento habia pen-
sado que aquél seria siempre su sueiio imposible.
Pero ¢l noble Lugaresi le invitaba a que pidiera cual-
quicr cosa perteneciente al mundo de los hombres.
La idea de que pudiera pedir también aquel desco
le hacia dafio por la emocion. Dudb sin lograr hallar
las palabras. Durante unos segundos tuvo la impre-
sion de que jamas encontraria el coraje para hablar.
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Yo.. yo querria entrar en la Casa de las Tabli-
llas v llegar a ser escriba —logré murmurar final-
mente.

El cfecto de aquellas palabras fue sorprendente.
De golpe, la atmosfera se quedd helada. La sonrisa
desaparecio de los labios de sus familiares, sustituida
por una expresion de incredulidad. El mismo Lu-
garesi no pudo frenar un gesto de estupor. Por al-
gunos segundos todos continuaron mirindose los
unos a los otros, en un silencio indeciso y turbado.

Tio Ebil fue quien primero se repuso de la sor-
Prcsa.

—Pero ;qué dices, Kengi? —murmuro—. Un
campesino siempre pertenece a la terra. No puede
convertirse en escriba, yva lo sabes.

—;Quien te ha metido esas ideas en la cabeza?
—pregunto tia Ninkilisu mirandole alarmada.

—Son los dioses quienes deciden el destino de los
hombres —repitio tio Ebil—. Y los dioses han que-
rido que tu nacieras campesino. No puedes ir contra
su voluntad. Solamente pensarlo es una blasfemia.

El noble Lugaresi arrugé la frente.

—Has expresado un extrano deseo ——comentéd a
su vez—. En verdad no me lo esperaba. He prome-
tido darte lo que quieras y mantendré mi palabra.
Aunque temo que tus tios ticnen razon. Yo no sé si
el destino de los hombres esta en verdad decidido
por los dioses, como dicen los sacerdotes del templo.
Pero no he sabido nunca de ningun campesino que
llegara a ser escriba.

Kengi sintio que se le encogia ¢l corazon.
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—Yo... comprendo —balbuceo, sélo porque ¢n su
confusién no le venia nada mas a la cabeza.

El noble Lugaresi se dio cuenta de su desilusion.
Comprendio que su respuesta le habia impactado do-
lorosamente.

~—Asl que tu quisieras ser escriba —repitio con
expresion pensativa—. Pero ;sabes qué quiere decir?
(Lo sabes de verdad? La vida de un estudiante es
muy diferente de la que ta conoces, Kengi. Para ser
escriba es necesario frecuentar la Casa de las Tabli-
llas. Es necesario estudiar todos los dias, ejercitan-
dose horas y horas, sentado en una estera con la
tablilla de arcilla sobre las rodillas y el punzon en
la mano. Los maestros son severos. Si los ejercicios
no estan perfectos, te castigan con azotes y te obligan
a comenzar de nuevo. En la escuela no hay campos
para correr, ni animales para jugar, ni rios donde
zambullirte con los amigos cuando hace calor. En la
Casa de las Tablillas existe solo la fariga del estudio.
(En verdad quiceres eso?

Kengi sacudié la cabeza. Desvelar a todos su gran
secreto habia sido una tonteria. Ahora la gente de la
aldea tendria otra buena razon para reirse de €l y
decirle que tenia la cabeza en las nubes.

—Olvidate de lo que he dicho —se apresurd a
responder bajando la cabeza—. Ya has promctido
muchas cosas a mi familia. No desco nada mas.

A pesar de su bucna voluntad, sus palabras so-
naron terriblemente falsas. De nuevo el mercader se
dio cuenta de cllo.

—Bueno —dijo después de un momento de
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duda—. Te he prometide que te daria lo que pidie-
ras y lo hare. Conozco ai director de la escuela. El
maestro Duga, el Padre de la Casa, ha sido mi pri-
mer macstro y ahora es mi amigo. Hablaré con él.
Le diré que un joven campesino quisiera ser escriba.
Intentaré convencerlo para que te acepte como es-
tudiante. Narturalmente, si te acepran deberas vivir
en Ur. Pero ¢so no ¢s un problema. Pagaré yo todos
los gastos y te hospedaré en mi casa por todo el
periodo de los estudios. Es todo lo que te puedo
prometer. Creo que de todas formas habra un obs-
taculo insuperable. ;Cuantos afos tienes, Kengi?

—Trece.

—Eso ¢s un problema. Para poder aprender ¢l arte
de la escritura, es necesario empezar a cjercitarse des-
de pequeno. Los muchachos que entran en la escuela
por primera vez son mucho mas jovenes que tia. No
s¢ si el maestro Duga aceprara a un estudiante de
trece afos, pero probaré.

Después se volvio hacia tio Ebil.

—Tienes un hijo extrano —dijo—. No todo el
mundo anhela la sabiduria.

Hizo una senal de saludo y salié, seguido de sus
hombres. Al cabo de unos momentos se oyé6 desde
¢l exterior el ruido de un carro que se marchaba, ¢l
rebuznar de los asnos, cl grito de arre de los hom-
bres que los guiaban. El carro arrancé haciendo chi-
rriar sus ruedas de madera, y el ruido fue desapa-
reciendo al alejarse. En la casa nadie se habia mo-
vido. Finalmente, tio Ebil fue a decir algo. Abrié la
boca y miré a Kengi indeciso.
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—Kengi —murmuro—. Has sido muy gencroso.
Nosotros te damos las gracias por todas las cosas
buenas que has querido darnos. Pero...

Se interrumpio y arrugod la frente. Parecio a punto
de reemprender sus palabras, pero después, al con-
trario, dio la vuelta y salio en silencio como si no
supiera en realidad que decir.

—Yo... no te entiendo, Kengi —murmuro tia Nin-
kilisu—. ;Por qué quieres marcharte? ;Por qué quie-
res dejar todo lo que conoces y enfrentarte a un
mundo tan diferente al tuyo? ;No estas contento con
nosotros? Quiza Ebil tiene razon: en tu cabeza debe
de haber un espiritu maligno que te susurra malas
palabras.

Kengi quiso responder, pero tia Ninkilisu también
salio junto con sus tres hijas antes de que €l pudiera
encontrar las palabras adecuadas en aquel mar de
confusiones que tenia en la cabeza. El ultimo en de-
jar la estancia fue su primo.

—Podias haberle pedido cualquier cosa —observo
Jasma con voz incrédula antes de marcharse como
los otros—. El mercader te habria dado comida, si-
mientes, herramientas y animales, y hasta quiza pla-
ta. Y ta, en cambio, vas y le pides... poder ir a la
escuela. En verdad estas loco.

Kengi ¢l Sonador se quedo solo en la penumbra
de la casa, con los ojos bajos y ¢l corazon apesadum-
brado. Se habia equivocado. Ahora lo menos que po-
dia pasar era que todos en la aldea le considerasen
loco, como habia dicho Jasma. Y quiza ruvieran ra-
zon. Cuantas veces ¢l mismmo no llegaba a entenderse.
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/Cual era aquel demonio maligno que le murmuraba
malas palabras —como Jdecia rio Ebil— y le em-
pujaba a ver en las cosas lo que nadie mas veia?
/Que era aquella fuerza invisible que le crecia den-
tro y le empujaba a descar lo que nadie mas parecia
desear?

Con el corazén rtriste y una sensacion de vacio en
el estomago, sc tendio en la estera y se queddo mi-
rando la penumbra. No debia haber revelado a nadie
su gran secreto. Habia sido un tonto. Y como si eso
no fuera suficiente —ahora se daba cuenta de cllo—,
en su confusion habia dejado parrtir al mercader sin
ni siquiera darle las gracias por su generosidad. Tio
Ebil y ria Ninkilisu tenian razon. Habia algo raro
en su cabeza. Algo que ni él mismo entendia y que
ahora le asusraba.
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S Adios a la aldea

LOS dias que siguieron a la visita de Lugaresi fue-
ron dificiles.

Al descubrir su escondido deseco, la familia habia
quedado mucho mas sorprendida ¢ impresionada de
cuanto Kengi habria podido imaginar. Fingiendo que
no habia pasado nada extrafo, tio Ebil, tia Ninki-
lisu, Jasma v sus primas se esforzaban en tratarle
como siempre. Pero mas alla de las apariencias, Ken-
gi advertia en sus gestos, en sus miradas, en sus pa-
labras, un desengano profundo. Era como si, a los
ojos de su misma familia, se hubiera converrido de
golpe en un extrano, un huésped inesperado a quien
nadie sabia de qué manera tratar. A veces los veia
hablar entre ellos en voz baja. A veces se daba cuen-
ta de que le estaban contemplando con aire de per-
plejidad y pensativos. Otras veces —y resultaba para
él lo peor— debia combatir contra la impresion de
que buscaban evitarle.

—;Por qué ya no nos quicres? —le pregunto una
manana la pequena Libbi, dejandole triste y descon-
certado.

Ortro dia, mientras estaba trabajando en el campo,
bajo un sol que le secaba la garganta y le cubria la
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frente de sudor, su primo Jasma se le acercdé como
avergonzado.

—Oye, Kengi —le dijo—. He pensado que quiza
te quieres marchar porque siempre me rio de ti. Pero
yo no lo hago con malicia, ;jsabes? Solo se trata de
una broma. No te lo debes tomar en serio.

Una noche, volviendo del rio con la bolsa llena
de agua entre las manos, Kengi oyo, sin quererlo,
una breve conversacion entre sus padres adoptivos.

—Siempre he sabido que era un muchacho extra-
no ——estaba diciendo tio Ebil—, pero nunca habria
imaginado que fuera ambicioso.

—Creo que nadie de nosotros le ha entendido ja-
mis —respondi6 tia Ninkilisu—. Kengi es... diferente.

—Su caracter distraido... Siempre con la cabeza en
las nubes. Sabia que tenia dentro de si un espiritu
maligno.

—¢Y si, por el contrario, €l ruviera razon?

—¢Qué quicres decir?

~—Que si lograse completar sus estudios, podria
ser funcionario del estado.

—Una cosa asi no ha pasado nunca, ya lo sabes.

—Los escribas del rey son ricos y poderosos.

—Kengi es un campesino, los dioses lo han que-
rido asi. Es malo intentar cambiar las propias con-
diciones. Significa desafiar su voluntad.

—No obstante...

—Ir contra la voluntad de los dioses es malo
—repitio tio Ebil con expresion severa—. Nosotros
no le hemos ensenado estas cosas. A veces lo miro y
me pregunto si es la misma persona que hemos visto
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crecer junto con nuestros hijos. ;Donde nos hemos
equivocado, Ninkilisu? ;Como hemos podido per-
mitir que la ambicion le alejase del camino justo?

Aquella noche Kengi se dio cuenta de que nadic
le habia entendido. La pequena Libbi creia que ¢l
queria dejar a la familia porque va no los amaba.
Jasma pensaba que se habia ofendido por sus burlas.
Los tios opinaban que queria ser rico y poderoso.
Cada uno interpretaba su sueno de mancra diferente,
y todos estaban lejos de la realidad. Habria querido
explicarse. Habria querido decirles lo que él sentia
ante la magia de la escritura. Pero no conocia las
palabras justas para ello. Y, ademas, aunque lo hu-
biera intentado... ni sus tios ni sus primos estaban
asombrados como él ante el poder de las tablillas de
arcilla. No lo habrian entendido.

Aquella noche se alejo sin hacer ruido, para que
sus padres adoptivos no se dieran cuenta de que los
habia oido y no creyeran que los estaba espiando. Y
mientras se iba de nuevo hacia el rio, tomo una de-
cision solemne: aunque llegase a ser escriba, conti-
nuaria siendo campesino.

«Yo quiero aprender a escribirs, penso. «Quicro
escuchar con los ojos lo que dicen las rablillas de
arcilla. El resto no importa. Cuando haya aprendido,
volveré a casa y trabajaré en los campos, tal como
decidieron los dioses. Lo juro.»

Kengi el Sonador se habia hecho aquella promesa a
si mismo, convencido de que el noble Lugaresi man-
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tendria su palabra. Pero en los dias siguientes todo
hizo indicar que las cosa: serian de otra manera.

El tiempo pasaba y los regalos prometidos por ¢l
mercader no llegaban. Las gentes de la aldea evita-
ban a Kengi. Su sueno de ir a la escuela era ya co-
nocido por todos. Como no lograban entender un
deseo tan raro, tan insolito en su mundo, las per-
sonas que le habian visto nacer, sus amigos, sus co-
nocidos, habian empezado a mirarle con sospecha.
Eran campesinos como sus padres siempre habian
sido. La Casa de las Tablillas era algo lejano, oscuro
y misterioso, de lo que apenas habian oido hablar.
La escritura cra un don que el gran dios Enki, al
principio de los tiempos, habia ofrecido a algunos
hombres escogidos, para que pudieran mandar y
guiar a los demas. Aunque hubieran visto a los es-
cribas que llegaban a la aldea para controlar las co-
sechas, medir los campos y recoger los impuestos, la
magia de la arcilla parlante era algo que en ¢l fondo
les daba un poco de miedo. La idea de que uno de
ellos —ademas, campesino y de trece anos— pudicra
desear para si aquel don divino, les hacia arrugar la
frente y menear la cabeza.

Orgulloso como era, Kengi fingia no darse cuenta
de nada. Pero a veces resultaba dificil. Un dia oyo
que algunos muchachos hablaban de ¢l llamandolo
<Kengi ¢l Locos. Otra vez quedé muy dolido cuando
la hija de sus vecinos —una nina de siete anos—-
agarrd a su hermanito mas pequeiio y se lo llevo
diciendo:

—No debes acercarte a Kengi. Tiene en su cabeza
un espiritu maligno. Me lo ha dicho mama.
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Casi ya no sabia qué descar. La idea de ir a la
escuela, la idea de poder conocer el misterio de las
tablillas dec arcilla, le llenaba dec felicidad y de ex-
citacion. Pero casi deseaba que el mercader no apa-
recicra mas. A los trece anos no se puede estar solo,
sin familia y sin amigos. Si el noble Lugaresi no
aparecia, se habria borrado para él ¢l sueno mas
grande de su vida. Pero, en compensacion, con cl
tiempo todos se olvidarian de ello, y quiza las cosas
volvieran a ser como antes.

Y los dias pasaban sin que Kengi lograse entender
qué era lo que en realidad mas descaba.

Hacia la mitad del mes, finalmente, llego la es-
perada inundacién del Eufrates. Bajo el caliente sol
de la primavera, el nivel del agua empezoé a subir.
Era un agua oscura, cargada de tierra y desechos. Un
agua veloz y ruidosa, en la que flotaban matojos se-
cos, arboles rotos y animales ahogados quién sabe
donde, a lo largo del rio o de algin afluente del
mismo.

Después de haber discutido largamente ante una
jarra de cerveza, los viejos del lugar estuvieron de
acuerdo en afirmar que aquel ano la riada seria par-
ticularmente importante. Las senales eran claras. Y
ellos recordaban muy bien las inundaciones pasadas.
Esta vez cabia hasta la posibilidad de que ¢l rio rom-
picra los diques de contencion.

Casi para confirmar aquella prevision que les dic-
taba la experiencia, llegé de Ur la orden de abrir las
compuertas de los canales para permitir que ¢l agua
corriera mas facilmente hacia ¢l mar.
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—iTodas las compuertas deben cer abiertas, hasta
que no baje el caudal del rio! —grité el mensajero
que llevaba la orden de aldea en aldea—. jAseguraos
de que los canales estén limpios y tened a los ani-
males alejados de las orillas!

Las ordenes del rey Shulgi fueron seguidas sin
protesta. Y, aunque en la aldea no habia sacerdotes
que pudieran hablar con los dioses, se sacrificaron
algunas medidas de trigo, de cebada y de forraje,
para que el dios Nanna y su esposa Ningal procu-
raran calmar al gigante cicgo, antes de que fuera
tarde.

A pesar de que se abrieron las compuertas y se
hicieron sacrificios a los dioses, el rio continué su-
biendo y acabé superando las margenes mas bajas.
Como habian previsto los viejos del lugar, algunos
campos fueron inundados y se convirtieron en lo-
dazales, en los que se hundian las piernas de los
hombres y las patas de los animales. Los caminos
que llevaban a la ciudad de Ur quedaron cortados
en varios puntos. Llego la noticia de que en la aldea
vecina la inundaciéon habia anegado una bucna parte
de las casas. Al contacto con el agua, las paredes de
arcilla se agrietaban y caian, y mucha gente se veia
obligada a buscarse un nuevo refugio. La situaciéon
empezaba a ser grave, pero se habian tomado ya to-
das las medidas posibles y no se podia hacer nada
mas que esperar con paciencia.

Con expresion preocupada, durante algunos dias
las gentes continuaron observando el caudal del rio.

—Sera necesario que racionemos los alimentos
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—comentaban las mujeres mientras tejian o hacian
cestas de mimbre en las puertas de las casas—. El
proximo ano los ninos quiza no tengan suficiente
comida para crecer en condiciones.

—Los dioses han decidido castigarnos —decian
los hombres sentados delante de una jarra de cer-
veza—. Esto es un nuevo Diluvio.

Todo eran exageraciones, naturalmente. Pero el
peligro parecia real. Algunos vaciaron los almacenes
y amontonaron las provisiones donde el agua no po-
dia llegar, aunque csto significase vigilar continua-
mente para que no se llevaran nada los animales
salvajes. Otros pusicron a salvo asnos y bueyes. To-
dos se preparaban para lo peor.

Sin embargo, con su acostumbrada imprevision, al
final de la semana, el Eufrates empezo a retirarse.
El agua volvio a su cauce, los campos ancgados sec
sccaron rapidamente con el fuerte sol primaveral y
todo regreso a la normalidad. La aldea se concedié
un dia entero de fiesta para celebrarlo. Una vez mas
la tierra de Sumer estaba a salvo. La voluntad de los
dioses y la sabiduria de los hombres, que habian
construido los canales, secado las tierras pantanosas
y levantado las margenes del rio con piedras y as-
falto, habia calmado al gigante ciego. También aquel
ano podrian tener sosiego y tranquilidad.

La aldea festejo la noticia, pero los vicjos obser-
vaban la gran canrtidad de uerra y residuos que el
rio habia dejado tras de si y movian con preocupa-
cion la cabeza. Aun no habia acabado todo. Quedaba

una ultima ¢ importante tarea y pronto el rey Shulgi
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daria la orden. Una vez mas ¢l tiempo dio la razon
a su experiencia.

Algunos dias después de las inundaciones, llego de
Ur un mensajero real.

—El rey ordena que todos los hombres de la aldea
formen cuadrillas para limpiar los canales —comu-
nico ¢l mensajero a la poblacion—. De la capital
Hegaran los funcionarios encargados de dirigir los
trabajos. El jefe de cada aldea sera el responsable de
su propia gente. Todas las demas actividades deben
suspenderse hasta que los canales vucelvan a tener
una profundidad suficiente para hacerlos seguros.

Los hombres protestaron, pero solo por costum-
bre. Los viejos yva lo habian previsto y sabian que la
orden del rey era sabia y justa. La vasta red de ca-
nales artificiales que recorria las tierras de Sumer,
de norte a sur, era un tesoro precioso que debia cui-
darsc y protegerse. Los canales llevaban ¢l agua del
Tigris y del Eufrates hasta casi el desierto, regando
tierras que de otra forma serian baldias y no podrian
utilizarse. Los canales aligeraban los caudales rebo-
santes de la primavera. Impedian que los grandes
rios lo anegaran todo y transformaran los campos en
pantanos fangosos. Los canales eran calles de agua,
gracias a las cuales toda clase de mercancias podian
llegar comodamente al resto del mundo. Los canales
cran viveres, comercio y seguridad para ¢l pueblo de
los Cabezas Negras. Eran la vida y, por eso, de vez
en cuando las margenes de ladrillos y asfalto debian
ser reparadas y reforzadas. El cauce, que tendia a
llenarse, debia excavarse en profundidad. Era nece-
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sario también revisar y sustituir las compuertas de
madera.

Despues de una inundacion fuerte como la que
acababa de producirse, era logico que ¢l rey ordenase
a su pucblo que empezase a trabajar. Uno de sus
deberes mas sagrados era justamente tener en orden
la red de los canales, para salvaguardar la produc-
cion anual de viveres, y, con ésta, el bienestar del
pais entero.

Como en todas las aldeas de la zona, también en
la de Kengi las cuadrillas de trabajo fueron organi-
zadas rapidamente. En cspera de la llegada de los
funcionarios del estado, que debian dirigir los tra-
bajos en representacion del mismo rey, algunos hom-
bres fueron encargados de hacer una primera revi-
sion del territorio circundante y romar nota de lo
que debia hacerse de manera mas urgente. Tio Ebil
fue uno de ellos.

—El canal del oeste esta casi enterrado —oyo
Kengi que decia aquclla noche miencras la familia
estaba reunida para la cena —. Si se camina por él,
¢l agua te lega apenas al estémago. El del sur es
mas profundo, pero las margenes estan tan estropea-
das que me sorprende que hayan resistido hasta aho-
ra. El rey ha sido prudente. No se podia esperar mis.

~~Scra un trabajo largo —coment6 tia Ninkilisu,
practica como siempre—. Y nosotros atun debemos
acabar de limpiar los campos.

——S1, pero es algo que debe hacerse —intervino
Jasma, que como habia sido incluido por primera
vez en el grupo de trabajo de los adultos, estaba
impacientc por empezar.
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—Debe hacerse —confirmo con decision tio Ebil.

Aunque a los trabajadcores adultos les tocaban las
tarcas mas pesadas, también las mujeres y los ninos
tenian su papel en la labor. Los canales eran patri-
monio de todos. Nadie podia negarse a ello.

A pesar de encontrarse ante un nucvo periodo de
sudor y cansancio, Kengi estaba contento por como
se iban desarrollando las cosas. Con la poblacion en-
tera ocupada en el mantenimiento de los canales,
nadie tendria tiempo de pensar en €l y llamarle loco.
En ¢l fondo, la orden del rey resulté muy bucna
para Kengi, y el chico sec alegro.

Pero su alegria duré poco. Algunos dias despues,
un anochecer, llegaron a la aldea los funcionarios
encargados de dirigir los trabajos. Y junto con ellos,
llegé algo mas.

Kengi fue el primero en ver los dos carros que se
habian parado delante de la casa del rio Ebil. En-
scguida se¢ dio cuenta de que ¢l noble Lugaresi no
se habia olvidad6 de él, y sintid estremecerse su co-
razon. Arados a uno de los carros, iban los dos asnos
mas bellos que jamas habia visto. Cuando frente a
los asombrados ojos de sus tios y primos, el conduc-
tor aparté la estera de mimbre que tapaba la carga,
todos vieron aparecer dos magnificas azadas de bron-
ce, dos hoces y dos grandes cuchillos del mismo me-
tal, muchos vestidos de mujer, una preciosa mufieca
de madera y tela, y hasta algunas joyas de plarta,
cornalina y lapislazuli.

El mercader habia sido rodavia mas generoso de
lo prometido. La familia de tio Ebil se converrtia asi
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en una familia rica. Pero ante aquella imprevista for-
tuna, Kengi se aparto asustado y confuso.

Después de haber ensenado a todos los regalos del
mercader, el conductor del primer carro se dirigio a
tio Ebil:

—EIl noble Lugaresi te saluda.

—Yo le saludo también —balbuceé tio Ebil, atn
trastornado por la riqueza que de golpe le habia llo-
vido encima.

—El mercader os envia estos regalos como habia
prometido al joven Kengi y pregunta al muchacho
si aun desea frecuentar la escuela. Si es asi, y sus
padres estan de acuerdo, tengo el encargo de llevir-
melo conmigo a Ur.

— ¢Enseguida?

—Esas son las ordenes que he recibido. El noble
Lugaresi ha logrado que ¢l nino pueda frecuentar la
Casa de las Tablillas, como estudiante de primer
curso. Pero para poder hacerlo, debera vivir en la
ciudad. El mercader, mi amo, le hospedara mientras
sea necesario, ocupandose de €l como si fuera de su
familia. Esto es lo que debo decirte —acabé ¢l ca-
rretero.

Habia llegado el momento de tomar una decision.
Aunque ya lo habian esperado, todos los miembros
de la Familia miraron a Kengi con la expresion ato.
nita de quien es pillado por sorpresa ante un acon-
tecimicnto inesperado.

~¢Quicres ir? —preguntd tia Ninkilisu, después
de unos momentos de duda.

Las palabras del carrete:o habian dejado a Kengi
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a punto del desmayo. Asi que ¢l muchacho ruvo que
apelar a todo su amor propio para decir con voz
rtemblorosa:

—Si me voy, VOSOIros ya no me guerréis como
ahora.

Aquella frase parecid sorprender a todos.

~Pero jqué dices, Kengi? —intervino tio Ebil—.
Nosotros no podremos dejar de quererte jamas, sca
lo que sea lo que decidas hacer. Eres nuestro hijo,
formas parte de la familia, aunque a veces... no lo-
gramos entenderte.

— Mira dentro de ti, Kengi ——dijo tia Ninkilisu—.
Si ir a la escucla es verdaderamente lo que deseas,
ve con el carretero a casa del mercader, y haz siem-
pre todo lo mejor que pucdas. Nosotros estaremos
siempre aqui esperandore.

—iMe lo juras?

—Te lo juro.

—Entonces iré ——acabo diciendo Kengi.

Y rompio a llorar.

Tia Ninkilisu le abrazé con fuerza. Kengi no in-
tentd siquiera calmar su llanto. Ahora que la deci-
sion ya estaba tomada, la rension, la incertidumbre
y ¢l miedo estallaban dentro de si. Tendria que dejar
la aldea. Por las mananas, al despertarse, no veria a
sus tios y primos junto a ¢l. Por las noches, delante
del plato de la cena, estaria solo, no habria nadie
mas. Hasta aquel momento, no habia jamas pensado
en ecso, vy ahora la realidad le caia encima como un
saco de grano, demasiado pesado, que le aplastaba.
Siguié llorando hasta no tener mas lagrimas. Des-

61



pués seco sus ojos y empezo a despedirse de todos
sus familiares, abrazandolos uno a uno.

—Debes ser un hombre, Kengi —le recomendo
tio Ebil—. Sé honesto, no digas mentiras y no hagas
nunca mal a nadie.

—Procura ser prudente —le dijo tia Ninkilisu—.
Come y no te canses demasiado.

Jasma le apreto la mano.

—Eres un hermano estupendo.

—Vuelve pronto —dijeron simplemente la peque-
na Libbi y sus otras primas.

Si no se hubiera marchado enseguida, Kengi ha-
bria empezado a llorar otra vez. Como no tenia nada
que llevarse, aparte del vestido y las sandalias de
cucro que llevaba puestos, hizo un altimo gesto de
saludo con la mano y salié corriendo hacia el se-
gundo carro que le esperaba. El conductor arreé a
los asnos y los animales arrancaron moviendo la ca-
beza.

Mientras el carro se alcjaba, Kengi el Sonador se
volvié para mirar su casa. Toda la familia le contem-
plaba desde la puerta. Tio Ebil, tia Ninkilisu, Jasma
y las primas. Ahora le parecia que jamas volveria a
verlos. Siguié mirandolos en silencio, con el corazon
henchido de tristeza, hasta que el carro salié de la
aldea y rodo desaparecio a sus espaldas.
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6 Ur

PAR:\ Kengi ¢l Sonador, ¢l viaje mas importante de
su vida habia empezado al final de una calida rarde
de primavera. El sol aun era fuerte. Tranquilos y
tenaces, los dos asnos caminaban seguros entre los
campos cultivados. El carretero sostenia las riendas
con mano firme y la mirada fija en el camino. El
pesado medio de transporte corria hacia Ur, a lo
largo de la ruta que Kengi habia recorrido tantas
veces junto con tio Ebil y Jasma. Pero aquel dia iba
solo, sin cllos.

Cuando las Gltimas casas de la aldea desaparecie-
ron a sus espaldas, Kengi tuvo un momento de te-
rror. Con el corazéon saltandole en el pecho y las
mejillas enrojecidas, tuvo la impresion de que un
periodo muy importante de su vida se acababa para
siempre. Que una barrera invisible se habia levan-
tado entre €l y su infancia. Que no podria nunca
volver arras. Se sintio solo y perdido. Como siempre,
tuvo que apelar a su orgullo para calmarse. En rea-
lidad no habia sido vendido al mercader como es-
clavo, v la aldea estaba a pocas horas de camino de
la ciudad. Si queria volver a casa, era libre de ha-
cerlo en cualquier momento.
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Para distracrse un poco y apartar de su mente los
pensamientos mas tristes, se¢ volvio hacia el conduc-
tor, que continuaba con la mirada fija en el camino,
silencioso.

—;Como es el noble Lugaresi? — pregunto con
vVOz Insegura.

El carretero respondio sin volverse.

—Es un hombre justo y generoso.

~—iCrees que me sentiré bien en su casa?

—;Tienes miedo? Es comprensible. Solo eres un
nino. Seguramente es la primera vez que te alejas de
tu familia.

LLa obscrvacion fue hecha sin ironia, pero Keng
tuvo la impresion de que le tomaban el pelo, como
hacian a menudo en la aldea.

—Yo no tengo miedo — respondid enojado y en-
derezando la espalda—. Preguntaba solo... por saber.

El hombre sonrié levemente.

~Tienes miedo —repitio—, pero no tienes mo-
tivo. Si querias un protector, no podias elegir nadic
mejor.

—¢Un  protector? —replicé Kengi perplejo—.
(Qué quieres decir con eso?

Esta vez la diversion del carretero fue evidente.

—Que le has salvado la vida —respondio—, y es
un deber de hombres como Lugaresi no olvidarlo.
Si te portas lealmente, si no eres avido o deshonesto,
podras sacar grandes ventajas de la suerte que has
tenido.

Kengi tuvo la impresion de que en aquellas pa-
labras habia una segunda intencion que ¢l no logra-
ba discernir.
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—Yo solo quicro ir a la escucla —replicod inse-
guro.

~Si es posible, el noble Lugaresi hallara la forma
de que vayas —confirmé el carrctero, pensativo—.
Pero yo te daré un consejo: ten cuidado. Mientras
estés estudiando, gozaras de la hospitalidad del mer-
cader. Y la hospitalidad de Lugaresi es algo que de-
sca mucha gente. Pero en casa del mercader encon-
traras personas para las que tii representaris un con-
trincante incsperado y  peligroso. ;Entiendes qué
quiero decir?

Kengi no habia entendido una sola palabra. Por
un momento, el deseo de no ser considerado esti-
pido le hizo casi mentir, diciendo que si. Pero reac-
ciono y sacudio la cabeza.

—No, no entiendo —admitié honestamente.

Por primera vez el carretero volvié su cara para
mirarle fijamente, con el semblante cenudo.

~—Quiza realmente no lo entiendas —comentéo——.
(Por qué no, después de todo? Sélo eres un nifo.
/Qué sabes tha de la envidia, de la avidez, de la mal-
dad de las gentes? Ahora escucha: te describiré la
situacion con palabras sencillas. A lo mejor te sirve.

Se interrumpié. Tiro de las riendas para que los
asnos evitasen un bache profundo. Hizo restallar en
el aire el latigo.

—El noble Lugaresi tenia una mujer v un hijo a
los que queria mucho —siguié—. Hace algunos anos
el carro en el que viajaban se cayo al rio. La madre
y €l hijo se ahogaron juntos. El mercader no ha po-
dido atn recuperarse de aquella tragedia. No ha que-
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rido casarsc nunca mas ni tener otro hijo. Todo esto
significa que su casa se ha quedado sin herederos.
Entiendes qué quiere decir?

~—Quiere decir... que cuando el mercader ya no
esté, nadie llevara su nombre.

—Es verdad. Pero rambién quiere decir que nadie
tendra derecho legal a su herencia. ;Sabes qué es una
herencia?

—3Si, claro. Es como la azada de cobre que tio Ebil
recibié de su padre y que dejara a mi primo Jasma
cuando muera.

—Yo ne sé nada de esa azada, pero me parece que
lo has entendido. El mercader es un hombre muy
rico. Tiene haciendas, campos de cultivo, casas, de-
positos llenos de cebada y trigo, metales y piedras
preciosas, y embarcaciones que recorren los rios y
los mares, comerciando con todas las tierras cono-
cidas. s una riqueza que gusta a mucha gente. Mu-
chas personas esperan poder ser duenos de todo de
alguna u otra manera.

—Y yo, jqué pinto cn todo esto?

El carretero resoplo fastidiado.

~—iQue los dioses me protejan! —rezongé—. O
cres la persona mas ingenua que jamas he conocido,
o eres tonto. El noble Lugaresi tiene contigo una
gran deunda. Le has salvado la vida. Si llegas en ver-
dad a ser escriba, podria nombrarte administrador
de todos sus bienes. Y hasta podria adoptarte y ha-
certe heredero de todas sus riquezas.

—iYo no quiero sus riguezas! —provestd Kengi—.
Yo sélo quiero ir a la esanela.
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Por segunda vez, el carretero se volvié a mirarle
con la frente arrugada.

~—~Como ya te he dicho, eres un chico un poco
estupido, o muy ingenuo. Quiza no te importan
nada las riquezas del mercader. Pero lo que a ti te
importa o no, no cuenta para nada. En casa del no-
ble Lugaresi encontraras personas que darian un bra-
zo por estar en tu lugar. Ayudantes, escribas, hom-
bres de su confianza, incluso viejos criados y escla-
vos. Todos esperan ser herederos del mercader, de
cualquier manera. Entrando en aquella casa, caeras
en medio de una manada de lobos. No te bastara
decir que so6lo quieres ir a la escuela y que lo demas
no te intercsa. No te creera nadie. Y probablemente
buscaran librarse de tu presencia lo mas pronto po-
sible. Deberas estar atento. No te fies de nadie.

—jTampoco de t1?

El carretero solté una carcajada.

—Chniza no lo creas, pero para mi el noble Lu-
garesi es mas un amigo que un duefio —respon-
dié—. Juntos hemos visto muchas tierras lejanas, y
nos hemos enfrentado a tantas dificultades y peli-
gros que me seria imposible pensar en enganarlo. Es
un amigo. Y si ta eres amigo de él, también eres mi
amigo.

Kengi le observo atentamente. El carretero era un
hombre de mediana estatura, robusto, con fuertes
brazos, cara tostada por ¢l sol y una espesa cabellera
negra que llevaba atada en la nuca, con un cordel.
No parecia un siervo. Le recordaba mas a un pastor,
uno de aquellos hombres misteriosos que vivian so-
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los, en el desierto, y estaban acostumbrados a contar
solamente con su propio coraje. Tuvo la impresion
de que era un hombre leal y sincero. No sabia por
qué, pero sintio que podia fiarse de ¢l

—;Como te llamas? —preguntd.

~—Mi nombre es Irmu.

—Pues, Irmu, no tendre miedo de u. ;Hay otros
de quienes pueda Farme?

—Yo te aconsejo que no te fies de nadie —con-
cluyé Irmu con una sonrisa scca—. Pero si tienes
nccesidad de algo, dirigete a Puabbi, la vieja nodriza
de Lugaresi. Es una mujer que sabe valerse por si
misma, no tiene miedo de nadie y siempre ha tenido
una cierta influencia sobre ¢l amo. Con ella podras
estar tranquilo. Pero ahora basta de charla. Hablas
mas que una criada corilla.

Kengi habria querido hacer muchas preguntas
mas, pero lrmu parecia un hombre de pocas palabias
y era mejor no molestarle. Pensé hablar con él en
otro momento. Se recostd en el carro y empezé a
mirar a su alrededor, pensativo. En todo el resto del
viaje no abricron mas la boca.

Mientras los asnos continuaban trotando, pacien-
tes y scguros, hacia la gran ciudad, Kengi se sor-
prendid muchas veces intentando imaginarse la casa
de Lugaresi; la escuela de escritura, donde segura-
mente transcurririan sus proximos anos, los estu-
diantes y los maestros que encontraria. Pero sus co-
nocimientos acerca de la capital del reino eran es-
casos. Siempre habia visto los edificios de Ur desde
fuera. Y en cuanto a las personas, se confeso a si
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mismo que ni con su gran fantasia podia imaginar-
selas. ;Qué clase de hombre podia ser un maestro
escriba, una persona para la cual la magia de la es-
critura no tenia secretos? ;Un gigante? ;Una especie
de semidios casi perfecto? Y los estudiantes, Jcomo
cran los estudiantes? Los muchachos que pasaban su
tiempo escuchando las voces de las rablillas de ar-
cilla debian tener un conocimiento de la vida que a
¢l le resultaba verdaderamente envidiable. Era sélo
eso lo que lograba imaginar de ellos. El mundo de
la escuela era tan lejano al suyo que le parecia irreal
Yy MIStErioso como un sueno.

Cuando los muros de Ur se perfilaron en ¢l ho
rizonte, ya hacia rato que Kengi habia dejado de
clucubrar, resignandose a esperar pacientemente. El
sol empezaba a esconderse. Con el carro se habian
ahorrado tiempo y fatiga, y €l no pudo menos de
pensar que, después de todo, ser rico era comodo.
Sin embargo, sus nuevas experiencias s6lo habian
empezado.

Cuando llegaron al puente sobre ¢l Eufrates, los
soldados de guardia lanzaron una ojeada al carro,
pararon la cola de hombres y mujeres que habia, y
los hicieron pasar delante de todos, gritando:

~—ijEs un carro de Lugaresi! jApartaos!

Notando la expresion sorprendida y miedosa de
Kengi, Irmu sonrié.

~—Tienes que acostumbrarte —comenté—. Tu
protector es un hombre muy podesoro y conocido
por todos.

Kengi no pudo hacer otra cosa que quedarse cn
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silencio, mas confundido que nunca. Una vez que
hubieron atravesado la gran entrada de ladrillos, co-
gieron una calle que €l no habia recorrido nunca. Y
a lo largo de rodo el trayecto, el chico descubrié que
su estupor crecia mas y mas.

No era la primera vez que iba a Us, pero la parte
alta de la ciudad que tenia ante sus ojos le era to-
talmente desconocida. Los barrios por donde pasa-
ban eran limpios y ordenados. Las calles a menudo
estaban bordeadas por jardines, con plantas y flores
de las que emanaba un agradable perfume. Los ca-
rreteros y los conductores de asnos tenian prudencia
y no gritaban. Las personas caminaban con calma.
Incluso los vagabundos y pordioscros — muy pocos,
en realidad— estaban sentados tranquilos delante de
las casas, limitandose a esperar en silencio los gestos
caritativos de la gente. ;D6nde estaban el ruido y la
confusion que €l conocia de otras veces? ;Donde es-
taba el olor penetrante de las inmundicias abando-
nadas delante de las casas, el polvo que se metia en
la garganta y obligaba a toser?

Era como si la capital de las tierras de Sumer
fuera, en realidad, dos ciudades, una dentro de otra.
Con tio Ebil habia conocido la desordenada, sucia,
ruidosa y malolhiente. Ahora estaba descubriendo la
otra, mucho mas bella.

Siguié mirando a su alrededor, con sorpresa, hasta
que Irmu paré el carro delante de una construccion
blanca.

—Hemos llegado —dijo.

Instintivamente, Kengi se puso a examinar la casa
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que seria su vivienda en los proximos meses. Era un
edificio muy grande, de dos plantas, con un patio
enlosado delante. La puerta estaba en alto y se lle-
gaba a clla subiendo tres peldanos. La fachada lisa
y sin ventanas estaba embellecida con decoraciones
geomeétricas de ceramica verde y amarilla. A la luz
rosada del atardecer, el conjunto daba una idea de
orden y limpieza.

Aparte de las dimensiones, no habia senales que
indicaran el poder y la posicion social del propie-
tario, pero casi la mitad de la construccion, partien-
do desde abajo, estaba hecha con ladrillos cocidos en
lugar de crudos: senal inequivoca de riqueza, como
le habia explicado una vez tio Ebil.

Durante algunos scgundos Kengi siguié mirando
la casa en silencio. Irmu bajé del carro y a €l no le
quedé mas remedio que seguirle, a un paso de dis-
tancia, un poco asustado. Atravesaron el patio bor-
deado por palmeras y subieron los tres peldanos. An-
tes de que pudieran llegar a la puerta, en el umbral,
aparecié una hermosa mujer de unos veinte anos que
fij6 la vista en Kengi con mirada irritada.

—Asi que ta eres el nuevo —comenté—. Ya te-
nemos muchos siervos en esta casa. No habia nin-
guna necesidad de traer otro.

—Kengi no es un siervo, Hekun: es un huésped
—le dijo secamente Irmu-—-. Haras bien en recor-
darlo, si no quieres que le diga dos palabras al pa-
tron.

La joven levanto los hombros con fasridio, pero
se apartdo y los dejo entrar sin anadir nada mas.
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Al pasar por su lado, Kengi la miré brevemente.
La mujer que el carretero habia llamado Hekun era
una muchacha de cara ovalada, piel fina, nariz pe-
quena, labios grandes y largos cabellos oscuros, su-
jetos por una tira de tela azul. Era verdaderamente
muy guapa, pero sus ojos estaban llenos de dureza,
de arrogancia, de una maldad que la afcaba como si
fuera la senal de una enfermedad. Si la de Hekun
era la bienvenida que podia esperar, su permanencia
en la casa del noble Lugaresi seria aun mas dificil
de lo que temia.

—No te asustes —murmuro Irmu como si hu-
biera adivinado sus pensamientos—. Hekun es solo
una de las rantas personas que trabajan para el mer-
cader. Su opinion no cuenta para nada. Recuérdalo.

—No me habia visto nunca antes de hoy —dijo
Kengi—. ;Por qué me odia, entonces?

—Ya te lo he dicho: ésta es una casa de lobos
~—concluyo el carretero—. Y entre todas las fieras
que rodean al noble Lugaresi, a punto de lanzarse
sobre su riqueza en la primera ocasion que tengan,
Hekun es una de las peores. Esta loca. Sabe que es
muy bella y se le ha metido en la cabeza la idea de
casarse con el patron. Esta tan convencida de lo-
grarlo antes o después, que ya se comporta como si
fuera la reina de la casa. No te fies de ella, sera tu
enemiga mas peligrosa.

Kengi iba a responder, pero no tuvo tiempo. Ha-
bian recorrido un breve pasillo y ahora estaban en
el gran patio cuadrado, descubicerto, que cra el es-
pacio central del edificio. En la galeria del piso su-
perior aparecio ¢l noble Lugaresi.
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—Te doy la bienvenida, Kengi —dijo el mercader
desde lo alto—. Sabia que no cambiarias de idea.
Espero que te encuentres bien entre nosotros.

~—Estoy... estoy seguro —respondio ¢l, rurbado.

—Imagino que tendras hambre y querras comer
algo —prosiguié Lugaresi—. Hazlo tranquilo, estas
en tu casa. Tenemos una cita manana por la manana
con el director de la escucla. El maestro Duga, el
Padre de la Casa, ha consentido en concederte un
periodo de prucba. El mismo te lo explicari rodo
mafnana. Mientras tanto, te ruego que me perdones,
tcngo muchas cosas quc haccr. lrmu tc acompaﬁaré
a la cocina. Nos veremos mas tarde.

Kengi asinrié con la cabeza y siguié al carretero.

Sin decir ni una palabra, Irmu se¢ habia dirigido
hacia una de las muchas puertas que se abrian al
patio central de la casa. En la cocina —una habi-
tacion grande, limpia y ordenada, con largas estan-
terias de madera llenas de platos, pucheros y uten-
silios de toda clase— estaba esperandolos una mujer
anciana, no muy alwa, de cara arrugada y largos ca-
bellos blancos.

—Ta debes de ser Kengi —le recibié enseguida
la mujer, mirandolo con interés.

—Si, senora —respondié €l, vergonzoso.

~-No me lames senora. Mi nombre es Puabbi.

—S1, senora —repitio Kengi.

A su lado, Irmu solté una carcajada.

—El muchacho esta azorado. Necesita tranquili-

dad.
—Y quiza también alguna torta dulce — anadié
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Puabbi—. Los jovenes tienen necesidad de alimen-
tarse bien y a menudo.

Le hizo senal de que se sentara en una estera ten-
dida en un angulo y le dio unas cuantas tortas de
trigo cocidas al horno y untadas abundantemente
con una ecspesa capa de mermelada de daciles. Un
poco por la tension, un poco por la novedad y un
poco por el cansancio, Kengi no tenia hambre, pero
no se atrevio a rechazarlas. Hizo un gesto de agra-
decimiento y se puso a comer.

La vieja Puabbi encendié un candil, puecs ¢l sol sc
habia escondido ya. Después salié de la cocina junto
con Irmu, quiza para dejar a Kengi tranquilo. El
chico los oy6 hablar entre ellos en el patio y pudo
entender alguna de sus palabras:

—Pobre muchacho... —estaba diciendo Puabbi—.
Esta asustado.
—... S€ra necesario prestar atencion... —replico

Irmu—. Tengo un presentimiento.

—Se parece un poco a.. Tiene sus mMiSMOs...

—Si, quiza si... Pero no es él, no lo olvides. En
esta casa €S un extrano y..

—Yo permancceré cerca de €l

—Me gusta... parece inteligente.

—También a mi me gusta.

Kengi recordo lo que le habia dicho Irmu durante
¢l viaje de la aldea a la ciudad. Puabbi habia sido
la nodrniza del mercader Lugaresi y era la Gnica per-
sona en aquella casa de quien podia fiarse. Estuvo
contento de que la mujer expresase una opinion po-
sitiva con respecto a él. Orgullo aparte, se daba cuen-
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ra de que tenia mucho mas micdo, estaba mas con-
tundido y se sentia mas inseguro de lo que habia
pensado. La separacion de su familia empezaba ya a
pesarle. Aquella casa llena de extranos le atemori-
zaba. La idea de tener al menos dos amigos el
carretero y la vieja nodriza— le consolaba. Era casi
como estar junto al tio Ebil y la tia Ninkilisu. Casi.

Acabé de comer las tortas dulces. Bebio un sorbo
de agua y se tumbo en la estera cerrando los ojos.
Sélo queria reflexionar sobre todo lo que le habia
pasado en las ultimas horas. Pero ¢l cansancio y la
tension le jugaron una mala pasada y, poco a poco,
sin darse cuenta, s¢ durmié.
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/ La Casa de las Tablillas

_KENGL

La voz que de l¢jos le llamaba penetro lentamente
en su sueno.

— Kengi.

Abrié los ojos. Aun medio dormido, vio a un
hombre de barba negra inclinado sobre €l

—Noble Lugaresi ——balbuceé-—. Debo de haber-
me dormido unos minutos.

—Has dormido roda la noche —le corrigio diver-
tido ¢l mercader—. Tenia que haberte mandado lle-
var a tu habitacion, pero dormias tan a gusto quc
he preferido dejarte tranquilo. Ahora, sin embargo,
debes despertarte. Tenemos una cita, jte acuerdas?

Kengi hizo un gesto con la cabeza. Era verdad:
tenian una cita muy importante aquella manana.
Una cita que podia cambiar su vida, de una u otra
mancra.

—Lavate y come algo —prosiguio Lugaresi—. En
¢l patio, detras de la casa, encontraras agua y jabon.
Pero procura ir deprisa. El maestro Duga nos espera.

Kengi no se lo hizo repetir. A juzgar por la luz,
el dia hacia ya rato que habia empezado. Ahora que
estaba completamente despierto, oia a su alrededor
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las voces de los siervos y los esclavos que trabajaban
en aquella gran casa. Una mujer estaba cantando en
el piso superior. Otra parecia discutir animadamente
con alguien, mientras un asno rebuznaba a lo lejos.

Salio al patio pesterior y se lavo., En los pocos
minutos que necesitdé para prepararse, ¢l noble Lu-
garesi no dijo ni una palabra, pero Kengi tuvo la
sensacion de que le estaba observando con mucha
atencion, como si pretendiera conocerle mejor a tra-
ves de aquellos pequenos gestos cotidianos.

La hora msélitamente tardia, la casa llena de vo-
ces y de ruidos a los que no estaba acostumbrado y
Jlos ojos del mercader fijos sobre su persona le daban
un poco de miedo y se sintio contento cuando acabd
de prepararse.

Salié de la cocina junto con Lugaresi. En el patio
interior estaban esperandolos la vieja Puabbi, la mu-
jer que habia oido llamaban Hekun y dos hombres
que llevaban en las manos grandes tablillas de ar-
cilla.

—Estare fuera bastante rato —les dijo Lugaresi—.
Estoy esperando al capitin de una embarcacion. Si
viene antes de que yo vuelva, decidle que me espere.

—S1i, senor. Asi lo haremos —contesto uno de los
hombres.

—La carga que sale esta manana del Puerto Sep-
rentrional debe ser revisada otra vez. Ocapate ta de
ello, Alalgar.

—Me ocuparé personalmente —ascguré el segun-
do hombre.

Después le dio una tablilla llena de signos escri-
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tos. Lugaresi puso en la arcilla su sello personal
—un cilindro de marfil, en cuya superficie estaban
esculpidos pequenos animales corriendo— confir-
mando asi las ordenes que, evidentemente, contenia
la rablilla. Lucgo, sc dirigié a Puabbi:

—No se¢ si tendré tiempo de comer en casa hoy.
No me csperé€is y no preparéis nada para mu.

—Te estropearas el estomago si sigues frecuentan-
do las tabernas —rezongé la vieja nodriza, con un
brusco gesto de afecto que a Kengi le recordé mucho
a su tia Ninkilisu.

—¢Mi amo tiene alguna orden para mi? -—sc
apresuro a decir Hekun con una amplia sonrisa en
la boca.

——Confio en tu buen juicio —respondio Lugare-
si—. Lleva la casa como siempre y no pelees con
Puabbi, por lo menos hoy.

Hekun asintié con la cabeza y sonrio de nuevo.
Pcro cuando ¢l mercader se alejo, su expresion cam-
bié bruscamente.

—Procura no hacerle perder el tiempo, mocoso
— murmuro en voz baja dirigiendose a Kengi—. El
tiempo de un mercader es oro. Y el patrén ya ha
perdido muchos negocios por tu culpa en los altimos
dias.

Kengi sintié un escalofrio. La mirada con que la
joven mujer acompano sus palabras era gélida. Por
un momento vio en los ojos de Hekun un odio ve-
nenoso que le dio miedo. Corrio siguiendo al mer-
cader, que ya habia salido a la calle. Cuando le al-
canzo, el noble Lugaresi se dio cuenta de su temor,
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que atribuyo al nerviosismo por su proximo encucen-
tro con el direcror de la escuela.

—No debes tener miedo, Kengi —Ile dijo—; el
maestro Duga es un hombre severo, pero justo.

-~81, senor —balbuced6 €l

—Como pensaba, ha habido problemas —prosi-
guidé Lugaresi echando a andar—, pero Duga te ha
aceptado en periodo de prueba. Al final de ese tiem-
po, decidira si puedes entrar en la escucla como los
demis, o no. Naturalmente, no seria necesario para
ti frecuentar la Casa de las Tablillas: yo podria pa-
garte las lecciones de un maestro privado, pero los
mejores escribas proceden de la escuela del templo.
Asi que probaremos. /Te sientes con animo?

—Yo... creo que si.

— Estaba seguro. Sélo quisicra que recordases una
cosa: ser escriba no es ficil. Si fallas, no te morrtifi-
ques demasiado. Hay muchas otras cosas en la vida
ademas de las rablillas de arcilla. j;Entiendes lo que
quiero decir?

~—S81, sefor —murmuro Kengi.

Pero era s6lo una respuesta de cortesia. Si no con-
scguia realizar su gran sucho, la vida seria muy triste
para €l, lo sabia. Se esforzo en apartar aquellos pen-
samientos de su cabeza.

—¢Cuesta... cuesta mucho estudiar? —preguntd
acoplandose al paso del mercader.

—No te preocupes por eso ——respondio Lugare-
si—, de los gastos me encargo yo.

—Es que no quisicra aprovecharme de ti, senor.
Podria trabajar para pagarte al menos ¢l alojamiento.
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—:Ah, si?7 ;Y qué querrias hacer?

—En casa siempre ayudo a tia Ninkilisu. Podria
ir a buscar agua al rio, traer lena para el fuego, lim-
piar y lavar la cocina. También podria ayudar en cl
huerto. No soy muy bueno como campesino, pero he
aprendido bastantes cosas.

—Yo tengo una gran deuda conrtigo.

—-Has dado ya mucho a mi familia. Y, ademas,
tG prometiste que me harias estudiar, no que me
mantendrias gratuitamente en tu casa.

Lugaresi sonrio acariciandose su barba negra.

—Eres un muchacho honesto y leal, Kengi —ob-
servo—. Te doy las gracias por tu ofrecimicnto, pero
no sera necesario que te ocupes de la cocina o del
huerto. Tengo va demasiadas personas que trabajan
para mi aqui y fuera de aqui. Y, ademas, cuando
empicces a estudiar no tendras tiempo para hacer
otras cosas.

—Tio Ebil dice que un hombre de buena volun-
tad siempre encuentra tiempo para todo, si de ver-
dad lo quiere.

—Tu tio es un hombre sabio, pero no ha ido nun-
ca a la Casa de las Tablillas. Créeme, Kengi, ser es-
criba ¢s un rrabajo duro.

—Pero...
—De hoy en adelante tu anico trabajo debe ser
¢l estudio —insisti6 ¢l mercader—. Pon tu maxima

voluntad y ésa sera la mejor paga que puedas darme.
—Si, senor —acabé Kengi poco convencido.
Durante un rato siguieron andando uno al lado

del otro, sin hablar. Entretenido en su coloquio con
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el mercader, Kengi no habia prestado mucha aten-
cion a los lugares por donde pasaban. Habia tenido
la vaga sensacion de entrar en calles largas v orde-
nadas, por las que transitaban pocos caminantes pre-
surosos, algunas mujeres con cestos de ropa limpia
sobre la cabeza y un par de conductores de asnos.
De golpe se dio cuenta de las grandes casas que le
rodeaban, de palmeras frondosas, de jardines flori-
dos, y recordé donde estaba. Como ¢l dia anterior,
se sintio ajeno a rodo. Se encontraba en la zona mas
rica de la ciudad: ¢l barrio donde habitaban los mer-
caderes de Ur, los sacerdotes del templo y los altos
funcionarios de palacio. Para él, que hasta poco riem-
po antes habia conocido sélo los barrios populares,
cra todo nucvo y sorprendente. Si no hubiera visto
el inmenso zigurat que dominaba el paisaje, recor-
tado contra el cielo, bien visible desde todos los an-
gulos de la capital, podria haber pensado que un
demonio despechado le habia wansportado magica-
mente a otra ciudad.

Aquella idea le hizo sentir ain mas confuso.

«A esta hora, tio Ebil y Jasma estaran trabajando
con los otros hombres de la aldea para reparar los
diques y limpiar los cauces de los canales. Mis pri-
mas daran la comida a los animales, mientras tia
Ninkilisu prepara las rtortas en la cocina. ;Quién
sabe si alguno de ellos se esta preguntando dénde
estoy yo?»

Aquel pensamiento le encogio el corazon. Tuvo
que hacer un esfuerzo para alejarlo de su cabeza.

Cuando finalmente llegaron cerca de la escuela, se
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dio cuenta de que estaba nerviosisimo. Le temblaban
las piernas. Por un momento penso que no tendria
valor para entrar, pero ¢l noble Lugaresi atraveso la
puerta sin dudarlo, y a Kengi no le quedo otro re-
medio que seguirle.

Recorrieron rapidamente el patio iluminado por
el sol y entraron en el edificio principal. La cons-
truccion era un laberinto de largos corredores des-
nudos, habitaciones misteriosas, empinadas escali-
natas que parecian terminar en la penumbra, y es-
pacios abiertos rodeados de galerias de madera y de
columnas de piedra. En las paredes se veian grandes
pinturas de vivos colores que representaban algunas
de las mas importantes divinidades sumerias. Entre
las pinturas, a Kengi le parecié reconocer a Enki,
dios de la sabiduria y de las artes, y a Nisaba, diosa
protectora de la escritura. En los patios, hombres
con expresion severa discutian entre cllos o medi-
taban en silencio con la mirada fija en una tablilla
de arcilla. En los corredores resonaban las voces de
los estudiantes que recitaban a coro, y aquellas mas
asperas de los maestros que les estimulaban o re-
prendian. Junto con el miedo, Kengi empezo a notar
una feliz excitacion. Jamas habia estado tan cerca de
su gran sueno. Pasase lo que pasase, el recuerdo de
aquel lugar lleno de misteriosas promesas no le
abandonaria ya jamas.

El noble Lugaresi anduvo con seguridad por el
largo corredor que, evidentemente, conocia bien, y
entré en una estancia iluminada por la luz que pe-
netraba a través de una gran abertura del techo.

82




En la habitacion habia un hombre anciano, del-
gado y completamente calvo, vestido solamente con
una larga falda de lana. Cuando entraron, se volvid
hacia ellos con una sonrisa.

—Lugaresi, amigo mio. Por fin habéis llegado.

—Te saludo, Duga —respondio ¢l mercader—.
Exchasanos por el retraso. El muchacho estaba muy
cansado y he preferido dejarle reposar lo mas posi-
ble.

El maestro Duga hizo un gesto con la cabeza,
como para senalar que las excusas no eran necesarias
entre cllos. Luego mir6é a Kengi.

—Asi que ta eres el joven campesino que quiere
ser escriba —dijo sin preambulos.

—S8i, macstro —balbuceé Kengi, asustado por su
rOStro Severo.

—;Sabes que una cosa asi no ha pasado nunca en
la historia de Sumer?

—S84i, ya me lo han dicho, maesrtro.

—/Sabes que ya eres muy mayor para aprendcr el
arte de la escritura? :

-—Si, maestro. -

—/Y, a pesar de eso, quicres probar? b

—S84i, quiero probar. el

—;Por qué? ;Queé piensas que podrias obtener fre-
cuentando la Casa de las Tablillas en lugar de los
campos de trigo y cebada a los que los® dioses te
habian destinado?

Kengi el Sofador dudé. En su aldea nadie habia
podido entender su gran sueno. Pero pensd que a un
viejo maestro escriba si podia decirle la verdad.
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—Quicro conocer los signos que contienen ¢l
nombre de todas las cosas —balbuceé—. Quiero es-
cuchar con los ojos lo que cuentan las tablillas. Hay
una voz en la arcilla que me esta llamando. La sien-
to, pero no llego a entender sus palabras. Quisiera
responder, pero no soy capaz. Si frecuento la escuela,
sabré hacerlo. Esto es lo que desco.

El maestro Duga fruncié el cefio.

—Es un deseo noble, pero dificil de realizar —ob-
servo—. Personalmente, dudo de que puedas lograr-
lo. De todas maneras he decidido darte una opor-
tunidad. ;Ya le has informado de las condiciones,
Lugaresi?

El mercader contesto:

—IHe pensado que era mejor que lo hicieras .

El maestro Duga miré de nuevo a Kengi. Senalé
una estanteria de madera que habia a lo largo de la
pared, a sus espaldas.

—En este estante hay diez tablillas de ¢jercicios:
son los textos con los que los muchachos estudian
—siguio—. Estas diez tablillas contienen el progra-
ma que los alumnos mas jovenes desarrollan cuando
entran en la escuela por primera vez. Los estudiantes
tienen un ano de tiempo para aprenderlo. Ta tendras
solo seis meses. Debes aprender a transcribir correc-
tamente los signos del alfabeto, a reconocerlos, a
leerlos con seguridad y sin errores. Al final del sexto
mes, yo te examinaré personalmente y decidiré si
podras continuar frecuentando la Casa de las Tabli-
llas o no. El mio sera un juicio inapelable. ;Lo has
entendido bien?
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—Lo he entendido, macstro — respondio Kengi,
que habia seguido las expliicaciones casi sin respirar.

~Quiza 1 pienses que €sto NO €S justo —conti-
nuo ¢l maestro Duga—. Quiza pienses que darte solo
seis meses de tiempo es un modo para hacerte fallar.
No se trata de eso. Debes darte cuenta de que tu
posicion es muy particular. Aprender a escribir es
un privilegio que los dioses conceden a pocos. Ta
has nacido campesino. Para demostrar que eres dig-
no de llegar a ser escriba, deberas trabajar mas que
los demas. Si en estos meses demuestras empeno, vo-
luntad, desco de aprender y buena capacidad, querra
decir que los dioses han decidido concederte un don
especial, y se te otorgara algo que ningin campesino
ha obrenido jamas. En caso conwario, no tendras
ningun motivo para quedarte entre nosotros. jHas
entendido?

~~He entendido.

—Narturalmente, por su parte la escucla hara todo
lo posible para ayudarte. No puedo hacerte entrar en
un grupo de tu edad. Lugaresi me ha dicho que ya
tienes trece anos. Tus coetiancos estan ya muy ade-
lantados en los estudios y trabajar con ellos no te
serviria para nada. Pero tampoco puedo ponerte con
los pequenos, pucs la presencia de un muchacho ma-
yor entre cllos los diswraeria y crearia confusiones.
Por eso he decidido asignarte un maestro personal.

Se interrumpi6. Hizo una senal con la mano en
direccion a la puerra, donde habia aparccido silen-
ciosamente un Siervo.

—Haz venir al maestro Azi —le ordend.
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El siervo se inclino y desaparecio.

—En los proximos meses, Azi serd tu maestro pri-
vado —prosiguio Duga dirigiéndose de nuevo a Ken-
gi—. Cada dia te presentaras a ¢l, en esta sala, es-
cucharas sus lecciones y haras los deberes que te
pondri. No creas que tener un maestro a tu dispo-
sicion te facilitard el trabajo. El programa de estu-
dios que debes seguir es muy complicado. Necesita-
ras toda tu voluntad para llevarlo a término en el
tiecmpo establecido. Cada distraccion, cada momento
de pereza, serda un obsticulo que tG mismo habras
pucsto en tu camino.

Kengi habia seguido las explicaciones del maestro
Duga con mucha preocupaciéon. La prueba a la que
¢l vicjo escriba de la cabeza rapada queria someterle
le parecié del todo superior a sus fuerzas. La idea
de tener que hacer en seis meses lo que los otros
estudiantes hacian en un ano le aterraba. Se habria
retirado de buena gana, pero su amor propio no se
lo permitia. Habia deseado aquella oportunidad con
todo su corazén, habia incluso dejado a su familia y
su casa para conseguir aquel sueno. Rendirse ahora
sin intentarlo seria una humillacién demasiado gran-
de.

—Haré todo lo mejor que pueda —murmuré por
enésima vez, apretando los dientes y tensando el
cuerpo.

El maestro Duga lo miré poco convencido, sin ha-
cer comentarios.

En aquel momento enurd en la estancia un hom-
bre de unos treinta anos. de cuerpo enjuto y vigo-
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roso, que llevaba una falda de lana y una fina ca-
dena al cuello.

—Este es el maestro Azi ——le presenté Duga.

Instintivamente, Kengi le eché una mirada y con
gran estupor tuvo enseguida una impresion negativa.
El maestro Azi tenia un rosiro de lineas duras, as-
peras, como cortado en madera. Una gran cicatriz en
forma de serpiente, en la mejilla derecha, le daba un
aspecto poco agradable. En sus ojos habia algo de
huidizo, de malo, que no podria explicar con pala-
bras, pero que Kengi percibia claramente. Aquel
hombre no le gustaba, se dio cuenta de ello inme-
diatamente. Mas que un escriba parecia un salteador
de caminos. Por un momento tuvo la impresion de
que sacaria un cuchillo y lo pondria en su garganta.
Enscguida desvié la mirada, para que nadie pudiera
adivinar sus pensamientos. Aquellas eran ideas ab-
surdas y peligrosas. Haria muy bien recordando don-
de estaba y dejandosc de fantasias ridiculas.

—Este es Kengi —dijo Duga, dirigiéndose al
maestro—. Es ¢l alumno que tendras en los proxi-
Mmos mescs.

—Haré lo que pueda para llevarle a buen puerto
—contestd Azi con una voz neutra que no dejaba
traslucir ningiin sentimiento.

—Dentro de seis meses examinaré el resultado de
su trabajo y le juzgaré con imparcialidad —continué
Duga.

—Por entonces, si ha tenido buena voluntad,
constancia y deseo de aprender, el alumno estara

preparado para que lo examines —contesto ¢l maces-
tro Azi.
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El Padre de la Casa parecio satisfecho.

—Lugaresi, amigo mio, jestas contento?

—No podriamos pedirte mas —contesto el mer-
cader.

~—En ese caso ¢l joven Kengi ya puede empezar
su trabajo —concluyé el maestro Duga.

El noble Lugaresi miro a Kengi.

—Ahora debo dejarte. Los dos tenemos mucho
que hacer. ;lLograras encontrar solo ¢l camino de
vuelta a casa?

—Si, senor. Tengo buena memoria.

—Si te pierdes, pucdes preguntarle a alguicen.
Todo ¢l mundo sabe donde vive ¢l mercader Luga-
resi. Ahora te deseo una buena jornada. Haz todo lo
mejor que puedas y estate tranquilo: estas en buenas
manos. Esta nochc nos encontraremos ante una mesa
bien dispuesta y podras contarme como te ha ido tu
primer dia de escucla disfrutando de una buena cena.

—Si, sechor —repitio ¢l
~—Deberas  superar obstaculos y  dificultades
——prosiguio Lugaresi mirandolo intensamente—. A

veces tendras la sensacion de no lograrlo y querras
rendirte. No lo hagas. Recuerda que ningin gran
sueno se ha logrado nunca sin un gran esfuerzo.
—Lo recordaré —contesto Kengi.
Lugaresi hizo un altimo saludo con la mano y se
marché junto con el maestro Duga.

Kengi se quedoé solo en la estancia. Solo con ¢l maes-
tro Azi y aquellas diez tablillas de arcilla alineadas
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en la pared, quc represenraban el mas grande recro
de su vida. Ahora podria saber si los dioses estaban
de su parte, si habian decidido hacerle un regalo, o
si solo se estaban riendo de €l y de su ingenuidad.
Su fururo estaba por descubrir y, a pesar de todo, le
daba en el corazon que seria bellisimo. Estaba en la
Casa de las Tablillas. ;Y ademas tenia un maestro
solo para €l! Jamas habria podido imaginar una cosa
semejante.

Cerro fuertemente los ojos para intentar calmar
su respiracion y el ritmo de su corazon, que le habia
empezado a palpitar veloz en el pecho. Un inespe-
rado larigazo golped sus brazos, arrancandole un grito.
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El. golpe le habia llegado de improviso y Kengi
habia grirado mas por la sorpresa que por ¢l dolor.
Asustado, miré al maestro Azi, que en pie, delante
de €l, lo miraba con dureza.

~—Yergue la espalda cuando estés delante de mi!
~~le oy6 gritar con voz aspera.

—Es que yo... —balbuceo.

;Chac!

Esta vez el golpe fuc en las piernas.

—iSilencio! —grité Azi—. Habla sélo cuando te
PngUIll'C.

;Chac!

Sintiendo ¢l pulso en sus sienes y con la respira-
cion jadeante, Kengi bajé los ojos, sofocando un so-
lozo. El larigo del maestro Azi era una pequena vara
de sauce, fina y elastica. Los azotes le habian ara-
nado la piel con heridas superficiales pero dolorosas.
Habria querido gritar y frotarselas, pero algo le decia
que si lo intentaba recibiria otros golpes. Con la
frente banada en sudor, se impuso no moverse. Azi
parecio casi desilusionado al no tener excusa para
pegarle de nucvo.

—¢Crees que no sé que ta eres mi castigo? —con-
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tinud irritado—. En esta escucla estoy rodeado de
enemigos. Todo el mundo me odia y hablan mal de
mi. Me llaman «maestro incapaz». La verdad es que
son envidiosos y han decidido hacerme quedar mal
ante el Padre de la Casa. Esperaba que el macstro
Duga no hubiera hecho caso de sus mentiras, pero
no ha sido asi. jEstar a disposiciéon de un estapido
campesino que no aprenderd ni siquiera a empunar
el estilo! Es como si ¢l maestro Duga me hubiera
exiliado por seis meses. Pero yo no permitiré que
esto suceda.

Se interrumpio y lo miré de nuevo con la cara
roja de rabia, como si quisicra azotarle con los ojos.

—Recuerda mis palabras, Kengi —siguio—. Yo
no esperare seis meses. El castigo acabara mucho an-
tes y seras ta quien hara que asi sea.

Arerrorizado, casi enroscado sobre si mismo, Ken-
gi le escuchaba con ¢l corazén en un puno y aguan-
tando la respiracion.

—S4i, seras ta quien acabara con mi exilio ——re-
pitié Azi—. Yo haré lo que me ha ordenado ¢l maes-
tro Duga. Te ensefnaré a escribir y a leer. Te pondré
deberes y corregiré tus ejercicios. Nadie podra decir
que no he cumplido con mi deber. Pero seré tan
duro contigo, ran exigente e inflexible, que pronto
no veras la hora de abandonar la escucla y volverte
a tu aldea. No seré yo quien lo pida, seras ti el que
lo quiera. De esa mancra acabara este injusto castigo
y yo podre volver a mi puesto.

Kengi no pudo hacer nada mas que mirarle con
la boca abierta. No habia entendido casi nada de las
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explicaciones del maestro Azi. Pero, hasta en medio
de la confusion y del miedo, sentia que aquel hom-
bre estaba fuera de si y que en aquel momento seria
capaz de hacer cualquier cosa.

—Maestro... —empezo.

—iCoge una tablilla, el estilo y siénrtate! —grito
Azi sin dejarle continuar.

En un angulo de la habitacion habia un cesto de
mimbre lleno de rablillas frescas con la superficie
de arcilla ain blanda y lisa. Kengi se apresuré a
coger una de ellas, tomo el punzon y se sento en el
pavimento, con las piernas cruzadas como habia vis-
to hacer a los escribas que llegaban a su aldea de
vez en cuando.

jChac!

Esta vez ¢l latigo cayo sobre su espalda.

—iTe parece ésta la manera de sentarte? —grito
Azi—. Levanta los hombros. Endereza la espalda.
Apoya los codos en las piernas. jNo cojas el estilo
como si fuera una azada! jAqui no estamos en medio
del campo!

Apretando los dientes para no gritar, Kengi pro-
curd seguir las instrucciones de la mejor manera, con
un velo de lagrimas en sus ojos. Azi cogio la primera
de las tablillas alineadas en la estanteria. La levanto
para que el pudiera verla.

—Mira la primera linea —dijo—. Hay diez ca-
racteres que debes aprender de memoria. Estos sig-
nos se pronuncian asi —vy lentamente emitio diez
sonidos diferentes—. jHas entendido bien? —pre-
gunté con mirada dura.
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—Si, senor.

~—;Que has dicho?

—Lo he entendido.

— ¢Necesitas que repita algo?

—No..., no, scnor.

~Entonces yo ya he cumplido con mi deber. ;De
acuerdo”

~=S1, senor...

—Se lo diremos al maestro Duga, ;no es verdad?

—S1, senor.

~-Y s1 nos piden que Jo juremos ante los dioses,
lo haremos sin temor porque es la verdad.

—Si...

—Bueno, entonces ya puedes empezar a trabajar
—acabo Azi—. Copia diez veces la primera linea de
la tablilla, sin equivocarte. Por cada error, por cada
borrén, por cada signo no claro, recibiras dos azotes.
Yo volveré cuando hayas terminado.

Dejo la wablilla encima del pavimento y salio de
la estancia, dirigiéndole una Gltima mirada feroz.

Inmovil en la estera, Kengi esperd hasta que el
maestro Azi se hubo alejado. Entonces ¢l dolor, la
sorpresa, la humillacion y la confusién le estallaron
de golpe. ;Eran éstos los maestros de la escuela?
¢;Eran éstos los gigantes de sabiduria que tantas veces
habia sonado encontrar? Dejé que sus ojos se lle-
naran de lagrimas y lloro en silencio, de dolor y de
rabia, con la cabeza apoyada en el pecho. En aque-
llos momentos noté toda la fragilidad de sus trece
anos. Sintio la injusticia de ser un nino en un mun-
do de adultos que podian maltratarle sin motivo.
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Sinti6é la falta de su familia. Si tio Ebil y ria Nin-
kilisu hubieran estado alli, con €l, habria corrido a
refugiarse entre sus brazos. Pero estaba solo v tenia
miedo.

Durante un rato siguié lorando en silencio. Des-
pués, las lagrimas se acabaron y logro calmarse. Re-
cogié la tablilla de ejercicios y la mir6. Era como
un ladrillo de arcilla cocida, redondeado, cubierto de
pequenos signos cuneiformes, dispuestos ordenada-
mente en filas paralelas. Algunos de los signos eran
muy parecidos entre si, otros eran diferentes. Natu-
ralmente no representaban el alfabero entero. <Los
caracteres son mas de quinientos>, le habia dicho €l
joven escriba que habia conocido tres anos antes en
la aldea, pero eran de todas maneras el primer paso
hacia la escritura. Y eran también una broma cruel.
jCuantas veces habia sonado en rener entre las ma-
nos la arcilla que hablaba! Cuantas veces habia so-
fnado en comprender su voz! Ahora aquella ablilla
parecia quemar entre sus dedos como un fuego sin
llamas. Con la espalda cubierta por las marcas de
los azotes, casi habria querido odiarla.

Se esforzo en alejar aquellos pensamientos v ob-
servo con atencién los diez caracteres que formaban
la primera linea. Azi los habia leido lentamente pero
sin pausas. Probablemente lo habia hecho a propo-
sito. Probablemente habia pensado que nadie logra-
ria recordar la pronunciacion, después de oirlo una
sola vez. Pero €l tenia una gran memoria. A menudo
en su aldea, jugando con sus amigos, tenia que fingir
que se equivocaba, para no ganar siempre. Lenta-
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mente repitid en voz baja los diez sonidos que habia
OldO pronuncnar al macstio Az Y sc¢ dlo cuenta de
que los recordaba sin ninguna dificultad. Se sinti6
excitado. Su narural curiosidad, su gran deseo de
aprender, fue lo primordial. Y el dolor, la rabia y el
micdo desaparecieron de golpe ante aquella pequena
conquista. Repitio mentalmente los sonidos varias
veces, para estar seguro de no olvidarlos. Después
volvio a repetirlos en voz alta, intentando imitar lo
mejor posible la pronunciacion del maestro. A cada
sonido que salia de sus labios, el corazon le lata un
poco mas fuerte. [Estaba leyendo! jEstaba oyendo las
voces de la tablilla de arcilla!

Cuando estuvo seguro de haber grabado en su
mente la pronunciacién de los dicz primeros signos,
empuno el estilo y empezo a copiarlos, grabindolos
en la rablilla nueva. Enseguida se dio cuenta de que
no era facil. La arcilla era menos doci! de lo que
esperaba. El punzén resbalaba entre sus dedos. Los
surcos que trazaba en la superficie eran confusos y
temblones. Se paré desilusionado. Con la frente
arrugada, miré6 mejor la tablitla que le habia irdi-
cado Azi. Se dio cuenta de que se habia equivocado.
El habia trazado los «clavitos» sosteniendo el estilo
vertical y moviendo todo el brazo ——de manera si-
milar a como hacia en la aldez curndo dibujaba en
el suelo con una rama seca—. Pero los sigios mar-
cados en la tablilla de cjercicio parecian algo mis
profundos por una parte, como si ¢l escriba que ha-
bia preparado la cablilla para los alumnos de la es-
cucla hubiera tenido ¢l estilo inclinado, apretandolo
contra la arcilla con un movimiento de muneca.
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Cogio ¢l punzén de otra manera y siguio proban-
do. Iba un poco mejor, pero no lo suficiente. Los
caracteres grabados en la tablilla de pruebas eran
limpios v precisos, mientras que los suyos aparecian
ain confusos.

—Por qué pensabas que seria todo facil? —se
pregunté en voz baja y enfadado por aquella desi-
lusion un poco infantil que habia sentido—. Ya me
dijeron todos que la escritura era una magia dificil
de aprender. ;Qué quieres hacer ahora a la primera
dificultad? ;Renunciar? Si lo hago, dar¢ la razon a
los que decian que soy solo un chico con la cabeza
en las nubes.

Apreto los dientes y borrd todos los signos que
habia hecho hasta aquel momento, frotando con los
dedos la superficic de arcilla. Luego, comenzo de
nuevo testarudamente.

Escribar era dificil. No sabia como mover la mano,
ni sabia como doblar la muneca. No sabia con cuan-
ta fuerza debia apretar el estilo. Los caracteres que
tenia que copiar estaban alli, delante de sus ojos,
pero cuando queria reproducirlos, la pequena y fina
cana gue tenia entre sus dedos parecia rebelarse con-
tra su voluntad y corria por su cuenta.

—Calma —se dijo a si mismo-——. Hazlo con cal-
ma.

Tras muchas tentativas y varias desilusiones, le
parecié que su mano ya habia encontrado la posicion
justa. Ahora sus dedos guiaban ¢l cstilo con mas se-
guridad. Las senales que dejaba en la arcilla eran
algo mas claras. No estaban atn bien, pero eran mu-
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cho mejor que antes. De nuevo se sintié excitado Y
debio hacer un esfuerzo para alejar un peligroso sen-
timicnto de satisfaccion. Estaba dando los primeros
pasos y ¢l camino que llevaba a la magia de la es-
critura era larguisimo. No debia olvidarse de ello.
Despacio y con ¢l maximo cuidado copié los diez
signos que el maestro Azi le habia indicado. Después
los copié una segunda vez y luego una tercera.

La voz que soné fuerte detras de él le sobresalté
cuando iba a empezar la cuarta copia.

—¢Has acabado?

Kengi se volvié de golpe con ¢l corazon latiendo
con fuerza. De pie, detras de €l, el macstro Azi le
estaba mirando con aire de burla. Se sintié6 morir.
El tiempo habia pasado sin que lo notara. Le habia
ordenado copiarlo diez veces y €l habia llegado solo
a la tercera. Se acurrucod en la estera, para protegerse
del inevitable castigo. Azi le arranco la tablilla de
las manos.

—¢Es asi como sigues mis 6rdencs? —pregunto
irritado.

Levanto la varita de sauce y empezo a pegarle con
fuerza, dos, tres, cuatro veces. Aterrorizado, Kengi no
opuso ninguna resistencia. Sintioé el dolor y apreté
los dientes para no gritar. A cada golpe tenia la im-
presion de que se desmayaria, pero no se desmayé.
Finalmente, el maestro Azi dejo de pegarle.

—iEres un estudiante perezoso e indisciplinado!
—grito—. ;Crees que puedes hacer lo que quieras?
iResponde!

—No... —balbuceé Kengi.
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—iNo re he oido!

—No, senor.

—Yo soy el maestro y td el alumano. ;No es asi?

—S81, senor.

-~Cuando el maestro ordena, el alumno debe obe-
decer.

—Si, senor.

— He encontrado otros alumnos perezosos como
ta. Vosotros no conoceis ¢l valor del tiempo. No re-
néis el mas minimo sentido del deber. Para llegar a
escriba se debe trabajar duramcnte. jEntiendes?

—Si, senor.

—Si el estudiante no hace un ejercicio, o si lo
hace mal, es necesario castigarle por su propio bien. -
—Pero yo he hecho... —se le escapo a Kengi.

—;Tendras el coraje de decir que has hecho lo

ue te he ordenado? —interrumpio Azi—. Esto es
| P t
insolencia!l

;jChac!

El latigo silbé por enésima vez.

—ilLa insolencia se castiga!

Chac!

—Yo s¢ como tratar a los mentirosos.

jChac!

Kengi habia llegado al limite de lo que podia so-
portar. Jamas, en toda su vida, habia estado sometido
a un sufrimiento fisico tan agudo, intenso y seguido.
Sus brazos, piernas y espalda estaban cubiertos de
finas llaguitas, superficiales pero muy dolorosas. Su
corazon latia con fuerza, casi no lograba respirar.

—Basta... —balbuceé—-. Por favor, basta.
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Al fin Azi se dio cuenra de que el muchacho es-
raba extenuado.

—;Has aprendido la leccion? —pregunto con voz
dura.

—Si, seftior —murmuro Kengi.

—Entonces, por hoy, basta. Vete, vuelve a tu casa.
Mafiana por la manana, en cuanto se¢ abra la escuela,
te presentaras ante mi. Procura ser puntual. Por cada
minuto de retraso, recibiras dos azotes. Y esta vez lo
haré con mano dura.

Kengi se levantd lentamente, dejo el estilo y se
alejo. La cabeza le daba wuclus, le temblaban las
piernas. Estaba ran aturdido y confuso que casi no
sentia el dolor. Sé6lo sabia que debia marcharse. Sa-
bia que debia volver a casa. Mientras salia de la
habitacion, oyo a sus espaldas la voz ironica de Azi.

—Creo que me libraré de ti anrtes de lo que habia
pensado.



9 La decision

.P(JR qué en algunos momentos el corazon duele
mas que la carne?

Saliendo de la escuela, aun aturdido, Kengi se lo
pregunto varias veces. Los brazos, las piernas y la
espalda le escocian alla donde el latigo del maestro
Azi le habia golpeado repetidamente. Pero dentro de
su alma las heridas eran aan mas dolorosas.

Dejo la Casa de las Tablillas con prisa. En la calle
S€ PUSO A COrrer y ©n pocos minutos se encontro en
las vias estrechas y polvorientas de los barrios po-
pulares, entre grupos de mujeres, ninos gritones, sier-
vos, mendigos, soldados, asnos y carreteros. En las
calles de la cindad, como de costumbre, reinaba una
gran confusion. Casi ni se dio cuenta. Su mente es
taba lejos de alli.

¢/Qué precio estaba dispuesto a pagar para lograr
sus suenos? ,Cuantas humillaciones, cuantos sacri-
ficios, cuantos castigos seria capaz de soportar? Nun-
ca habia pensado que aprender a escribir fuera facil,
pero la realidad era mucho peor de lo imaginado. Si
los ensenantes que trabajaban en la Casa de las Ta-
blillas eran todos como el maestro Azi, la vida de
los estudiantes debia ser una verdadera pesadilla.
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;Estaba dispuesto a soportarla durante seis larguisi-
mos meses? Y después, si lograba superar la prueba,
jseria capaz de continuar de aquella manera quién
sabe por cuantos anos mas? Los azotes dolian, pero
las humillaciones, la injusticia, la soledad eran two-
davia mas dolorosas.

Una voz profunda con acento extranjero sobresalio
entre la algarabia de la calle, apartandole de sus re-
flexiones.
jArranca ya, arranca'

De golpe se dio cuenta de que habia llegado al
Puerto Septentrional, ¢l mas grande de los dos puer-
tos fluviales de Ur. Frente a él ya no estaban las
casas de adobe y las calles llenas de gente. Habia un
estanque de agua casi inmovil, en la que se mecia
una pequena flota de naves y barcas. Estaban los
muelles atiborrados de marineros v de esclavos. Ha-
bia mercancias amontonadas en los puestos de em-
barque o delante de los almacenes, velas coloradas y
sogas quec vibraban por ¢l viento. En el aire se no-
taba un olor denso, mezcla de sebo, madera y espe-
cies. Una embarcacion estaba entrando en ¢l puerto,
superando con su impulso las torres vigia de la em-
bocadura. Otra, mas pequena, salia a fuerza de re-
mos, con ¢l timonel en la popa, gritando y gesticu-
lando para que fueran mas deprisa y ganaran tiem-
po. En todas partes habia hombres tirando de los
cabos, empujando cestas, trasladando toneles, arre-
glando cajas, enrollando sogas, que hablaban y se
llamaban unos a otros, sudando y protestando.

Mientras Kengi observaba timidamente aquel nue-
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vo mundo que se habia abierto ante sus ojos, algunos
ninos salieron corriendo de un almacén cercano, se-
guidos de un guardia, gordo, calvo y colorado.

—jiPequenos ladrones! —oyé gritar— . (Un dia os
atraparé! '

Aqui y alla, grupos de mercaderes —reconocibles
por sus ricos ropajes—, contrataban compras y ven-
tas, gesticulando, invocando a los dioses y jurando
por su propia honestidad. Sus voces tenian mil acen-
tos diferentes.

En algunos casos, hablaban inciuso lenguas ex-
tranjeras. Al pasar junto a dos de cllos, Kengi oyé
parte de su conversacion:

—... dos, te doy dos.

—No, quicro tres.

—;Tres balas de cebada? {Me vas a arruinar!

-—Los dioses son testigos de que pierdo.

—ijTus dioses deberian fulminarre por tus falsos
juramentos!

—Es madera de la mejor calidad. Podria venderla
por el doble si no hubiera sido tan generoso como
para prometeértela a i

-—Si, jpero yo tendré que pagar el transporte!

—¢Y yo no tendré que pagar el transporte de la
ccbada?

—Dos y media.

—Dos de cebada, mas una de trigo.

—¢Los demonios de la noche te han comido el
cercbro!

~—iEs madera de Siria! |No podras encontrarla me-
jor en todo Ur!

—Dos balas de cebada, mas media de trigo...
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Kengi se alejo, sin saber como acababa la contra-
tacion. Pero, apenas unos metros mas lejos, oyé otra
discusion casi igual, quc tenia como objeto piedras
preciosas procedentes del Valle del Indo. jQuién sa-
bia donde estaba aquel lugar! A lo largo de los mue-
liles o en la proximidad de los almacenes, los mer-
caderes discutian animadamente, rodeados de siervos
que esperaban pacientes y de escribas que iban ano-
tando los contratos de compra y venta en las rabli-
llas de arcilla. Era un mundo nucvo, cxtrano, casi
incomprensible el del Puerto Septrentrional.

A pesar de sus precocupaciones, pronto Kengi que-
do totalmente seducido por lo que veia. Continuo
paseande, escuchando las conversaciones, observando
de cerca las cargas mas extranas, la embarcacion mas
bella, €l marinero de aspecto mas insolito. Nadie le
presto la menor arencion, y cl tiempo pasd sin que
se diera cuenta.

Finalmente, un poco cansado, trastornado por las
mil cosas que habia visto y oido, se senté encima de
un monton de esteras que estaban preparadas para
su embarco. En el muclle que habia enfrente de €l
estaba atracada una barcaza de remos, cargada de
piedras para la construccion. Los marineros inten-
taban llevar a rierra grandes moles, haciéndolas res-
balar por la pasarela y animandose entre ellos:

—...sostén fuerte esta cuerda.

—jCuidado! No dejéis que se ladec...

—Avanzad lentamente.

—iMas agua en los rodillos, mas agua!

—Despacio los de declante. No estéis tan juntos.
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—Tirad! |Tirad!
Mirando el rostro sudado de los hombres, sy
presiones preocupadas, sus brazos tensos por ¢
fuerzo, Kengi tuvo la impresion de que estaba
chando contra un monstruo cruel. Un monser
piedra, frio ¢ implacable, que esperaba
sion para arrollarlos y lanzarlos Iejos.
Dec golpe, su mente recordd a atro <monstruc
escucla. Y con ella, al maestro Azi, los azotes, e
lor y las humillaciones que habia sufride a
maﬁana. Sintio que se le oprimia el corazén
una sensacion de miedo y de impotencia.
que no seria capaz de soportar otro dia com
apenas habia transcurrido. No tenia sufici
no era suficientemente fuerte para afrone
tudios. Y no le importaba: Basta de la escuel
del estilo y de las rablillas de arcilla! Sole
una 1lusion. Ahora queria volver a 2
volver a ser lo que era. Tio Ebil siempre
nido razon: eran los dgoses los que d -..a'
tino de los hombres. El habia nacido cam
habia sido un tonto en querer cambiar su
condicién. En la vida no se puede sonar.
Se rendia. Dejaria la escuela v vol
La decision ya estaba tomada, v era la anic
posible. Se sintié mejor cuando se dio
No estaba nada orgulloso de si mismo ni « i
pia debilidad. Quiza un dia se sentiria
por aquella fuga precipitada, por aq ‘a,_
demasiado rapida a sus suefios y aspiracis
ahora no podia hacer nada mas.

w18
v
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et &G ‘aqUCl pensamicnto le hubiera liberado de
eso. de golpe descubr& que tenia hambre. Atur-
. tanras experiencias nucvas, no se¢ habia
} .nta de que el tempo pasaba. El dia casi
 cabado, €l sol se escondia y €l hacia horas
ia. Notoé en su estomago un vacio casi
Dejo ¢l Puerto Septentrional y se dirigio,
hacia el barrio de los mercaderes. A lo
 camino, debio preguntar varias veces por
10, pero todos sabian donde vivia el noble
'y no le costd encontrar la casa. Ya en la
_ruvo una duda. Hacia mucho rato que habia
. En su pucblo gozaba de una cierta libertad,
quello no era un pueblo. Quiza al tardar en
¢ a la casa habia cometido una falta y ahora
-astigado por enésima vez. Subio los peldanos
eré con prudencia, mirando asustado a su alre-

-‘—

ar por las voces y los ruidos, la casa del mer-
estaba agn en plena actividad. Cuando se dio
a de ello, Kengi se preocupo. En su casa el tra-
e dividia entre rodos y €l no tenia motivo para
que en Ur las cosas fueran diferentes. Ahora

a seguro de que habia obrado mal al no volver

» minimo que podia esperarse era un repro-
\ecorrio el pasillo de entrada de puntillas, con-
llegar a la cocina sin que nadic se diera cuenta.
 sucrte. La primera persona que encontro
» de los escribas (Alalgar, se llamaba) que ha-
0 junto a Lugaresi aquella manana. El hom-
lanzé una mirada de reojo.

(S
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—/Has tenido un dia malo? —preguntd con iro-
nia—. No te preocupes, manana sS€ra peor.

No supo qué contestar y se quedo quieto, mirando
al escriba que se alcjaba, hasta que una voz irritada
a sus cspaldas le sobresalto.

—iEh, ta!

Se dio la vuelta rapido. Era Hekun, que le miraba
impaciente, con las manos apoyadas en la cadera.

—Si, senora —balbuceo.

—;Al fin te has decidido a volver? Vete a la co-
cina y limpialo todo. En esta casa, quien no trabaja
no come.

—Si, senora —repitio Kengi.

Corrio para llegar a la cocina, atravesando el patio
interior. Estaba acostumbrado a ayudar a tia Nin-
kilisu, y la orden de Hekun no le sorprendié. A
pesar del hambre, se puso a fregar los estantes, a
vaciar los hornos, a ordenar la vajilla hasta que una
segunda voz le sobresaltd de nuevo.

—Kengi, ;qué estas haciendo?

Esta vez era la vieja Puabbi quien lo miraba desde
la puerta con curiosidad.

—Estoy... estoy fregando —respondié €], temeroso.

—Fregando. ;Y por que?

-——Me lo han mandado.

— Y quién te ha mandado?

—Hekun.

La nodriza arrugbé la frente. Por un momento pa-
recio enfadarse. Luego poso las manos en los hom-
bros del chico y le dijo:

—Kengi, en esta casa eres un huésped. El amo ha
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sido muy claro: nadie puede darte 6rdenes. ;Has en-
tendido?

~~Yo... no cstoy seguro.

—La proxima vez, si alguien te manda algo, de-
beras contestar: «Primero se lo preguntaré al noble
Lugaresi». ;Te acordaras?

—Si dices que lo debo hacer, lo haré.

—Muy bien. El amo se enfadaria mucho si supie-
ra que alguien te ha rtratado como a un siervo.

—Pero Hekun...

~—Ya hablaré yo con ella, estate tranquilo.

—Si, senora —contesto Kengi algo wurbado.

Puabbi le mir6 otra vez observando los aranazos
que tenia en los brazos y en la espalda.

—Pobre nifio —le dijo con ternura—. Veo que el
maestro te ha castigado. ;Ha sido duro el primer dia
de escuela?

{Que debia responder? ;Que habia sido un in-
fierno y €l estaba dispuesto a dejarlo? Orgullo apar-
te, hay cosas que es mejor guardarlas para si.

—Me ha ido bastante bien —mintié.

—También Lugaresi volvia a casa lleno de marcas
de los azotes, ;jsabes? —siguié la nodriza—. Era un
nino testarudo y rebelde. Sus maestros decian que
nunca lograria aprender la escritura, porque no tenia
disciplina ni método. Pero se equivocaban.

-—;Le castigaban a menudo? —pregunté Kengi,
interesado a su pesar.

—Casi cada dia —respondié Puabbi—. Pero era
un chico muy inteligente y, a pesar de su espiritu
rebelde, aprendia antes que los demas.

—Y sus padres..., jestaban contentos de €17
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—Sus padres estaban orgullosos. Decian siempre
quec aquel hijo habia sido un don del ciclo.

Kengi bajo los ojos.

—Si —murmurd con tristeza-—. lener un hijo ca-
paz de aprender la escritura debe de ser muy bonito.

La vieja Puabbi lo miro intensamente. Parecio en-
tender que su expresion abatida no era simplemente
cansancio, v no le dijo nada. Sélo le acaricio.

—El noble Lugarcsi quicre verte —acabo-—. Ha
dicho que te lo dijéramos en cuanto Hegases.

Kengi se irguié v apreté los dientes. Mejor asi.
Hablaria enseguida con ¢l mercader y le diria que
renunciaba al estudio. Después, seguramente sentiria
una gran verglicnza, pero esraria mejor.

—Voy -—respondio.

—Ha ordenado servir la cena en ¢l archivo —aca-
bo Puabbi—. Es la primera habiracion del segundo
pPiso.

Kengi dejo la cocina, subié las escaleras y se aso-
mé a la puerta que le habian indicado; estaba un
poco atemorizado. El archive era una gran sala ilu-
minada por unas cuantas lamparas de aceite, con lar-
gas vigas de madera en ¢l techo vy estanterias llenas
de tablillas en las paredes.

El noble Lugarcsi estaba sentado ante una mesa
baja, sobre la cual habian dispuesto tres platos, un
recipiente con carne guisada, una cesta llena de pan
con queso y crema de garbanzos, una segunda cesta
de fruta, una jarra con agua y una con cerveza. Era
como si el mercader estuviera esperando huéspedes
para la cena. Pero los puestos a su derecha y a su
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izquicrda estaban wvacios, y €l habia ya empezado a
comer. Después de un momento de perplejidad, Ken-
gt entendio: Lugaresi estaba celebrando el &ispu, la
Cena con los Muerros. En realidad, sus hueéspedes
habian llegado ya. A la mesa del mercader estaban
sentados dos fantasmas invisibles: su mujer y su hijo.

Instintivamente se retiro, turbado. En ese mismo
momento Lugaresi se¢ volvio y lo vio.

—Entra, Kengi; te estaba esperando.

—No queria molestarte — murmuro, acercandose.

—No me molestas -——respondio Lugaresi—. Tu
eres un huésped apreciado en esta casa. M1 mujer y
mi hijo estaran contentos de conocerte, aunque aho-
ra son solo sombras en la tierra del mas alla. ;Has
comido?

La pregunta le encogio el estomago. Tenia un
hambre de lobo, y no sabia cuanto uempo podria

resistir aun Sin comer.

—No -—respondio.
—Pues entonces siéntate con NOSOLIos y sirveie
—Ile invitd el mercader—. Hace bastante tiempo que

no enemos ningan invitado a nuestra mesa.

Kengi se senté delante de €l. Instintivamente, alar-
g6 una mano hacia la fuente de la carne, pero des-
pues se dio cuenta de que no sabia como comerla (la
carne no era una comida corriente en la aldea, y
aquel parecia un plato bastante elaborado). Tuvo
miedo de comportarse como un maleducado. Asi que
cogié una cebolla cruda y empezé a morderla, preo-
cupado. Sabia que los muertos no velvian del reino
de las sombras, pero a pesar de cllo tenia la sensa-
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cion de que una mujer y un nino, invisibles, lo es-
taban mirando con curiosidad. Su fértil fantasia le
permitio ver sus ojos fijos en los suyos y oir sus
voces como un murmullo. ;No estaban quiza rién-
dose del joven campesino que estaba sentado a su
mesa? ;No estaban quiza comentando divertidos su
torpeza? Tuvo que hacer un esfuerzo para mantener
la calma.

—Te esperaba desde hace ya algunas horas —dijo
Lugaresi sorbiendo un poco de cerveza—. Ya estaba
a punto de mandarte a buscar. ;Has tenido dificul-
tades para encontrar la calle?

—-No —contesté €l con la boca llena—. Es que
he estado en el puerto.

—En ¢l puerto?

-~ Tenia... tenia necesidad de reflexionar.
ido. Te
encuentras €n una casa extrana, ¢ntre personas que
no conoces. Has empezado una actividad importante
y, por las marcas que veo en tus brazos, mc doy
cuenta de que el maestro Azi no ha hecho cumplidos
ni siquiera el primer dia de clase. No te preocupes,
con el tiempo te acostumbraras. Nos acostumbramos
a todo, hasta a lo que no quisiéramos que nunca
hubiera sucedido.

Algo en la voz del mercader, en la tristeza que de
LMproviso aparecio en sus ojos, hizo entender a Ken-
gi que sc estaba refiriendo a la muerte de sus seres
queridos.

— ;Hace mucho tiempo que ya no estan tu mu)cr
y tu hijo? —pregunto.
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— Unos anos.

—2Y aan piensas en elios?

—Eran roda mi1 vida. Los dioses han sido bucnos
concediendome riquezas y poder, pero me han hecho
pagar un precio muy alto por sus favores.

En la voz del hombre de la barba negra resonaba
una tristeza tan profunda, tan dolorosa, que Kengi
no supo qué responder. Le costaba entender el su-
frimiento de Lugaresi. Sus trece afnos no eran sufi-
cientes para que pudiera comprender la muerte. Se
esforzo ¢ intentd imaginar que tio Ebil, tia Ninki-
lisu, Jasma y las primas desaparecieran de golpe, to-
dos juntos. Noté una opresion en el pecho, una es-
pecie de vértigo, una sensacion terrible de miedo, de
frio y de soledad, mientras una angustia tremenda
penctraba en su alma como el filo de un cuchillo.

—Debe de ser espantoso perder a uno de los tuyos
~—SUSUrro.

—La muerte es un hecho natural —concesté Lu-
garesi—. A pesar de ello, no te acostumbras nunca.
Me habria gustado que los hubieras conocido. T te
parcces a mi hijo, jsabes? Tienes su misma mirada.
Era un muchacho muy orgulloso. Cuando tenia mie-
do o estaba triste, no queria que nadie se diera cuen-
ta. Apretaba los dientes, cerraba los ojos y erguia la
cspalda, justo como haces tia. En aquellos momentos
yo le decia que un hombre debe andar por el mundo
con la cabeza alta, siempre. Que un hombre no debe
avergonzarse de sus propias debilidades, ni temer
que se rian de &l

Kengi hizo un gesto de sorpresa.
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—¢De verdad tu hijo tenia esos temores? Yo tam-
bién tengo muchas veces miedo de que la gente se
burle de mi1 — considero.

—Ya lo sé. Te he observado bien. Eres como ¢l
valiente, orgulloso y un poco testarudo. Lleno de cu-
riosidad y de descos de aprender, pero también de
incertidumbres y temorcs.

—Entonces, jes por eso por lo que me alojas en
tu casa? ;Porque te recuerdo a tu hijo?

—No, no es por eso. Pero cuando te veo, no puedo
evitar pensar en €l. También mi hijo tenia grandes
sucnos, como ta. Su muerte me pareceria menos do-
lorosa si por lo menos ta lograses realizarlos.

Kengi bajo los ojos y no respondio. En la habi-
tacion se hizo un largo silencio. Durante algunos
minutos siguio comiendo distraidamente. Lugaresi
masticé un par de bocados y bebio algan sorbo de
cerveza. Dos o tres veces fijo la mirada en el vacio,
como si estuviera hablando con las sombras invisi-
bles que le hacian compania en el kispu. Kengi estuvo
a punto de decirle que habia cambiado de idea, que
no tenia coraje para enfrentarse a la escuela. Que su
sucino de ser escriba era demasiado grande y no se
sentia con fuerzas para realizarlo. Que queria volver
a su casa. No lo hizo. Siguié comiendo casi sin notar
el sabor de la comida. La penumbra, apenas suavi-
zada por la luz de las lamparas de aceite, le ayudo
a esconder su expresion nerviosa ¢ indecisa.

Cuando acabo de comer, dijo que estaba cansado
y pidio permiso para ir a dormir.

—Manana rendras que salir pronto —dijo Luga-
resi—. jQuieres que te haga acompanar por alguien?
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—Yo... seria mejor que fuera solo.

—;Encontraras el camino?

—Si1. Ya me lo he aprendido.

—Muy bien, entonces —concluyo el mercader—.
Le diré a Puabbi que te prepare comida.

Después le acompano hasta su estancia y le desed
buenas noches.

Kengi se tendio en la estera, con la mente llena
de preguntas. ;Por qué no le habia comunicado su
decision de dejar la escuela? ;Qué se lo habia im-
pedido? La respuesta le parecié evidente. Escuchan-
do las palabras de Lugaresi, mirando sus ojos me-
lancolicos, habia comprendido que a pesar de la ri-
queza y el poder su vida era tristisima. No habia
tenido el valor de enuristecerle todavia mas, justo
delante de las sombras de sus seres queridos. Al dia
siguicnte debia retornar a la pequena cstancia silen-
ciosa de la escuela, donde le esperaba el maestro Azi.
Alli soportaria una vez mas sus gritos y sus 1epro-
ches. Y afrontaria los azotes.

Con ¢l corazon encogido, se quedoé tendido en la
estera, reflexionando en la oscuridad. Poco a poco la
casa quedo en silencio y Kengi se adormecié. Cuan-
do finalmente también él cayo en un sueno profun-
do, sono con otro muchacho. Un muchacho que no
habia conocido, pero que se le parecia mucho. Un
chico valiente, orgulloso y testarudo, que habia te-
nido grandes aspiraciones como ¢l. Un muchacho al
que la muerte se habia llevado, antes de que pudiera
realizar sus suenos.
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10 Ananna

A la manana siguiente, su orgullo va se habia im-
puesto a todo lo demas.

Cuando Kengi se desperto, la luz de la manana
apenas se filtraba por la abertura del techo, y la casa
estaba atn en silencio. Se dio cuenta enseguida de
que habia dormido profundamente y tenido suenos
que no lograba recordar.

Por ¢l contrario, recordaba muy bien otras cosas.
El dia anterior, los azotes del maestro Azi le habian
humillado hasta el punto de hacerle olvidar su ilu-
sion por las tablillas de arcilla. Pero, contrariamente
a todo lo que esperaba, €l mas vivo recuerdo que le
quedaba de su primera experiencia en la escuela no
era el dolor de los azotes, ¢l miedo o la rabia por
sus injustos reproches. Su recuerdo mas vivo era la
alegria que sinti6 mientras hacia los cjercicios de
copia, con el estilo en la mano y la rablilla sobre
las rodillas. La emocién que sintié cuando le hablo
la arcilla por primera vez, murmurandole en los ojos
y en la cabeza. La noche pasé sobre él como una
caricia, borrando todo lo demas. Si el dia anterior,
cn un momento de desaliento, decidio abandonar la
escuela y volver a su casa, ahora sabia que no lo
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haria. Ahora cstaba contento de no haber revelado
al noble Lugarcsi aquel momento de cobardia. Su
orgullo volvia a dominarle. Le habian ofrecido una
ocasion anica e irrepetible y haria todo lo posible
para ser digno de clla.

Este pensamiento le domino. Como ya no tenia
mas sucno, salié al patio y se lavo. Entonces, siempre
con ¢l maximo silencio, fue a la cocina, donde es-
peraba encontrar algo para comer. Alli tuvo la sor-
presa de descubrir que Puabbi se habia despertado
antes que €l y le estaba esperando.

La vicja nodriza lo acogio con una sonrisa, le pre-
gunté si habia dormido bien y le puso delante un
plato de tortas calientes, cubiertas con zumo de da-
tiles y trocitos de pepino. Kengi se sintié contento
de haberla cncontrado. Puabbi era una anciana ca-
rinosa y le recordaba su casa. Se puso a comer con
prisa, mientras ella le hacia algunas recomendacio-
nes con aire maternal. Aquel dia iria a la escuela
solo, le oyé decir. En la ciudad habia muchos chicos
estupendos. Pero tambien habia muchos que eran
belicosos y haria muy bien apartandose de cllos. De-
bia prometerle que tendria cuidado. Que no sec me-
teria en lios.

Después de todo lo que le habia pasado el dia
anterior, Kengi estaba convencido de que los mu-
chachos belicosos no serian su mayor problema.

Por un momento estuvo tentado de confiarse con
ella. ;Debia explicarle lo del maestro Azi y sus azo-
tes? ;Debia decirle que ¢l maestro estaba decidido a
hacerle abandonar la escuela, y que por eso le habia
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castigado y humillado sin motivo? No lo hizo. Azi
era un escriba y €l solo un alumno principiante. Se-
guramente Puabbi no le habria creido. Quiza pen-
saria que esraba buscando excusas, y eso para su
amor propio habria sido insoportable.

Un poco preocupado, le prometié portarse bicen.
Despucs cogio la cesta con la comida que clla le
habia preparado, se despidio y salio. Aunque era
pronto, preferia dejar la casa de Lugaresi antes de
que despertasen los demais.

A lo largo de las calles aun desiertas, caminé len-
tamente. El aire fresco, ¢l ciclo limpio, la luz del
alba le recordaron ciertas mananas pasadas a la orilla
del rio, en la aldea, y debio csforzarsc para alejar su
melancolia.

Cuando finalmente llego a la Casa de las Tabli-
llas, vio que el patio estaba todavia vacio. Por un
momento, ¢l pensamiento de lo que le esperaba al
traspasar aquel portal le hizo dudar. Después le re-
sono de nuevo en la mente la voz de las tablillas de
arcilla, aquel reclamo misterioso ¢ irresistible que
pasaba a través de sus ojos vy le llegaba al corazon.
Entro, apretando los dientes, se senté bajo los so-
portales y espero.

Los estudiantes fueron llegando. Eran de distintas
edades, estaturas, aspecto y vestimenta. Y, no obstan-
te, en un cierto sentido, parecian todos iguales. Te-
nian ¢l mismo aire sonoliento. El mismo aspecto re-
signado de quien sabe lo que le espera. La misma
tranquilidad del que se encuentra en un lugar co-
nocido. Entrando en el patio del colegio, se reunian
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cn grupos y se ponian a hablar entre ellos, como si
hiciera meses que no se habieran visto. Como todos
los chicos del mundo, habrian preferido pasar el
tiempo jugando vy divirtiendose. Esperando el mo-
mento, se desahogaban hablando, aprovechando
aquellos pocos minuros antes de entrar en la escucla
y empezar las lecciones.

Kengi se quedé apartado. Deseaba pasar desaper-
cibido, pero pronto se dio cuenta de que no era po-
sible. Algunos de los chicos eran indiferentes a su
presencia y ni lo veian. Pero otros enseguida vieron
que entraba en el pato y lo miraron con curiosidad.
Las miradas insistentes de aquellos muchachos no le
gustaron. Le parecio que se habia convertido en una
especie de animal de circo, un objerto de exhibicion.
Recordando las recomendaciones de Puabbi, apreto
los dientes y se volvio de espaldas, fingiendo no ha-
berse dado cuenta de sus risitas; pero algunos de los
mayores levantaron la voz ——seguramente lo hicie-
ron a proposito— y oyo lo que comentaban:

—/Quien cs?

—El campesino.

—Qué dices?

~—Pero como, ;no lo sabes? El maestro Duga ha
admitido en la escuela a un muchacho que viene de
una de las aldeas vecinas.

—iNo es posible!

—Pues asi es. Parece que tiene un protector muy
poderoso.

—iEs increible! .

—De verdad increible. Si se sigue asi, pronto ten-
dremos las aulas llenas de cabras, asnos y cerdos.
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La frase provoco una carcajada general. Sentado
bajo los soportales, Kengi se sonrojé sin sorprender-
se. Los chicos que frecuentaban la escuela eran rodos
hijos de funcionarios, de sacerdotes o de ricos mer-
caderes. Ninguno de ellos habia contado jamas con
tratar amablemente a un humilde campesino. Mo-
lestarse habria sido indtil y, en ¢l fondo, los mu-
chachos que se reian de €l eran sélo un pequeno
grupo. Los estapidos, fanfarrones y maleducados es-
tan en todas partes. Si habia decidido encarar al
maestro Azi con la cabeza alra, no podia dejarse ate-
morizar por sus compancros. Por enésima vez, apreto
los dientes y decidié no pensar en ellos.

En aquel momento se dio cuenta de que alguien
mas parecia tener sus mismos problemas.

En el lado opucsto del patio, cerca del pequeno
camino de baldosas que llevaba al templo del dios
Nanna, habia un muchachito pequeno y delgado,
con los cabellos negros recogidos en la nuca y un
vestido largo sujeto por una hebilla de metal. Estaba
solo, encima del peldano de la puerta de enfrente,
con los ojos bajos y la expresion scria. A su alrededor
los otros chicos hablaban y chillaban, pero €l con-
tinuaba mirando la cesta que estrechaba en sus ma-
nos con la comida, ignorandolos. De la manera en
que andaba por su cuenta, tan serio y silencioso, de
como todos giraban a su alrededor sin ni siquicra
mirarlo, Kengi entendié que no debia de tener mu-
chos amigos en la escuela. A pesar suyo sintio cu-
riosidad y le observé mejor. Tuvo la impresion de
que ¢l muchacho tenia algo extrano, pero de mo-
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mente no logré entender de qué se trataba. Mientras
seguia examinandole, el orro se dio cuenta, levanto
la mirada y por un momento sus 0jos s¢ encontra-
ron. Los dos volvieron a bajar la vista corriendo.
Pero ahora Kengi ya habia entendido qué era lo ex-
trafo en aquel estudiante triste y solitario. El mu-
chacho era una muchacha.

Por segunda vez en pocos minutos, S€ sONrojo.
/Una muchacha en la escuela? ;Una muchacha es-
tudiando para escriba? jEsa si que cra una sorpresa!
De momento estaba demasiado sorprendido para
reaccionar. Después volvié a mirarla timidamente.
La muchacha habia empczado otra vez a escudrinar
su cesta, los ojos bajos y la expresion seria, como
metida en sus propios pensamientos. Su presencia en
la. Casa de las Tablillas era, por lo menos, tan in-
solita como la de un campesino. Y, superada la sor-
presa de los primeros momentos, a Kengi le entraron
ganas de saber quién era y por qué sc encontraba
alli. Le habria gustado averiguar por qué tenia aque-
lla expresién triste y malhumorada. Por qué estaba
sentada aparte y sola, alejada de sus companeros. Por
qué todos la ignoraban tan ostentosamente. Como
siempre, su curiosidad se imponia ante cualquicr
otra cosa. Siguié mirandola con interés, desde los
soportales del patio, y en un cierto momento €stuvo
‘a punto de acercarse a ella. Pero entonces aparecio
un encargado del latigo, llamando a los estudiantes,
y todos se apresuraron a entrar.

Mientras los demas entraban en sus propias aulas,
en grupo, Kengi sc dirigié a la estancia donde le
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alta los signos que habia oido pronunciar al macstro
¢l dia anterior, y con alegria s¢ dio cuenta de que
los recordaba bien. Entonces cogio el estilo, se puso
la tablilla sobre las rodillas y empezo ¢l ejercicio.

Como siempre, los primeros momentos fueron di-
ficiles. Al empezar, le parecié que todo lo que habia
hecho durante la primera leccion no habia servido
para nada. Que debia comenzar de nuevo. Pcro, poco
a poco, sus gestos cobraron seguridad y sus ojos no
tenian necesidad de contemplar tanto rato los carac-
teres. Su mano empezo a moverse sobre la arcilla,
casi sola. El resultado no era perfecto, pero para él
representaba ya una conquista. Continud el ejercicio
hasta terminarlo. Después cogié otra tablilla y em-
pezo otra vez.

La excitacion ganaba sobre sus otros sentimientos,
haciéndole olvidar la preocupacion y el miedo por
lo que seguramente pasaria a la vuelta de Azi. Ver
los signos del alfabeto que iban naciendo en la ar-
cilla, y sentir en la mente sus sonidos, le provocaba
una alegria que superaba cualquier otra cosa. Apretar
el estilo entre sus dedos le llenaba de felicidad, a
pesar del recelo que tenia. Aunque sabia bien que
estaba sélo empezando, ya tenia la impresion de co-
nocer un gran secreto. Aquel secreto que los dioses,
al inicio de la vida, habian concedido al pueblo de
Sumer para que salicra de la barbarie y guiase al
mundo hacia la civilizaciéon. El secreto mas precioso
que existiera. Siguid copiando un signo después de
otro, sin descansar, hasta que Az volvié una hora
mas tarde.
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El macstro observo las tablillas con una rapida
mirada, encontré que los ejercicios no estaban bien
y le azoto varias veces en los brazos y la espalda.
Kengi apreto los dientes y lo soporto sin un lamento.
Sabia que iba a pasar. Si el dia anterior la maldad
de Azi le habia cogido de improviso, asustandole,
ahora aquellos latigazos le provocaban sélo rabia. El
habia cumplido con su deber y aquel castigo era in-
justo. Y cuanto mas le azotaba el maestro, mas de-
cidido estaba €l a no darle la satisfaccion de que le
sintiera sufrir. Soportd con orgullo los golpes, inten-
rando ignorar el dolor. Finalmente, Azi se cansé.

—Copialo otras dicz veces —Ile ordené—, y pro-
cura hacerlo bien.

Sofocando la rabia, Kengi cogi6 ¢l estilo y empczo
otra vez.

La manana transcurrio asi, siempre igual. El maes-
tro Azi le indicaba un ejercicio y se marchaba una
hora, dejandole solo. Despuées entraba de nuevo,
cchaba una rapida mirada al trabajo de Kengi, le
castigaba y le ordenaba que siguicra con el trabajo,
fuera lo que fuera lo que habia hecho. Lo hizo cua-
tro veces. Al fin Kengi ya no habria sabido decir si
lo que le hacia dafo eran los azotes, la humillacion
o el aburrimiento.

Por suerte, llegé el mediodia, y con €l el intervalo
para la comida.

Oyo las voces de los estudiantes que corrian hacia
el patio, y ¢l maestro Azi le ordenéd que saliera. Esta
vez Kengi obedecio enseguida, Cansado, abatido, mas
deprimido de lo que estaba dispuesto a admitir, pero
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orgullosamente decidido a no rendirse, se reunio con
los demas, preguntandose con qué valor volveria
aquella rarde a la sala de torturas.

El patio de la escucla se lleno enseguida. Al igual
que por la manana, los estudiantes s¢ repartian en
grupos por todas partes. Algunos habian empezado
ya a comer con apetito, otros hablaban en corros.
Kengi buscé un lugar aislado, alejado de todos: se
sent6 y abrio la cesta que le habia preparado Puabbi.
Dentro habia algunas rebanadas de pan con miel,
carne fria y frura. Cogi6é una rebanada de pan y se
la llevé a la boca, sin demasiadas ganas. En aquel
momento, desde la otra parte del patio, oyo un grito
seguido de un golpe y de un coro de carcajadas. Ins-
tintivamente, Kengi se volvio.

De pie, al lado de la pared que rodeaba la escuela,
la muchacha de los cabellos negros estaba mirando,
desconsolada, su comida tirada por el suclo. Eviden-
cemente, la cesta se le habia caido y, al hacerlo, se
le habia esparcido toda la comida. Alrededor de la
muchacha se habia formado un grupo de estudiantes
que reian divertidos. Mientras observaba la escena,
Kengi oy6 a uno de ellos decir en tono 1ronico:

—iPobrecita!, se te ha caido. Y ahora, jque vas a
hacer?

—Debes tener mas cuidado —intervino otro es-
rudiante—. Es ya la cuarta vez que te pasa. Si sigues
asi, acabaras adclgazando.

Esta altima frase desencadené una avalancha de
risas. La chica no respondio y, con los ojos bajos y
la frente arrugada, se inclino para coger la cesta,
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pero uno de los estudiantes le dio un golpe con el
pic y la aparté unos dos metros mas lejos.

—jOh, perdona! —dijo con cara falsamente com-
pungida—. No lo he hecho a proposito.

La observacién provocé otra vez carcajadas gene-
rales. Kengi sintié que la sangre le subia a la cabeza.
Estaba claro que aquella cesta no habia caido acci-
dentalmente de las manos de la chica. Los estudian-
tes le habian gastado una broma estapida vy, ahora,
por si fuera poco, la atormentaban con sus burlas.
No la conocia v. no sabia siquicra cOmo se llamaba,
pero sintié que no podia soportar aquella prepoten-
cia sin intervenir. Se aproximé con la cara enroje-
cida.

—Basta —dijo—, dejadla en paz.

Los muchachos callaron de golpe. Por un momen-
to, muchos ojos lo miraron sorprendidos. Después,
el que parecia ¢l jefe de la pandilla dio un paso
adelante.

—¢Qué quicres ti, campesino? —preguntd con ges-
to amenazante.

—Ya os habéis divertido bastante — replico Kengi,
esforzindose por mantener la calma—, ahora dejadla
tranquila.

—¢Y si no queremos?

—iNo veis que esta asustada?

—Y a ti, jqué te importa? jEs ru amiga quiza?

La pregunta le bloqueé. ;Amiga? No sabia qué
responder, pero esperando que no sc notase dema-
siado su incertidumbre, apreté los dientes, se ende-
rezo y contesto sin dudarlo:
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—Claro que es mi amiga.

El grupo se puso a reir.

—;Habeéis oido? —pregunto con ironia.

—La mujercita ha encontrado un amigo —replico
Orro.

Bueno —acabo el jefe del grupo, con aire de
desafio—. Ahora veremos lo que pasa si le hago asi
a tu amiga.

Y le dio un empujon a la nina, con las dos manos.

Cogida de improviso, ella perdié el equilibrio y
se cayo al suclo ahogando un gemido. Kengi apreto
los punos. La sitnacion se estaba complicando. No
queria pelear, y las recomendaciones de Puabbi so-
naban claramente en su cabeza. El no era un bus-
capleitos acostumbrado a levantar los pufos a la pri-
mera ocasion. Ademas, aquellos muchachos cran ma-
yores y mis fuertes. Si debia luchar con alguno de
ellos, no podia tener ninguna esperanza de ganarle,
pero ahora ya no podia echarse atras. No delante de
los otros; antes se habria cortado una mano.

Con la respiracion y el corazon acelerados, dio un
paso hacia delante. La muchacha se levanté de golpe
y lc abrazé con fuerza.

—No —dijo con voz temblorosa—. Si peleas, te
castigaran, Incluso podrian expulsarte de la escucla,
;no entiendes?

—Pero yo.. —balbuceé Kengi, azorado porque la
chica seguia apretandole con fuerza para impedir sus
movimicntos.

—No lo hagas —repiti6—, yo ya estoy acostum-
brada a sus prepotencias. No vale la pena, créeme.
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En aquel momento se oyé una voz autoritaria cer-
ca de cllos.

—Qué pasa aqui? ;Qué estais haciendo?

Atraidos por la pclea, otros muchachos se habian
agrupado a su alrededor y ahora el grupo era bas-
tante numeroso. Uno de los encargados del latigo
habia descubierto la reunion y se estaba acercando.
Su llegada desperté panico. Si el hombre se daba
cuenta de lo que pasaba, ¢l castigo seria durisimo

para todos.
—Nada —sc apresuré a responder la muchacha,
soltando a Kengi—. Se¢ me ha caido la cesta y me

-

ayudaban a recogerla.

El encargado del larigo la miré poco convencido.

—Ananna, /por qué siempre que pasa algo estas
ta en medio? —dijo irritado—. jVenga, alcjaos to-
dos! |No quicro ver a nadie por aqui!

El grupo sc disolvié con la velocidad del rayo.
Felices de haberse librado de problemas mayores,
hasta los estudiantes que habian empezado la dis-
cusion se dispersaron por ¢l patio en diferentes di-
recciones. La chica que el encargado del latigo habia
llamado Ananna se agacho de nuevo para coger la
cesta. Vio que dentro no habia quedado practica-
mente nada.

—Otra vez me quedo sin comida — murmuré.

—No es la primera vez que te hacen esto, jver-
dad? —pregunté Kengi. )

—No —respondié ella.

—No sé¢ como puede divertirles algo asi.

—Son chicos estapidos, y como todos los estapi-
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dos, se divierten atormentando a los que son mas
débiles que ellos.

—Pero ahora no tienes nada para comer.

—Paciencia. No me morir¢ por ¢so.

—Ven conmigo —acabdé Kengi—. Nos repartire-
mos mi comida. Yo no rengo hambre.

La muchacha lo miré un poco asombrada. Sonrio
levemente.

—Te doy las gracias —respondio—. Pero es mejor
gque no. Mas vale que no te vean conmigo. Traigo
mala sucrte.

Se volvid de espaldas y empezo a alejarse. Parecio
cambiar de idea y se volvio otra vez hacia Kengi.

—,;,Como te llamas? —le pregunto.

—Kengi.

—Yo me llamo Ananna.

Sonrioé otra vez y se alejo deprisa. Kengi, extra-
namente emocionado, no pudo hacer otra cosa que
seguirla con los ojos, hasta que Ananna desaparecio.
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11 Una amarga sorpresa

NO era la primera vez que conocia a una chica.
En la aldea, de pequeno, habia tenido varias amigas
con las que corria por la orilla del rio o entre el
trigo de los campos cultivados, antes de que la edad
scparase los juegos de los varones y las hembras. Su
presencia siempre fue una cosa natural para ¢l, nada
sorprendente. Y, no obstante, conocer a Ananna le
habia hecho un extrafio efecto. Kengi se dio ense-
guida cuenta de ello. Habian intercambiado pocas
palabras, pero si pensaba en la muchacha de los ojos
negros, en su abrazo, en la sonrisa que le habia di-
rigido antes de irse, sentia una sensacién que no te-
nia nada quec ver con sus recuerdos infantiles. Emo-
ciones nucvas, una mezcla de curiosidad, de desco y
de temor, que no sabia explicar y que le parecia
sentir por primera vez.

Aquel dia, durante la leccion de la tarde, hizo los
cjercicios de copia un poco distraido. El maestro Azi
estuvo muy contento por ello, y su castigo fue par-
ticularmente duro, y quiza, por una vez, casi justi-
ficado. Kengi lo soporté como siempre.

Espero el fin de las clases, corrié a la salida y se

quedé bajo el pértico, al lado de la calle. A medida
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que los esrudiantes, riendo y bromeando, iban sa-
liendo de la Casa de las Tablillas, Kengi buscaba con
la mirada a Ananna, pero la chica no estaba entre
cllos. Descubrié asi que ¢l hecho de no verla le pro-
ducia una extrana desilusion. Hasta aquella manana,
ignoraba su existencia. jJPor qué ahora sentia aquel
fuerre deseo de encontrarla ortra vez?

Volvié a casa de Lugaresi con la cabeza llena de
preguncas sin respucsta, y alli encontré mucha agi-
tacion. Los siervos y los esclavos preparaban el equi-
pajc del mercader. Los encargados del establo saca-
ban brillo a los carros. Los escribas estaban reunidos
en el archivo del primer piso, discutiendo anima-
damente en voz alta. En los corredores se respiraba
un aire frenértico.

—Parece que ¢l rey Shulgi esta preparando una
nueva gucrra —le dijo Puabbi, a la que enconoard en
la cocina—. El noble Lugaresi ha recibido la orden
de marchar de madrugada para una mision diplo-
matica.

—csUmna guerra?

~~Los hombres s6lo saben pensar en eso. Matar y
conquistar. S1 en ¢l mundo mandasen las mujeres,
las cosas irian mucho mejor. -

Para Kengi, guerra cra solo una palabra. Hacia mu-
chos anos que la tierra de los Cabezas Negras no
conocia invasiones ni saqueos. Anos artras si hubo un
tiempo en que un rey de nombre Sargon el Grande
sometio a todas las ciudades entre los dos rios. Y
otro tiempo cn que un pueblo barbaro sembré la
destruccion hasta en ¢l mismo corazéon de Sumer.
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Esto, al menos, le habia explicado tio £bil. Pero eran
cosas del pasado. Ahora el reino era vasto y potente.
Las batallas quedaban lejos, en los confines del norte
y del este, y solo llegaban a Ur por las explicaciones
de los soldados que volvian a casa. El no habia visto
nunca una guerra, pero fantasia no le faltaba, y tenia
la impresion de que debia de ser una verdadera tra-
gedia. Como si ¢so no bastase —sc¢ dio cuenta de
golpe—, la marcha imprevista del mercader repre-
sentaba para €l un problema personal.
—¢El noble Lugaresi estara fuera mucho txempo?
—prcgunto preocupado.
~——Eso lo saben s68 los dioses inmortales — res-
pondié Puabbi—, pero yo creo que no volvera de
masiado pronto.
—Yo... tendria que hablar con éL
—Ahora? No es ¢l momento apropiado, Kcngl.
—So6lo un minuto.
~—Estoy segura de que ¢l amo te recibiria con mu-
cho gusto, pero en verdad tiene muchas cosas en que
pensar. Hoy ha estado muchas horas encerrado en
el archiveo discutiendo con los escribas. Ahora esta
en palacio, donde el rey ha reunido a sus consejeros.
Cuando vuelva a casa, si es que vuelve, estara can-
sado y rendrd poco riempo para prepararse. Ya te lo
he dicho: debe partir de madrugada.
—¢Y doénde esta Irmu?
~=Irmu se marchara con é€l, naturalmente. Es su
hombre de confianza.
—Ya entiendo.
—,;Que te pasa, Kengi? ;Por qué tienes esa cara
de preocupado?
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—No, es que pensaba...

—No debes tener micedo de decirmelo —insistio
Puabbi.
—Si, ya lo s¢ —concluyo Kengi.

Pero no anadio nada mas. En realidad, ni €l tenia
las cosas muy claras con respecto a sus micedos. Eran
temores vagos, seguramente insensatos. Después de
todo, hasta aquel momento, no habia pasado nada
que pudiera justificarlos. Hizo un gesto con la mano
y salié pensativo de la cocina.

En ¢l patio interior se encontré6 con Hekun, que
iba hacia los almacenes a toda prisa. La acompana-
ban dos esclavos cargados con cestas. Cuando paso
por su lado, la joven le echo una mirada.

—Apartate dec ecn medio —le ordené bruscamen-
te——. No estorbes a la gente que trabaja.

En aquel momento Kengi entendié que sus te-
mores no eran del todo infundados como habia crei-
do al principio, y que, al contrario, serian realidad
mucho antes de lo que él habia pensado. Con el
noble Lugaresi mertido en misiones diplomaticas, €l
se quedaria solo, practicamente indefenso, quién sabe
por cuanto tiempo. ~Cacras en medio de una manada
de lobos», le habia dicho Irmu ¢l carretero. Y des-
pués habia anadido: <Hckun sera wtu cncmiga mas
peligrosa-. Notando la mala mirada de la joven y el
tono venenoso de su voz, estuvo seguro de que mas
temprano o mas tarde aprovecharia la ausencia del
patron para jugarle una mala pasada. Como si no
fuera suficiente con el maestro Azi, de ahora en ade-
lante rendria que andarse con cuidado también en
casa. Estaba rodeado.

131



Aquella idea le hizo estremecerse. Se refugio en el
patio posterior v fue a sentarse a un lugar escondido,
para evitar otros encuentros. A medida que iba os-
cureciendo y la sombra de las palmeras se perdia en
la oscuridad de la noche primaveral, siguio pensando
con la frente arrugada.

Habian pasado apenas dos dias desde quc habia
decjado su aldea y ya le habian sucedido mil cosas.
Si intentaba poner un poco de orden en aquella con-
fusion, se daba cuenta de que no sabia por donde
empezar. Dos dias antes era feliz con la idea de en-
trar a estudiar en la Casa de las Tablillas. Despues
habia conocido a Azi, y de golpe le parecio que su
sucino de ser escriba era demasiado grande para €l
Se dejo llevar por el desconsuclo, y estuvo a punto
de abandonarlo rodo y volver a casa. Ahora aquel
momento de depresion habia pasado, pero no se ha-
cia ilusiones: habria otros. Y sélo podria contar con-
sigo mismo. {Si al menos rio Ebil y tia Ninkilisu
estuvicran con €l! Ahora que también se marcha-
ba Irmu, sélo quedaba Puabbi para hacerle com-
pania. Y con ¢l noble Lugaresi lejos de casa, no
estaba seguro de que su presencia bastase para pro-
tegerlo.

Su corazon latié con fuerza y con miedo. Tenia la
cabeza llena de ideas confusas y contradictorias. Su
deseo de aprender la escrirura era muy fuerte, pero
el miedo de lo que podia hacerle Azi para obligarle
a dejar la Casa dc las Tablillas era casi tan grande
como su voluntad. Estaba completamente decidido a
llevar hasta el final la prueba que ¢l maestro Duga

132



le habia impuesto. A pesar de ¢so, la idea de vivir
durante meses en una casa extrana, llena de personas
hostiles de las que no podria defenderse, le daba
sensacion de angusta. Se sentia solo. Tenia la amar-
ga impresion de estar en un Jaberinto, en ¢l que las
distinrtas galerias le llevaban a un lugar rodavia mas
complicado.

En aquel torbellino de pensamientos contradicro-
rios, le confundia atin mas ¢l recuerdo de aquella
nina de ojos ncgros. Una chica que le habia abrazado
estrechamente para impedirle que se meriera en lios.
Ul‘a Cl'ica dc ld quc sol;nncnlc CUI](JCiu su nombrc.

Sentado en un angulo del partio, Kengi, sin darse
cuenta, se encontro pensando en Ananna. Sus cabe-
lHlos recogidos en la nuca, la sonrisa que le habia
dirigido aquella manana en la escucla. Se encontro
reflexionando acerca de su exrrana curiosidad, de
aquel insolito desco de volver a verla que sentia en
su intcrior. Y a su pesar, por enésuma vez, sintio una
emocion que no podia explicarse, y aquello le hizo
sentirse todavia mas inquicto.

Kengi ¢l Sonador se quedo en la penumbra gris
del patio mientras pudo. La altima luz del ocaso se
desvanecid como en un bostezo, el cielo se lleno de
estrellas v el jardin parecio dormirse bajo una estera
de pequenas gemas luminosas. Desde lejos empeza-
ron a oirse los ruidos de la ciudad, que se preparaba
para vivir la altima parte del dia. El griterio en las
tabernas, la llamada a los soldados para su relevo de
las guardias y ¢l chapotco de las barcas ancladas en
los puerros del rio. Finalmente, Kengi se dio cuenta
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de que su estomago necesitaba comer, pero tuvo que
hacer un gran csfucrzo para cnrar ocn la casa. El
futuro se le aparecia como una noche sin luna, y el

no estaba scguro de poder andar entre aquella os-

curidad sin caerse.
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SEGUNDA PARTE






1 Un gran riesgo

LA imprevista marcha de Lugares: hacia las lejanas
fronteras del reino fue el inicio de un periodo de
esperas, de temores, de pequenas alegrias y grandes
preocupacionces.

Acabd mayo y empezod junio. Pasado el primer
momento, la vida de Kengi habia seguido su curso
y corria como el agua de un rio: siempre igual. Sus
dias cran largos v fatigosos. Por la noche, cuando se
tendia en su estera para descansar, se sentia cansa-
disimo. Su altimo pensamiento, antes de dormirse,
era siempre para tio Ebil y vua Ninkilisu, para Jasma
y las primas. A veces, en aquellos momentos de nos-
talgia, notaba un nudo frio apretandole la garganta
y un sentido de vacio en el estomago, y se encon-
traba mirando ¢l techo de la habitacion con los ojos
Henos de lagrimas. Le pesaba ¢l hecho de no tener
noticias de la familia. Pero las pocas horas de ca-
mino que separaban Ur de la aldea parccian ser una
distancia insupcerable, No podia dejar la escuela sin
un permiso espeaial. Siellos no podian venir a verlo
a la ciudad, pasaria mucho tiempo antes de que ¢l
pudiera verlos de nuevo. Este pensamicento le llenaba
de melancolia. A veces se preguntaba cuanto tiempo
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podria resistir, solo, lejos de los campos cultivados,
de su casa de arcilla y paja. del gran rio que corria
por la llanura acariciando los sauces y sacudiendo
los capaverales. Y, a pesar de todo, al dia siguiente
se despertaba cuando los demas aun dormian, desa
yunaba y se iba a la escuela, donde antes que nada
intentaba ver a Ananna.

Con ¢l paso de las semanas, la extrana emocion
que habia sentido al conocer a la muchacha de los
ojos negros, en lugar de disminuir, habia aumentado.
Si al principio sintié simplemente curiosidad por la
presencia de una mujer en la Casa de las Tablillas,
poco a poco Ananna sc transformé en un pensa-
miento fijo. Un poco porque trabajaba solo y no te-
nia ningun contacto con los otros muchachos, y un
poco porque los jovenes estudiantes se alejaban de €l
por no considerarle un igual; cuando ya hacia mas
de un mes que frecuentaba la escucla, seguia sin te-
ner ningan amigo. Le pesaba la soledad, pero, sin
saber por qué motivo, la unica persona a la que de-
<caba conocer bien era a ella. Aunque, desgraciada-
mente, después del primer encuentro, no habia te-
nido otra ocasién para hablar con la chica.

En el patio de la escuela era muy raro poder ver
a Ananna, y cunando esto sucedia, seguia apartada de
todos, con la expresion dura y seria. Su deseo de que
la dejaran en paz era tan evidente que Kengi no se
atrevia nunca a acercarse a ella. Lo Gnico que se
permitia hacer de vez en cuando era saludarla con
la mano, a la hora de entrar o durante los ratos de
descanso, y aunque nunca hacia ningun gesto de
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acercamicnto, la muchacha de los ojos negros le res-
pondia sonriendo ligeramente. Aquella sonrisa se
convirtio para €l en un pequeno rayo de sol en los
oscuros dias de fatiga y soledad. El resto era una
interminable torcura.

El comportamiento del maestro Azi con él no habia
cambiado. Decidido a librarse del muchacho lo antes
posible, el escriba de la mejilla desfigurada seguia
pegindole, amenazandole y humillandole de rtodas
las mancras posibles, tal como le habia promertido.
De vez en cuando, a su prepotencia habitual anadia
algin castigo diferente. Una vez, sin ningun maotivo,
le impidié ir a comer, dejandole en ayunas hasta la
noche. Otra vez, le obligé a estarse toda la clase
arrodillado, y €l regresé a casa con las piernas que..
casi no le sostenian. Y otra vez le hizo repetir en
voz alta y durante una hora scguida «Yo soy' de-
masiado tonto para aprender a escribirs.. =

Al principio Kengi confiaba en que el maestro
Duga, ¢l Padre de la Casa, se daria cuenta de lo que
estaba sucediendo e intervendria, pero pronto supo
que nunca sucederia aquello. Duga no tenia ningun
motivo para dudar del maestro Azi. Y, ademas, tam:
poco le importaba demasiado ¢l joven campesino que
habia acogido en la Casa de las Tablillas solamente
para hacer un favor a un amigo. La anica persona
que hubiera podido cambiar las cosas, por su propia
autoridad, era el noble Lugaresi; pero con el mer-
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cader ocupado en misioncs diplomarticas, no podia
contar con la ayuda dec nadie.

Si ésta era la situaciéon en la escucla, en la casa
las cosas no iban mejor. Como habia supuesto, ahora
que Lugaresi no estaba, su posicion se habia hecho
dificil. En cuanto marché el amo, los siervos y los
escribas empezaron a tratarle como a un vagabundo,
un extrano que no tenia ningun derecho a estar con
ellos y que soportaban a duras penas. La presencia
de Puabbi impedia que aquellas manifestaciones de
antipatia se tornaran mas hostiles y derivaran en
algo mucho mas grave, pero Kengi debio acostuim-
brarse a recibir, de cada uno de ellos, gestos de pre-
potencia, de despecho, observaciones malévolas y pe-
quenas y grandes senales de mala voluntad.

Un dia, al volver a casa, descubriéo que habian
organizado una pequena fiesta, pero cuando pregun-
o el motivo, le apartaron de malas mancras. Otro
dia supo que uno de los servidores debia ir a una
aldea cercana a la suya y le rogé que llegara hasta
su casa para poder tener noticias de tio Ebil, pero
el hombre le contesté con malos modos:

—Yo no soy tu esclavo.

Recordando lo que le habia dicho Irmu el carre-
tero, Kengi se acostumbré a fingir que no daba im-
portancia a aquellos actos de prepotencia.

Pero ignorar a Hekun no era tan facil. Sin ¢l con-
trol de Lugaresi, la joven habia empezado a com-
portarse como si fuera la patrona. Daba ordenes,
amenazaba, gritaba y castigaba haciendo que la at
mosfera de la casa fuera casi irrespirable. Los siervos

140



vy los esclavos la obedecian ciegamente: los escribas
v los ayudantes de Lugaresi estaban visiblemente en-
fadados por su comportamiento, pero no se atrevian
a contradecirla. Al fin v al cabo era posible que al-
gan dia Hckun sc casara con ¢l patron, y lo mejor
seria no exponerse. La unica que no hacia caso de
sus cosas era Puabbi. La vieja nodriza sabia que ocu-
paba en ¢l corazon del mercader ¢l puesto de una
madre y, por ranto, no temia levantar la voz si era
necesario. La conrroversia entre ella y Hekun ponia
a wodos nerviosos. Sus discusiones acababan siempre
en grandes peleas, gritos y altercados que resonaban
por toda la casa hasta la noche.

Esa situacion la afrontaba Kengi por primera vez
en su vida. En la aldea bhabia vivido con una tamilia
serena. Oir a las dos mujeres pelear furiosamente vy
darse cuenta de la profunda enemistad que reinaba
entre ellas, Ie hacia sentir una gran angustia.

Por suerte, sus deberes en la escucla le obligaban
a estar fuera de la casa la mayor parte del tnempo.
Empezaba las lecciones por la manana y acababa al
anochecer. Después paseaba por las calles de la ciu-
dad, se itba hasta el puerto o el mercado, y llegaba
a casa practicamente de noche, con el tiempo justo
para cenar ¢ irse a dormir. A pesar de eso, alguna
vez se encontraba con Hekun por casualidad, y en
todas esas ocasiones siempre tenia la sensacion de
que la mujer estaba esperando solo ¢l momento
oportuno para jugarle una mala pasada. Finalmente,
decidié hablar con Puabbi.

—Yo también tengo la impresion de que a Hekun
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le ronda algo malo por la cabeza —respondio la no-
driza.

—/Crees que intentara echarme? — pregunto
Kengi.

—Queédate rranquilo. Mientras yo esté en csta
casa, nadie podra tocarte. ¥ antes o después, regre-
sara ¢l patron.

Las palabras de Puabbi le tranquilizaron algo,
pero no del todo. La vieja nodriza era una mujcr
amable y maternal. Si hubiera podido, seguramente
le habria ayudado, pero con el riempo habia apren-
dido a conocer a Hekun y a entender que la mujer
de los ojos venenosos no cra solamente ambiciosa vy
prepotente, sino que también era inteligente, lista y
decidida. Tuviera lo que ruviera en la cabeza, no
seria facil resistirse a ella.

Durante algunos dias Kengi tuvo la sensacion de
un peligro inminente, pero no ocurrio nada. Y, de
pronto, una nueva preocupacion le hizo apartar
aquel pensamiento.

Sus estudios iban lentos. Habia entrado en la es-
cuela en mayo y ahora estaban a finales de junio, y
en estos casi dos meses de estudio habia aprendido
a reconoccr, escribir y pronunciar una sola de las
diez rablillas de cjercicios que el maestro Duga le
asigndé como programa de examen.

En aquel tiempo, aunque Azi le habia puesto obs-
taculos de todas clases, su voluntad, su empeno y su
gran memoria le permiticron aprender todo lo que
el escriba fingia ensenarle. Probablemente el mismo
Azi se habria sorprendido de sus progresos si hu-
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bicra prestado atencion a los ejercicios que €l hacia
a diario, o le hubiera hecho leer los caracteres que
iba memorizando. El problema era que quedaban
poco mas de cuatro meses para que acabara el perio-
do de prueba y €l tenia aun nueve tablillas por es-
tudiar. Las cuentas cran ficiles: a aquella velocidad
no lograria terminar ¢l programa a tiempo. El maes-
tro Azi iba demasiado lento, y seguramente lo hacia
a proposito.

Ese era un nuevo problema, una nueva preocu-
pacion para anadir a las demas. El ticmpo pasaba
rapido. Al final de los seis meses que le concedieron
para prepararse, €l maestro Duga le examinaria aten-
tamente. Si no estaba suficientemente preparado,
aungue jurara mil veces que él habia hecho lo po-
sible v que era culpa del maestro Azi, ¢l Padre de
la Casa no le creeria de ninguna manera, ;Qué¢ podia
hacer?

Kengi el Sonador lo penso largamente sin encon-
trar ninguna soluciéon. Una vez mas el Gnico que
podria intervenir seria ¢l noble Lugaresi, pero no se
podia contar con ¢l. Un dia hablo de eso con Puabbi,
esperando que la vicja nodriza pudiera aconsejarle.

—Tengo la impresion de que no lograré acabar a
tiempo mi programa de estudios —le dijo con cau-
tela.

—-No te preocupes —respondio clla, pensando que
Kengi temia no ser suficientemente aplicado—. Los
maesrros saben lo que sc debe hacer. Tu sigue sus
instrucciones y veras como todo va bien.

Kengi no tuvo coraje para explicarle como estaban
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verdaderamente las cosas, asi que se limitdo a bajar
la cabeza y esconder sus preocupaciones tras la torea
caliente que se estaba comiendo.

Acabé también el mes de junio y empezo el ve-
rano sin que el comportamicnto de Azi cambiase
para nada.

Un dia, un mensajero llegado del palacio del rey
Shulgi trajo finalmente noticias del noble Lugaresi:
¢l mercader se habia dirigido hacia el norte, siguien-
do el curso del rio Eufrates hasta la ciudad de Kish.
Alli habia cambiado su recorrido, llegando hasta el
Tigris —el segundo gran rio de las tierras de Su-
mer—, donde embarcé en una nave que le llevo has-
ta Assur. Su meta final eran los pequenos reinos que
tenian frontera con Sumer, en la parte alta de las
montanas, reinos cn los que debia encontrar fideli-
dad y obediencia al rey Shulgi, en vista de la nueva
guerra que se aproximaba.

Kengi no sabia donde estaban las ciudades de Kish
y de Assur. Del rio Tigris sabia solo que corria hacia
el nordeste y que era mas peligroso quc ¢l Eufrates
para la navegacion. Pero ¢l sentido de aquel mensaje
le parecio claro. Empefnado en aquella mision diplo-
matica, el noble Lugaresi se alejaba cada vez mas de
Ur. No habia ninguna esperanza de que volvicra
pronto a casa. No podria contar con su ayuda du-
rante quién sabe cuinto tiempo. La preocupacion por
la lentitud con que seguia sus estudios se le clavo
en la garganta. Y tomé una dererminacion. Conlle-
vaba un gran riesgo, pero no veia otra solucion.

Las lecciones del maecstro Azi seguian igual. El
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escriba le indicaba la raya que debia copiar de la
tablilla de ejercicios, le daba alguna pequena expli-
cacion sobre la manera en que debia trazar los sig-
nos, como sujerar el estilo o mover la mano, y le
asignaba un ejercicio.

__Ante los dioses, yo he cumplido con mi deber

—decia al final—. ;No es asi?
Y Kengi debia responder:
—Asi es.

Y, entonces, se alejaba de la estancia y le dejaba
solo. Volvia una hora después.

La suya era una verdadera costumbre, vy Kengi
empez6 a disfrutar de ella. En cuanto se iba, hacia
lo mas deprisa posible el ejercicio asignado, y des-
pués, empezaba a copiar por su cuenta los caracteres
de las otras tablillas de ejercicios alineadas en los
estantes: los caracteres que atn no le habia ensefado
Azi. Cuando terminaba, lo borraba y empezaba de
nuevo, hasta estar seguro de haberlos aprendido.

Aprender el alfabeto de aguella manera, sin ni
siquiera las rapidas indicaciones del maestro Azi, era
muy complicado, pero escribir le proporcionaba una
gran alegria y ponia en ello toda la paciencia, la
voluntad y ¢l amor propio de que era capaz. Copiaba
y volvia a copiar, atento a la manera de coger el
estilo, a los movimientos de su mano, a las dimen-
siones y a la posicion de los signos en la arcilla. Para
estar seguro de haberlo aprendido bien, después de
copiarlos dos o tres veces, procuraba escribir los sig-
nos de memoria. A menudo, al llegar al final del
dia, atn no estaba contento de los resultados y en-
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tonces escondia la rablilla en la cesta de la comida,
se la llevaba fuera de la escuela y continuaba el cjer
cicio en un lugar tranquilo, mientras habia luz.

Aparentemente estaba siguiendo las enschanzas
del maestro, pero en realidad iba hacia delante por
su cuenta y riesgo. Una vez Azi entro antes de tiem-
pe y casi le sorprendi6. Otra vez, la tablilla de ejer-
cicios que estaba copiando se le cayé de las manos
y se rompio, y durente unos dias Kengi vivido ate-
rrorizado, temiendo que ¢l escriba se diera cuenta.
Era un peligro continuo, pero valia la pena. Traba-
jando en secreto, escondido, en pocas semanas logro
aprender un buen nimero de signos nuevos, que, de
otra manera, jamas habria conocido.

Naturalmente trabajaba ¢l doble, y por las noches,
tras los azotes, las humillaciones y la tension de co-
piar y copiar con ¢l corazén en un puio, siempre
con el temor de ser descubierto, empezd a sentirse
tan cansado, que no tenia casi fuerzas para cenar.
Caia encima de la estera y se dormia enseguida, y
no pasaba un solo dia sin que sonara con su familia
que tenia tan lejos.

—Kengi, alguna vez tienes quec descansar —le re-
nia Puabbi, al verlo rendido por la fatiga.

Pero la voz de las tablillas de arcilla era muy fuer-
te en su interior. Las palabras sin sonido, que lle-
gaban a su corazon a través de sus ojos, le podian
mucho mis que el cansancio. El queria aprender la
escritura. Con terquedad, aunque sabia que Puabbi
hablaba por su bien, no quiso interrumpir aquel tra-
bajo intenso. Al contrario, cogié la costumbre de lle-
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varse a casa las tablillas en quc escribia a escondidas,
para poderlas mirar en cualquier momento.

Con el paso de las semanas, aquellas tablillas fue-
ron numerosas, y €l las ordeno en una cesta de mim-
bre que pidié prestada a la nodriza. Un dia la cesta
desaparecio y con ella todas las tablillas. Alguien de
la casa se las habia quitado para danarle o, simple-
mente, para fastidiarle. En un primer momento Ken-
gi se limité a encogerse de hombros; no eran cier-
tamente csas cosas las que podian asustarle. Pero des-
pués, pensando en el robo, reflexiono mejor lo que
estaba haciendo y, de improviso, se dio cuenta de
que tenia un problema mucho mds grave que la de-
saparicion de algunas rablillas usadas, un problema
en el que hasta aquel momento no habia pensado.

El doble trabajo que se habia impuesto estaba
dando sus frutos. Aun siendo un estudiante en sus
primeros pasos, sabia ya escribir un cierto numero
de signos con rapidez y sin errores. Pero la mayor
parte de ellos —y ése era el gran problema— era
incapaz de leerlos. Solo, jamas podria aprender la
pronunciacion y el significado de los signos que co
piaba a escondidas. Sin embargo, la lectura era parte
de su programa de estudios, igual que la escritura, y
en este caso, ni ¢l deseo, ni la voluntad, ni el trabajo,
bastaban. Necesitaba a alguien que le ayudase, pro-
nunciando aquellos signos en voz alta, al menos una
vez. Pero ;quién? El noble Lugaresi lo habria hecho
con agrado, pero el mercader estaba lejos y nadic
sabia cuando volveria. También los escribas que tra-

bajaban para él podrian ayudarle, pero de cllos no
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esperaba nada. En la casa de Lugaresi, el joven cam-
pesino que descaba aprender los secrcros de las ta-
blillas de arcilla era un huésped mal rolerado.

Si no lograba resolver aquel problema, todo su
trabajo seria inatil. Este pensamiento lo puso ain
mas triste y melancélico. La vieja Puabbi, que dia a
dia lo veia adelgazar, estaba preocupada y empezo a
renirle otra vez.

—Kengi, yo s€ que amas ¢l estudio y que deseas
superar los eximenes —le dijo una noche cuando se
presentd en la casa ran cansado que no quiso ce-
nar-—, pero si sigues asi, sodlo lograras enfermar. Has-
ta ¢l gran héroe Gilgamesh ruvo necesidad de des
cansar después de haber luchado con el gigante Khu-
baba.

Para evitar discusiones inuatiles, le promerié que
descansaria como el héroe Gilgamesh, pero su pro-
blema no era el cansancio. Debia encontrar la ma-
nera de aprender a leer, sin la ayuda de Azi, y por
algunos dias intenté inatilmente encontrar una so-
lucién. Después sucedié algo imprevisto.
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2 Una ayuda inesperada

ERA a finales de julio. El sol de mediodia abrasaba,
alto en el cielo. En el patio de la escucla, las pal-
meras proyectaban una sombra recta ¢ inmovil, y
apenas se balanccaban por una brisa irregular. Du-
rante ¢l descanso, Kengi el Sonador, sentado bajo los
soportales, comia distraidamente una torta de ceba-
da. La manana sc¢ le habia hecho, como de costum-
bre, interminable. El maestro Azi le habia obligado
a repetir el ejercicio tres veces sin enscnarle nada
nuevo respecto a los dias precedentes. Estaba abatido
y tenia la cabeza llena de pensamientos tristes, y el
corazéon oprimido por una melancolia que casi no
podia soportar. El parloteo de los estudiantes a su
alrededor, sus gritos, sus risas, eran para €l sonidos
lejanos. Cuando oyé que le dirigian la palabra, ruvo
un sobresalro.

— /Queé te sucede, Kengi?

A dos pasos de distancia, Ananna le estaba obser-
vando con atencién. Increible, pero era verdad. Abs-
traido en sus pensamientos, no se habia dado cuenta
de su presencia.

—Qué... qué dices? ——tartamuded tragando a
toda velocidad el bocado que tenia en la boca.
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- Te veo triste —prosiguio ella—. ;Hay algo que
no e va bien?

Kengi hizo una mueca.

< Algo? wrespondio-—-. Mejor seria decir fodo.

—;Por qué no me lo cuentas? ~—preguntd Ananna.

Y se sentd a su lado mientras se colocaba bien ¢l
vestido en torno a los hombros.

Durante un rato Kengi no dijo ni una palabra.
Hacia mas de dos meses que miraba de lejos a Anan-
na;, limitindose a saludarla alguna vez con la mano,
En aquel tiempo habia buscado inttilmente alguna
buena excusa para acercarsele y hablarle. En las po-
cas acasiones en que clla salia al patio de la escuela,
la chica no habia hecho nada para animarle en su
desco. El habia llegado incluso a desear que alguien
le hiciera otra vez la broma de tirarle la cesta, par
poder intervenir, y ahora que era ella la que se habia
sentado a su lado, sentia un nudo en la garganta y |
los labios resecos.

Dudo, temiendo que no le fuera posible abrir la
boca v pronunciar palabras. Después, algo se desper-
t6 dentro de su cabeza. Hacia mucho tiempo que no
hablaba con nadic de su edad y se puso a contirselo
todo como si fueran vicjos amigos. Le hablé de lo
que le pasaba en la casa de Lugacesi y de sus remores
ante el futuro. Le conto la prepotencia que el maes-
tro Azi habia adoprade con él. Empezo a hablar se-
guido 'y sin parar. Ananna le escuchaba sin inte
rrumpirle, con expresion sceria y atenta.

-« Has tenido mala sucrte ~le dijo al fin—. Aqui
todos conocen a Azi. Antes cra un estupendo maestro,
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jsabes?, uno de los mejores, pero ahora ya no es asi. -

—;Un buen maestro? No puedo creerlo.

—Pues es verdad. Hubo un tiempo en que Azi cra
uno de los mcjores profesores de la escuela. Despues
le ocurrié algo. No s¢ bien qué, pero creo que esta
relacionado con la cicatriz que tiene en su mejilla.
Desde entonces ha cambiado. Se ha vuelto irascible
y violento, y ahora dicen que es un holgazan y que
sc emborracha. Hace algin tiempo el maestro Duga
quiso despedirle, pero Azi tiene amigos poderosos en
el templo y ha podido cvitarlo.

—Para mi desgracia, por lo que parcce.

—;Te castiga a menudo?

—Continuamente y sin ningan motivo. Y hay
algo peor.

—Peor? ;Y qué puede haber peor que un castigo
injusto?

Era un secrcto peligroso de revelar. Pero de nuevo
Kengi se encontro confiandose a Ananna como si
fuera la cosa mas natural del mundo. En voz baja y
teniendo cuidado de que nadie mas pudiera oirle, le
dijo que iba muy retrasado en el programa de es-
tudios y le explico lo que estaba haciendo, a escon-
didas, para solucionarlo.

—Pero de esta mancra solo puedo aprender a es-
cribir, no a leer —termind con preocupacion—. Pue-
do aprender a trazar los signos en la arcilla, pero no
sé ni como se pronuncian ni su significado. Cuando
me examine el maestro Duga, lo notara enseguida y
todo mi trabajo habra sido inttil.

—Puedo ayudarte yo —le dijo Ananna con ex-
presion pensativa.

151



Kengi tuvo un nucvo sobresalvo.

— ;Lo harias?

—Yo hace tiempo que vengo a la escuela. Estoy
mas adelantada que ta y podria ensenarte lo que se.
Pero quiza ot no quieras...

—JPor qué no iba a querer?

—¢No te avergonzarias de que te ensenara una
chica?

— iAvergonzarme? No lo entiendo.

Ananna lo miré intensamente.

—Eres un rtipo cxwrano, Kengi —observo—. En
esta escuela no hay nadic que me tenga simpatia. Es
escandaloso que una mujer asista a la Casa de las
Tablillas: lo dicen rodos. Si no fucra por las riquezas
de mi madre y por las importantes donaciones que
hace al templo rodos los anos, me echarian hoy mis-
mo. Tua, al contrario, pareces contento de que yo esté
aqui, jpor que?

Kengi ¢l Sonador sintido que se sonrojaba. ;Qué
podia decirle? ;Que cuando la habia visto dos meses
antes, habia tenido una sensacién quc no llcgaba a
comprender? ;Que desde aquel momento pensaba a
menudo en clla, con emocion, aunque no sabia el
porqué?

—Yo... quiero aprender la magia de la escritura
—se apresuro a responder—, y con tu ayuda podria
lograrlo.

Ananna arrugo la frente. Parecié darse cuenta de
que la contestacion de Kengi era sincera solo a me-
dias, pero no hizo comentarios.

No sé si soy lo suficientemente buena —observé.
—Yo estoy scguro de que si —dijo el.
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—Tendremos que trabajar después del horario de
la escuela.

—No me asusta el cansancio.

—S8i los otros chicos te ven conmigo, se burlaran
de ti.

— Bueno, que lo hagan.

—;No tienes miedo de no tener amigos?

—Th tampoco tienes amigos.

—Eso es diferente. Yo soy una chica y es natural
que nadic quiera estar conmigo.

—Pues yo, si —exclamé Kengi sin pensar—. Yo
quicro estar contigo.

Esta vez fue Ananna quien s¢ sonrojo.

—Si nadie nos quicre, podemos hacernos compa-
fiia entre nosotros, jno te parece? —acabo ¢l con
conviceion.

Ananna no respondié. Con los ojos puestos en el
suclo y los labios apretados, parecia reflexionar in-
tensamente. Su silencio durd largo rato, y Kengi em-
pezé a sentirse Nervioso.

— ;Cuantos anos tienes? —preguntd, por decir algo.

—Trece, ;y ta?

—También trece.

En aquel momento se oy6 la llamada del encar-
gado del latigo. El descanso se habia acabado. Se
levantaron despacio y por unos momentos perma-
necieron uno frente al otro sin decir nada.

—Entonces, te espero después de las lecciones
—dijo Ananna finalmente.

—De acuerdo ——se apresurd a responder él.

La muchacha le dirigié6 una dltima mirada y se
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fue corriendo. Kengi la siguié con los ojos, con el
corazon latiendole fuertemente y una curiosa sensa-
cion de freccor en la cabeza. Solo después de un
momento, se dio cuenta de gue 1z voz del encargado
del latigo también le habia [lamado. Recogi6 la cesta
del suelo y se apresuré a entrar.

Para Kengi aquella fue una tarde diferente. Durante
las lecciones tuvo que hacer un esfuerzo para no dis-
traerse y casi no escucho las palabras del maestro.
Cuando Azi se marché como siempre, en lugar de
empezar rapidamente los ejercicios que le habia asig-
nado, se quedo sentado en la estera, los ojos fijos en
el vacio. Por primera vez desde que frecuentaba la
escucla, tenia en su cabeza pensamientos que no te-
nian nada que ver ni con la magia de la escritura
ni con las voces de las tablillas de arcilla. Eran pen-
samientos agradables, pero también inquietantes. Le
hacian sentirse feliz, pero asustado. Nublaban su
mente y al mismo tiempo aceleraban los latidos de
su corazon. En resumen, se sentia confuso.

Espero con impaciencia ¢l final de la clase. Cuan-
do los estudiantes dejaron la escuela, los siguid co-
rriendo. En ¢l patio miré a su alrededor nerviosa-
mente, y después salié a la calle. No se veia por
ningun lugar a Ananna, pero la muchacha le habia
citado. ;O no? ,;La habia entendido mal? Eviden-
temente, si. Arrugd la frente desilusionado, sin saber
qué hacer. La voz de Ananna le llegé cuando ya
estaba casi a punto de marcharse.
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——Estoy aqui...

Kengi se volvio. La chica de los ojos negros estaba
.l otro lado de la calle, medio escondida tras la pa-
ed de una casa. Se apresuro a llegar hasta clla.

__No debes demostrar que me esperas —le dijo
clla-—. Deja que se vayan todos los chicos antes de
salir de la escuela.

— ;Por que?

—Es mejor que no nos vean juntos. Ya nunca te
dejarian en paz.

__Me da lo mismo. No tengo miedo de ellos.

—Kengi, ta eres un chico valiente: enseguida lo
noté. Pero la valentia resulta estapida cuando no es
necesaria. Si das a los chicos de la escuela la ocasion
de que se burlen de ti por mi culpa, antes o después
te pelearas con alguno. Empezaréis a punectazos y el
maestro Duga te castigara expulsandote. jEs eso lo
que quieres?

——~No. jDesde luego que no!

— Entonces hazme caso. Debes aprender a ser cau-
to. La Gnica manera de no tener lios es evitandolos.

Kengi apreto los dientes. Su orgullo se rcbelaba
ante la idea de bajar la cabeza delante de aquellos
companeres pretenciosos y soberbios, convencidos de
ser superiores a €l solo porque habian nacido en una
gran ciudad y en una familia rica. Unos meses antes,
en su aldea, probablemente habria pensado que te-
nian razon, pero ahora las cosas habian cambiado.
También él era un estudiante. Habria querido tratar
a aquellos muchachos como se merecian, pero, na-
turalmente, Ananna estaba en lo cierto.
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—Bueno, de acuerdo —concedio sin ganas—. Ha-
remos lo que ta digas.

—¢Adonde prefieres que vayamos?

—Casi siempre, cuando quiero estar tranquilo, me
voy al Puerto Seprentrional.

—Muy bien, vayamos al puerrto.

Se fueron pascando, uno al lado de la otra. Du-
rante el trayecro, estuvieron unos minutos sin decir
nada. Era la primera vez que se encontraban, juntos,
fFucra del patio de la escuela, y estar a su lado le
daba a Kengi una sensacion de inseguridad que no
le dejaba hablar. Por su parte, la muchacha estaba 1
mectida en quién sabe qué pensamientos, la mirada
seria, fija en el camino, delante de clla.

Siguieron en silencio casi toda la calle. Finalmen-
te, Ananna preguntd qué habia hecho aquella tarde
y Kengi contesto que los mismos ejercicios de los
dias anteriores. El maestro Azi no le habia enscinado
nada nuevo y, en compensacion, le habia lastimado
tres veces —le escocia la espalda por los latigazos,
pero eso no se lo dijo—, llamandole «estapido des-
tripaterroncs». ) sea, que habia sido la acostumbra-
da tarde inuril, dolorosa y deprimente. Ananna callé,
sin hacer comentarios.

Cuando llegaron al Pucrro Septentrional, Kengi se
dirigié hacia un viejo almacén en desuso desde don-
de se podia contemplar el puerto entero, lleno de
barcas y de naves. A aquella hora de la tarde, el mas
grande de los puertos fluviales de Ur estaba en plena
actividad. Con aquel continuo ir y venir de gente,
pasarian totalmenrte inadverridos.
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Cuando llegaron al almacén, Kengi saco las rabli-
llas que habia escondido en la cesta de la comida y
se sento con las piernas cruzadas.

—Primero que nada, enséname lo que sabes hacer
—dijo Ananna, sentandose a su lado.

Kengi cogio el estilo y trazé en la arcilla una pri-
mera serie de signos.

—Estos son los caracteres que el maestro Azi me
ha ensenado hasta hoy —le explico.

—iSabes leerlos? —pregunté Ananna.

—Si —dijo él, y los leyé uno a uno, con seguri-
dad.

—Esta bien —comenté la muchacha—. Ahora
veamos ¢l resto.

Sin hacerse de rogar, Kengi trazdé en la rablilla
una segunda seric de signos. La seric e¢ra mas larga
que la anterior y le llevé un poco mas de tiempo.

— Esto es lo que he aprendido solo, hasta ahora
—dijo finalmente—. Sé escribirlo, pero no sé leerlo.

Ananna observé con atencion el resultado de su
trabajo.

—Los signos estan bien —le dijo al final—. Me
parece casi imposible que hayas aprendido a hacer
estas cosas sin la ayuda de un maestro. Eres bueno,
solo hay algunas imperfecciones. Mira aqui, por
ejemplo: para escribir este signo debes coger el estilo
asi y mover la muneca de esta manera.

Le ensend el movimiento y Kengi se apresurd a
grabar de nuevo ¢l signo en la arcilla, tres o cuatro
veces.

—Este también es un signo que debes mejorar
— prosiguio Ananna-—. Ta lo haces demasiado estre-
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cho y puede confundirse con otros. De rodas ma-
neras no son grandes errores. Yo al principio lo ha-
cia mucho peor. Ahora presta atencion: te diré la
forma de pronunciarlos.

Lentamente leyo los primeros signos, indicando-
selos uno a uno con la mano.

— ;Quieres que los repita? —le dijo al final.

—No es necesario —respondio Kengi.

Y leyé a su vez los caracteres en voz alta. Los leyo
otra vez mas lentamente como si quisiera imprimir-
los en su memoria y los repitio de nuevo, sin mirar
la rablilla.

—iMuy bien! —exclamé Ananna, sorprendida—.
Pero ;como puedes recordarlos después de haberme
oido solo una vez?

—Tengo mucha memoria. No olvido nunca nada.

—Estas de suerte. Para aprender a escribir, la me-
moria es muy importante. Los dioses estan de tu
lado.

—Quiza —dudoé Kengi, pensando que los acon-
tecimientos de los altimos dias no parecian preci-
samente un signo de simpatia divina.

Ananna sonrid y empezo a leer los otros caracreres
que Kengi habia rrazado en la tablilla. Después, es-
pero que €l los repitiera.

Y siguieron hasta que el sol estuvo demasiado bajo
para poder continuar. La chica de los ojos negros le
corrigio algan otro signo y le ayudé a aprender a
pronunciar muchos de los caracteres que él «<robaba» de
las tablillas de ejercicios cuando Azi le dejaba solo.

Con un ultimo repaso general, Kengi se dio cuenta
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de que las horas pasadas junto a Ananna habian sido
utilisimas. Se sintio feliz. A pesar del maestro, estaba
mejorando su caligrafia, estaba aprendiendo a leer y
pasaba tiempo con su nueva amiga. No se podia pe-
dir mas.

—Estoy contento de haberte conocido —mur-
murod timidamente.

Por un momento ella sonridé, como si no supiera
qué responder. Después, su expresion cambio.

—Yo también estoy contenta —respondio.
—;Volveremos aqui manana? —pregunto Kengi.
—S8i —respondié ella—. Pero ahora me tengo que

marchar. Mi madrec me esta esperando.
—Espero que no te castigue por llegar tarde.
—No. Ya esta acostumbrada a tener una hija que

hace lo que quiere. Protestara un poco y lucgo... pen-
sara ¢n otra cosa.

—:;Y tu padre?

—Mi padre... Bueno, algin dia tc lo explicaré.
Pero, ahora, vamonos.

Se fueron juntos. Al salir de la zona del puerto,
se despidicron y tomaron caminos diferentes. Kengi
se quedé mirando a Ananna, hasta que se perdio
entre ¢l gentio, los animales y los carros que, como
siempre, llenaban las calles de la ciudad. En los me-
ses pasados, a menudo se habia sentido triste por la
idea de no tenerla cerca, y aquella rarde se quedo
contento, aunque la viera alecjarse. Se trataba sélo de
esperar unas horas. Al dia siguiente estarian otra vez

juntos. Esa era una certeza que ya nunca podria qui-
tarle nadie.
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3 Descubriendo a Ananna

<<HASTA manana», le dijo Ananna después del pri-
mer encuentro.

En aquel momento Kengi pensé que habria mu-
chos otros mananas para ellos y el tiempo le dio
razomn.

En los dias sucesivos se encontraron, y s€ encon-
traron mas, y volvieron a encontrarse. Pasé el mes
de julio y llegdé agosto. Para los dos amigos encon-
trarse por las tardes, después de las lecciones, se ha-
bia convertido €n una agradable costumbre. Para cvi-
tar que alguno de los companeros de escuela los des-
cubriera juntos —-Ananna se mantuvo firme en ese
punto—, se¢ encontraban delante de la capilla de
Khendursanga, la divinidad protecrora de los enfer-
mos. La capilla era un pequeno templo pablico, si-
tuado en ¢l barrio sur, y la nina la habia escogido
porque siecmpre le habia gustado la imagen roja del
demonio guardian que habia pintada en su fachada.
Cuando salian de la capilla, muchas veces iban al
Puerto Septentrional, mezclandose entre los mari-
neros que reparaban velas y llenaban las bodegas. A
veces, y para variar, buscaban un lugar tranquilo a
lo largo de los muros de la ciudad, en la ribera del
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canal navegable, o en uno de los muchos jardines
floridos de Ur. Podian estar juntos solo pocas horas,
pero en aquellos momentos Kengi era feliz y Ananna
se transformaba como por arte de magia, perdiendo
su expresion seria y volviéndose alegre, sonriente.
La muchacha de los ojos negros y de los largos
cabellos recogidos en la nuca se habia tomado muy
en serio su papel de ensenante secreta. Le leia los
signos trazados en la rablilla y le corregia la escri-
rura cada dia. A pesar de estar cansado por el trabajo
en la escuela, Kengi la escuchaba atentamente y se-
guia sus indicaciones sin protestar. En los momentos
de descanso, le hablaba de rio Ebil, tia Ninkilisu,
Jasma y las primas. Le hablaba de la aldea en la
ribera del rio, donde las nubes algunas veces tenian
la forma de un asno y corrian hacia el mar sacu-
diendo la cabeza y la cola. Como amiga, Ananna cra
una companera animada que escuchaba atentamente.
Como maestra, tenia paciencia y era exigente. Una
verdadera suerte para Kengi, que cada vez se¢ daba
mas cuenta de que no habria podido superar los exa-
menes sin su ayuda. Pero €l habria estado contento,
aunque la muchacha se¢ hubiese portado de manera
diferente. Los ratos que pasaban juntos eran los Gni-
cos serenos del dia. Sélo habia una cosa que no le
gustaba: que Ananna no hablara jamas de ella.
Aunque se vicran cada dia, la muchacha seguia
siendo una especic de misterio. Alguna vez, entre un
cjercicio y otro, Kengi intentaba estrechar su amistad
y le preguntaba por su familia o por sus proycctos
para el futuro; pero ella se encerraba siempre en un
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silencio especial, sacudiendo la cabeza vy sonriendo
con aire melancalico. En aquellos momentos, Anan-
na volvia a ser la muchacha rriste y seria que Kengi
habia conocido en los primeros dias. Y aunque sentia
mucha curiosidad, se apresuraba a cambiar de tema.

Las cosas siguieron asi, hasta una tarde a mediados
de agosto. Aquel dia el maestro Azi habia sido es-
pecialmente duro. Con la espalda llena de las marcas
rojas dejadas por el latigo, Kengi casi no podia sen-
rarse correcramente y Ananna le preguntd por que
estaba decidido a ser escriba costase lo que costase.
Kengi traté de describirle la alegria que sentia cuan-
do sus ojos miraban una tablilla y tenia la impresion
de que la arcilla le estaba hablando. La de la escri-
tura era una voz magica y maravillosa, le dijo. Una
voz sin sonido que hacia realidad los suenos. Ananna
le escuchd arentamente.

—Nunca he considerado las cosas desde ese punto
de vista —dijo al final—. Escuchandote, la escuela
parece un lugar maravilloso. Desde lucgo, has nacido
para ¢l estudio: se nota enscguida.

— ;Y ta? —preguntd €l—. ;Como es que una chi-
ca estudia en la Casa de las Tablillas?

Ananna se puso seria.

—Mi padre murié cuando yo era pequena ——res-
pondi6é después de una pequena duda—. Y, en cierta
manera, es por cso por lo que voy a la escucla.

Por ¢l tono de su voz, Kengi se dio cuenta de que
ese argumento debia ser muy doloroso para ella.
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—Quiza te haria bien hablarme de ello —1la ani-
mo.

Ananna hizo una mueca. Con el ceno frunado,
por un momento parccio que iba a encerrarse en su
acostumbrado silencio.

—Mi padre era un mercader como Lugaresi
—dijo por fin con voz excitada—. Trabajaba mucho
y procuraba que no nos falrase nada. Pero tenia un
gran deseco, y era tener un hijo varén.

—Ese es un deseo comun en muchos padres.

—Si, es verdad. Pero para €l cra una especic de
obsesion. Queria un hijo a quien poder ensenar lo
que €l habia aprendido de su padre. Un hijo que
heredara su nombre y su riqueza. Un hijo en quien
pudicra reconocerse. Naturalmente, estas cosas me
ias ha contado mi madre.

—Sigue.

—Cuando naci yo, tuvo una gran desilusion. Pero
era un hombre muy devoto de los dioses. Oraba y
hacia sacrificios todos los dias y estaba convencido
de que, antes o despues, le concederian el hijo varon
que tanto descaba. Estaba convencido de que sola-
mente sc trataba de esperar. Aunque no se senrtia
contento de mi nacimiento, al principio me recibié
con alegria, pero ¢l tiempo pasaba sin que sucedicra
nada. Y un dia los médicos le dijeron que las ora-
ciones y las plegarias eran inuariles. Mi madre no
podria tener otros hijos. Nunca mas.

—¢Como es posible?

—Al nacer yo, estuvo enferma varios dias. La en-
fermedad la volvio esteril.
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—Enrtiendo.

—Como pucdes imaginar, para mi padre fue un
descubrimiento terrible. Desde aquel momento se
convirtio en otro hombre. Se encerré en si mismo.
Dejo de rogar a los dioses y de hacer donativos al
templo. Se dedico al trabajo para olvidar su desilu-
sion. Empezo a beber, y cuando volvia a casa estaba
borracho y pegaba a quien encontrase en su camino.
A veces me tocaba también a mi, y entonces mi ma-
dre corria a defenderme y empezaban a pelear. Yo
no entendia bien sus palabras, pero me daba cuenta
de que cstaban enfadadisimos. Me parecian dos pe-
rros rabiosos, y tenia la impresion de que querian
despedazarse. Aquello me asustaba terriblemente.

—Y, entonces, joa qué hacias?

— Corria al jardin y me escondia detras de unas
plantas, hasta que los oia callar. Qué tonteria, jver-
dad?

—También yo hubiera hecho lo mismo.

—Con ¢l paso del tiempo, eso empezd a suceder
practicamente cada dia. Y comprendi que no se tra-
taba solo dc pecleas pasajeras. Enwre mi padre y mu
madre habia pasado algo irreparable. Habian empe-
zado a odiarse, jentiendes? Las personas que yo ama-
ba mas en este mundo se¢ odiaban. Y era por mi
culpa.

—Estas diciendo una tonteria.

— ;Lo crees? Antes de que yo naciera habian vi-
vido juntos, serenamente y con amor. Era la llegada
de una hija la que cambié las cosas. Empezaron a
odiarse por mi causa.
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La voz de Ananna se fuc haciendo tensa y ronca.
Sin darse cucnta empezo a cstrujar su vestido con
las manos y la mirada fija. Kengi se dio cuenta de
que estaba temblando y, siguiendo su impulso, le
pasdo un brazo por los hombros y la atrajo hacia si,
como para ofrecerle proteccion.

—Te estas artribuyendo una culpa que no tienes
—continud con prudencia—. Nadie de nosotros es
responsable de su propio nacimiento. Pero entiendo
lo que quieres decir. Si yo hubiera estado en tu lu-
gar, habria estado muerto de miedo.

—También yo tenia la impresion de que moriria
antes o después —admind Ananna, abandonandose
al abrazo prorector de Kengi—. Pero nuestra vida
familiar no durd lo bastante para que sucediera. Un
dia mu padre partio para uno de sus viajes de ne-
gocios y no volvio. Nos dijeron que habia muerto
durante una pelea, en la ciudad de Uruk. Cogiecron
al culpable, pero no le condenaron. La pelea habia
sido provocada por mi padre, borracho. El otro no
hizo mas que defenderse.

—Lo siento. Sé lo que significa ser huérfano.

—FEs ahora cuando lo entendo yo del todo. En
aquel tiempo tenia sélo cinco anos y era demasiado
pequena. En cuanto a mi madre, s6lo dijo: «Nos apa-
naremos muy bien solas». Nunca olvidaré la expre-
sion de sus ojos aquel dia. Estaba contenta. Papa ya
no estaba y clla se sentia liberada de una vez por
todas de aquella pesadilla.

Kengi sacudio la cabeza.

—Es una historia terrible, Ananna —observo—,
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pero aun no entiendo que tiene que ver todo eso con
tu presencia en la Casa de las Tablillas.

—Es muy sencillo —respondio—. No teniendo
hijos varones, mama empezo a dirigir la hacienda
familiar personalmente. Lo hizo muy bien y nos en-
riquecimos aun mas. Pero eso no cambid sus senti-
mientos. La vida con mi padre le habia enscinado a
odiar a los hombres. No queria que me pasase a mi
lo que le pasé a clla, y asi un dia decidié que yo
debia aprender a ser autonoma e independiente. Quc
en el futuro viviria sola y nunca me casaria. Hizo
un gran donativo al templo y logré hacerme entrar
en la Casa de las Tablillas aunque fuera una mu-
chacha. ;Comprendes? Queria que, de mayor, pu-
diera hacerme cargo de la hacienda familiar como
habia hecho ella. Quiso que aprendiera a escribir y
llevar las cuentas para continuar nuestra actividad
comercial sin tener necesidad de ayudas de ninguna
clase.

—cY ma?

—Yo he aceprado porque no pucdo oponerme,
pero no he entendido nunca su deseo. Y, ademas, el
comercio me aburre. La idea de convertirme en mer-
cader para toda la vida no me divierte precisamente.

—Pero la decision de tu madre te ha permitido
frecuentar la escuela. No todos tienen esa suerte.

—Las personas somos todas diferentes —acabé
Ananna—. Lo que hace felices a algunos puede ser
indiferente para otros. Ta has nacido para ser escri-
ba, se¢ ve enseguida. Yo aun no sé lo que quicro secr.

La respuesta sorprendio a Kengi, que en los dias
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siguientes reflexioné varias veces sobre aquellas pa-
labras. «Las personas somos diferentes», habia dicho
la chica de los ojos negros, y naturalmente tenia ra
zon. Lo entendia. Pero ¢l hecho de que alguien, aun
teniendo la posibilidad, no fuera feliz siendo escriba,
era una idea nueva para ¢l. Un pequeno descubri-
miento que le costaba aceprar. Y, ademas, era una
realidad evidente que Ananna tenia muchas cosas
que enscnarle, aparte de la escritura correcta de los
caractercs trazados en la arcilla.

Aunque tuvicran la misma edad, entre cllos habia
una diferencia importante. El habia nacido en una
pequena aldea rural. De pequeno habia conocido
s6lo los trabajos del campo, la espera de las luvias,
el correr lento del rio y el cambio de las estaciones
del ano. Hasta el dia que habia descubierto por ca-
sualidad la magia dc la escritura, habia tenido una
existencia incluso demasiado tranquila. Ananna ha-
bia nacido e¢n Ur, la gran capital del reino. Habia
tenido experiencias dramaticas que la habian hecho
crecer deprisa y la habian puesto en condiciones de
ver las cosas a su manera. El estaba lleno de curio-
sidad y fantasia, pero era atin un fruto agraz en cl
arbol. Ananna cra mucho mas madura.

A veces las observaciones de la muchacha le de-
jaban con la boca abierta. Por ejemplo, un dia, mien-
tras practicaba la lectura, sentddo sobre un muro del
Puerto Septentrional, Kengi se dio cuenta de que
Ananna estaba mirando un grupo de esclavos que
trabajaban descargando grandes odres de vino de un
barco que se hallaba cerca. Estaba tan concentrada mi-
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rando aquella escena. que €l no pudo menos de son-
reir divertido.

—;No has visto nunca hombres trabajando?
—pregunto.

— Estaba pensando... —respondio ¢lla frunciendo
las cejas—. ;Por qué en este mundo hay personas
que lo tienen todo y otras que no ticnen nada? ;Por
qué los dioses han creado a hombres libres y a es-
clavos? Los sacerdores dicen que lo que quieren los
dioses es justo. Pero ;qué justicia puede ser la que
permite’a un hombre comprar y vender a otro hom-
bre, como si fuera un objeto 0 un animal?

Kengi no supo qué contestar y solo pudo mirarla
en silencio. En pocas palabras ella habia abierto ante
sus ojos un universo entero de preguntas sin res-
puesta. ;Por qué en el mundo habia hombres libres
y esclavos?  Era verdaderamente voluntad de los
dieses cstablecer aquellas grandes diferencias entre
los seres humanos? Y si era asi, jqué significado po-
dia tener? Se trataba de problemas dificiles, en los
que €l nunca habia pensado y que ahora descubria
gracias a Ananna.

Orro episodio parecido sucedié cuando fueron a
ver un campamento militar. En Ur los preparativos
para la guerra ya cran cvidentes. Se decia que el rey
Shulgi habia decidido concentrar una parte de su
cjército en la capital del reino, para guiarlo perso-
nalmente hacia las fronteras. Fuera o no verdad, lo
cierto era que en las calles estrechas y polvorientas
de la ciudad se veian muchos mas soldados que de
costumbre. Al puerto seguian llegando embarcacio-
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nes cargadas de hombres y material. Las rabernas de
los barrios populares estaban siempre llenas, y tam-
bién los vendedores ambulantes hacian negocios re-
dondos. En la llanura que rodeaba Ur, en pocas se-
manas surgio una verdadera aldea de tiendas de cam-
pana, formada en su mayor parte por soldados que
acampaban en las riberas del rio con sus animales.
Pero habia también grupos de campesinos, mayora-
les, arresanos, pequenos comerciantes y pastores no-
madas: familias enteras de Uruk, de Kish, de Lagash,
que habian dejado sus casas dirigiéndose hacia la
capital, atraidas por posibles ganancias.

Una tarde, Kengi y Ananna decidieron concederse
unas horas de descanso para ir a ver aquella extrana
aldea que se habia formado alrededor de la ciudad.
Salieron de Ur y se dirigieron hacia uno de los cam-
pamentos militares que habia a lo largo del rio. El
campamento se hallaba a pocos centenares de metros
de una plantacion de palmeras, rodeada de una pa-
red que la vallaba. Los dos muchachos se escondie-
ron detras del muro y empezaron a observar sin ser
vistos. Las tiendas de lana y de piel de cordero for-
maban grupos de color sobre la llanura.

Sentados alrededor de las hogueras —muchas atGn
sin encender, pero ya preparadas para la noche—,
los soldados sacaban brillo a las lanzas y los escudos.
Hacia el lado izquierdo del campamento, algunos ar-
queros se estaban entrenando con su arma, urando
hacia blancos de mimbre trenzado. Aqui y alla se
veian mujeres preparando comida, sirviendo bebidas,
hablando con los soldados y riendo con ellos.
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Mientras Kengi y Ananna miraban curiosos la ac-
tividad de aquellos hombres de expresion ruda y de-
cidida, llegaron algunos carros tirados por parejas de
asnos y que hacian un ruido estrucndoso. Los carros,
montados sobre cuatro grandes ruedas de madecra,
maniobraban para colocarse unos al lado de otros,
en una larga hilera horizontal. Después sc lanzaron
todos juntos hacia un grupo de canas altas y finas
que habian sido plantadas cn ¢l terreno formando
una especie de canaveral artificial. Como la veloci-
dad de los animales cra diferente, los carros cayeron
sobre ¢l falso canaveral en desorden, entre los gritos
de los conductores y de los soldados que, subidos en
los carros, agitaban las lanzas y los escudos. Arrolla-
das por las patas de los asnos y las pesadas ruedas
de madera, las canas volarorf por ¢l aire rotas por la
mitad. La escena resultaba divertida y Kengi se puso
a reir.

— Pero ;qué estan haciendo?

— Se estan entrenando —respondié Ananna.

—;Se estan entrenando para combatir contra las
canas de los pantanos?

—Esas cafas represcntan a los hombres, Kengi.
Cada cana es un encmigo.

Entonces €l sintié que se le helaba la sangre.

— ;Quieres decir... quieres decir que en la batalla
arrollaran a los hombres y los aplastaran bajo las
ruedas? — balbucco.

—Todavia peor —respondiéo Ananna con cara se-
ria—. Y cuando la guerra se acabe, volverin a sus
casas, contentos de si mMIisSmos.
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Kengi el Sonador not6é que enrojecia. Sabia que, al
ver aquello, habia sentido una emocion que ahora le
avergonzaba.

No dijo nada. Cenudo y con las mejillas arrebo-
ladas, siguié mirando a los soldados, que continua-
ron entrenandose con sus armas durante un buen
rato. Kengi ya no tenia ganas de reir. Cuando vol-
vicron a la ciudad, prefirié hablar de otras cosas,
pero el respeto y la consideracion que sentia por
Ananna habian crecido todavia mas. La muchacha
de los ojos negros tenia muchas cosas que ensenarle,
y ahora sabia que algunas de esas cosas concernian
a los misterios de su misma alma de hombre. Y en-
tre esos misterios, €l mas profundo seguia siendo la
extrana relacion que le ataba a ella.

Tanto daba que le ensefara a leer o que le obli-
gase a reflexionar sobre si mismo o los grandes mis-
terios del mundo, Ananna era para €l un descubri-
miento continuo. Pero incluso cuando no hacian
nada, incluso cuando se¢ limitaban a estar juntos, en
silencio, dandose la mano o mirandose a los ojos,
Kengi sentia que la muchacha se habia convertido
en una parte de él mismo. Dia tras dia, el senti-
miento de afecto que le provocaba Ananna crecia y
crecia. Era un afecto muy diferente de los que sentia
por tio Ebil o tia Ninkilisu. Muy diferente del afecto
por Jasma, por sus primas, o por las amigas con las
que habia jugado de nino a la orilla del rio. Un
sentimicnto que le ensanchaba el corazon y que al-
gunas veces le hacia temblar. Una emocion cargada
de extranos deseos que experimentaba por primera
vez.
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Aquel dia, mientras regresaba a la ciudad tras ha-
ber espiado ¢l campamento militar, Kengi se dio
cuenta de que en su interior algo estaba cambiando.
A pesar de permanecer lejos de su familia, a pesar
de la casa hostil en la que estaba obligado a vivir,
a pesar del maestro Azi y de su prepotencia, se en-
contraba cada vez mas decidido a enfrentarse a los
examenes que le permitirian quedarse en la escuela.
Y ya no era sélo porque aquel deseo representaba el
sueno maravilloso de convertirse en escriba, sino
también la Gnica manera de poder quedarse con
Ananna. Aun siendo fortisimo en su cabeza, el re-
clamo de las rablillas de arcilla no era suficiente. La
vida estaba hecha de muchas otras cosas. Fabia sido
¢l noble Lugaresi quien se lo dijo un dia, pero el
entonces no le habia creido. Sin embargo, ahora sa-
bia que era verdad.
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4 La acusacion

KENGI el Sonador no podia olvidar lo visto en ¢l
campamento militar. Aquellas imagenes daban vuel-
tas en su cabeza por las noches, anwes de que lograra
dormirse en la estera de su habitacion. No se sentia
ni mejor ni peor que antes y, a pesar de ello, el
muchacho con la cabeza llena de ideas, que habia
dejado su aldea junto a la orilla del rio hacia sélo
unos meses, se habia convertido en una persona di-
ferente.

Una tarde se lo dijo a Ananna.

—Claro que has cambiado —se burlé ella—. {Es-
tas mas alro!

Kengi noté que la muchacha estaba bromeando y
se puso a reir. Pero la idea siguié en su interior.
Viviendo, los hombres se transforman: ése era su al-
timo descubrimiento. Con ¢l paso del dempo, nada
permanecia exactamente igual.

LLa prueba mas clamorosa de lo que pensaba la
tuvo el dia en que se dio cuenta de pronto de que
incluso el maestro Azi habia cambiado algo con res-
pecto a los primeros meses.

Aparentemente, el escriba de la meplla deshigu-
rada se comportaba con €l como siempre habia he-
cho.
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Cada manana le acogia friamente en la habitacion
de la escuela. Le castigaba sin motivo, golpeandole
con el latigo y humillandole con sus insultos. Le
daba alguna rapida indicacion sobre el modo de tra-
zar los signos en la arcilla y sobre su pronunciacion.

—Ante los dioses, yo he cumplido con mi deber
—repetia—. jNo es asi?

Y Kengi debia responder:

—Si, asi es.

Entonces Azi le indicaba la linea que debia copiar
en la tablilla y le asignaba el ejercicio. Pero ahora,
contrariamente a lo que sucedia en los primeros
tiempos, no se iba ripido de la clase. Al menos, no
siempre. Alguna vez se quedaba un poco y le obser-
vaba mientras ¢l trabajaba en la escritura. Y en una
de esas ocasiones Kengi se dio cuenta, con gran sor-
presa, de que el escriba lo miraba con admiracion.

Tuvo una rapida intuicion y debié hacer un es-
fuerzo para retener un gesto de sorpresa. Era como
si, a pesar de todo, el maestro Azi estuviera sorpren-
dido de su rtozudez, de su voluntad de aprender. Al
principio, el escriba estaba convencido de que no le
costaria mucho asustar al joven campesino ignorante
y alejarlo de la escuela; pero a pesar de su calculada
prepotencia, Kengi seguia presentandose cada dia en
la Casa de las Tablillas y soportaba en silencio los
azotes y los gritos, trabajando con empeno. Por eso,
de vez en cuando, aunque lo sintiera, el maestro Azi
no podia reprimir una cierta admiracion por aquel
comportamiento, y su mirada o su sonrisa le dela-
taban.
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Aquel descubrimiento dejo a Kengi casi sin res-
piracion. Creyo que eran tonterias. Imaginacion no
le faltaba... Pero en los dias siguientes, volvié a sen-
tir aquella mirada de admiracion y ya no pudo ig-
norarla. Duraban sélo un instante. Luego, el maestro
Azi se volvia ain mas violento, como si se avergon-
zase de aquellos segundos de debilidad y quisiera
borrarlos a golpes de larigo. A pesar de ello, se tra-
taba de momentos reales, no simples fantasias. Kengi
no pudo menos de reflexionar que los hombres son
mucho mas complicados de lo que parecen. Nadie es
completamente bueno o completamente malo. Anan-
na le habia explicado un dia que Azi habia sido an-
tes un buen maestro, y ahora estaba dispuesto a creer-
lo. ;Qué podia haberle cambiado hasta aquel punto?

Siguié preguntandoselo varios dias, hasta que
aquella pregunta fue superada por otros pensamien-
tos y la aparté de su mente. Con todo lo que estaba
aprendiendo en la escucla, con la presencia de Anan-
na vy las mil experiencias nuevas que le ofrecia la
capital del reino, Kengi ¢l Sonador no tenia tiempo
para aburrirse. A pesar de la fatiga y de las dificul-
tades, hasta mitad de agosto, los dias se sucedieron
en una rapida carrera hacia ¢l momento decisivo de
los examenes. Después, el noble Lugarasi regresé de
su mision diplomatica y salié a la luz una trampa
que habia sido largamente preparada.

Habia sucedido algo. Aquella noche, al volver a casa,
Kengi lo noté enseguida. En contra de lo acostum-
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brado, la vieja Puabbi no estaba en la cocina espe-
randole para preguntarle como le habia ido la es
cuela y prepararle la comida. Los sirvientes corrian
de una parte a otra sin parar. Al atravesar el pato
interior, tuvo la sorpresa de cncontrarse con una per-
sona a la que no veia desde hacia tiempo.

—lrmu!

El carretero se volvio.

—Vaya! El joven campesino que queria llegar a
escriba por amor a las tablillas de arcilla —le saludo
COon una sonrisa.

—AGn quicro llegar a escriba —respondio Ken-
gi—. Y aun amo las tablillas.

—Ya lo sé el noble Lugaresi me dijo que eras un
chico obstinado.

— ;Cémo esta el mercader?

—Esta muy cansado, igual que todos nosotros. He-
mos viajado durante semanas de un lugar a otro, casi
sin descansar. Al borde del desicrto nos enfrentamos
con una banda de ladrones y, en ¢l Tigris, cast nau-
fragamos. Sinceramente, estoy contento de estar en
casa.

—:Y la guerra? —pregunto.

—Empezara pronto —respondio Irmu—. El rey
Shulgi esta decidido a ensanchar los confines del rei-
no, v los aliados han prometido ayudarle.

—;Por qué los hombres pelean entre cllos?

— Lo quicren los dioses — contesto el carretero—.
Siempre ha sido asi y nunca cambiara. Pero hable-
mos de ti, jcomo te ha ido en esta casa?

Explicarle todo lo sucedido en los ultimos mescs
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habria sido demasiado largo, y Kengi se limito a
resumir brevemente las dificultades que habia en-
contrado con los siervos y los ayudantes del mer-
cader.

— Llevabas razon —concluyd, moviendo la cabe-
za—. Me consideran un peligro para sus intereses.
Si me marchara de esta casa, estarian muy contentos.
Y la mas hostil de todos es Hekun.

Irmu fruncié el ceno.

—Eso me recuerda algo —comenté cenudo, como
si de golpe hubicra tenido un pensamiento impre-
visto—. No quisicra asustarte, pero creo que Hekun
esta tramando algin enredo. En cuanto Lugaresi ha
bajado del carro, ha salido a su encuentro, y he visto
que discutian entre cllos, nombrandote a ti dos o
tres veces. Hekun estaba muy agitada y ¢l noble Lu-
garesi me ha parecido asombrado y entristecido. ;No
habras hecho algo raro, verdad?

Ante las palabras de Irmu, Kengi se puso tenso y
arrugo el entrecejo.

—Te juro que no he hecho nada malo —dijo.

—Te creo —asegurdé Irmu—, pero no te confies.
Tengo la impresion de que te espera alguna sorpresa
desagradable.

La advertencia del carrctero le asusté ranto que se
fue a dormir sin cenar. En realidad, hacia tiempo
que esperaba algo malo por parte de Hekun. Unas
semanas antes habia tenido la sensacion de un pe-
ligro inminente, pero no habia sucedido nada y ha-
bia acabado por creer que eran sus acostumbradas
fantasias. Ahora volvia aquella sensacion reforzada y
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aquello le inquicté. Durante unas horas se removio
en la estera, sin lograr dormir. Cuando finalmente
lo logro, tuvo pesadillas, y a la manana siguiente se
despertd cansado y nervioso, como si no hubicra
dormido nada.

En la escuela, ¢l dia se le hizo larguisimo. Por
primera vez, ni la presencia de Ananna logro levan-
tarle la moral. Sentia que se estaba aproximando una
tempestad y la espera era insoportable.

No debio esperar demasiado. La sorpresa anuncia-
da por Irmu le llego aquella misma tarde. Al llegar
a casa, Kengi se encontré con Puabbi, que le aguar-
daba preocupada en la puerta.

—El patron quiere verte enseguida —le dijo la
vieja nodriza.

El la siguié sin decir ni una palabra. Puabbi le
llevé a la sala de recepciones: la sala mas imporrante
de la casa, donde habitualmente se recibia a los
huéspedes ilustres. En cuanto entro, tuvo la impre-
sion de encontrarse en la sala de un tribunal. El
noble Lugaresi estaba sentado en ¢l centro de la ha-
bitacion con aire severo y pensativo. A su derecha,
de pie, se encontraba Irmu, claramente irritado. A
la izquierda, Hekun y dos siervos de los que Kengi
no recordaba su nombre, pero que siempre habian
sido de los mas hostiles hacia él.

—Te saludo, noble Lugaresi —murmuro, esfor-
zandose en dominar el miedo—. Estoy contento dc
volver a verte.

— Yo también te saludo, Kengi —respondio cl
mercader, serio—. Yo también estoy contento de ver-
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te otra vez. Hacia mucho tiempo que no tenia no-
ricias tuyas. Quisiera preguntarte cOmo €stas y como
van tus estudios. Quisiera preguntarte muchas cosas,
pero tengo que cumplir con una obligacion y debo
hacerlo enseguida. Antes de que empiece, jtienes
algo que decirme? Si has cometido alguna accion
deshonesta, seria mejor que lo admitieras esponta-
neamente. Lo rendré en cuenta.

— ;Accion deshonesta? —repitio Kengi, desorien-
tado—. Yo no he hecho nada.

En los ojos de Lugaresi hubo una senal de des-
coNcierto.

—Pues hay quien jura lo contrario —observo el
mercader y, haciendo una senal con la mano a He-
kun, le ordeno—: Repite lo que has dicho.

A Hekun se le escapo una sonrisa. Era demasiado
lista para mostrar abiertamente su satisfaccion, pero
no la podia esconder del todo. Kengi entendio que,
mas alla de las apariencias, la joven mujer de los
ojos venenosos triunfaba. Después de meses de es-
pera, habia encontrado la mancra de librarse de él.

—Hace algunos dias fui a la capilla para hacer la
acostumbrada limpieza —empez6 a explicar He-
kun—. Con gran sorpresa descubri que algunas se-
pulturas habian sido saqueadas. La tumba de tu es-
posa fue profanada, noble Lugaresi. Y de la tumba
habian desaparecido las joyas que ella ranto queria.

El mercader hizo una mueca de dolor, como si la
idea le golpease fisicamente.

—;Qué respondes, Kengi? —pregunto.

Por algunos segundos, el muchacho fue incapaz de
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hablar. Las palabras de Hekun le cogieron por sor
presa y no estaba seguro de haberlas comprendido.
;Le estaban acusando de haber robado las joyas de
una tumba? Naturalmente €l sabia que ¢n la casa de
los ricos y los nobles habia una capilla privada, don-
de se enterraban los muertos de la familia. La capilla
de Lugaresi se encontraba ¢n la parce trasera de la
casa, cerca del patio exterior, y €l habia pasado a
menudo por delante de la misma cuando iba a la
fuente para lavarse, pero jamas habia entrado en ella.
No tenia ninguna necesidad. Y, ademas, ;qué repre-
scntaba aquella historia de las joyas? Estaba tan con
fuso que no sabia qué decir. El noble Lugaresi pa-
recio darse cuenta de sus dificultades.

—Como sabes, mi mujer y mi hijo murieron en
el rio hace algunos anos —explico rompiendo ¢l si-
lencio—. Enki, dios de las aguas dulces, no me de-
volvio sus cuerpos y yo no los pude enterrar en la
capilla de la familia, como hubicra querido. Para que
al menos hubiera alguna cosa que me los recordara,
en la tumba de mi hijo hice enterrar los juguctes, y
en la de mi mujer, sus joyas preferidas. Ahora He-
kun me dice que las joyas han sido robadas y afirma
que el culpable eres .

La acusacion era tan grave, que Kengi tuvo la im-
presion de que se ahogaba. De golpe, le desaparccio
¢l miedo borrado por la rabia y ¢l orgullo herido.
Con la cara enrojecida, apreté los dientes ¢ irguio la
espalda.

—iYo ni sabia que existian esas joyas! —respondio
sin darse cuenta de que estaba gritando.
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—Entonces, jcomo te explicas que estén aqui?
_ rebatio Hekun friamente, levantando un cesto de
mimbre para que todos pudieran verlo—. ;Lo reco:
noces? Estaba en tu habitacion, y las joyas aun estan
aqui denwro, escondidas entre las tablillas de arcilla.

A Kengi le dio un vuelco el corazon. El cesto que
ekun tenia entre sus manos era el que habia de-
saparecido de su habitacion hacia algunas semanas.
Entonces habia pensado que alguien se lo habia qui-
tado para fastidiarle. Ahora se daba cuenta de que
la razon era mas grave.

— Las joyas se encuentran efectivamente en este
cesto —intervino Lugaresi viendo que €l no respon-
dia—. Y me dicen que el cesto es ruyo. Ademas, hay
dos siervos que juran que te vieron salir de la ca-
pilla, hace algunos dias, llevando algo en tus manos.
Kengi, yo no puedo pasar por alto estas acusacionces,
;qué respondes?

Por algunos segundos siguié callado. La rabia y el
disgusto por la maldad de los que habian inventado
aquella acusacion y ¢l miedo por encontrarse en una
citnacion critica, le aturdian. Hekun y los dos siervos
estaban de acuerdo. Menrtian, y €l lo sabia, pero era
su palabra contra la suya. Y el cesto de mimbre con
las joyas dentro, escondidas entre las rablillas, pa-
recia una prucba decisiva.

La gravedad de la situacion le golped como una
bofetada. Si el noble Lugaresi le creia culpable, le
echarian enscguida y se acabaria la escuela. Se aca-
baria la escritura. Se acabaria Ananna. Todos sus
suefios sc desvanecerian de golpe, como una pequena
rama de arbol entre los remolinos de un rio.
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Miré desesperadamente a su alrededor. Lugaresi
tenia los ojos tristes fijos en €l. Irmu y Puabbi mos-
traban una expresion de impotencia y nerviosismo,
y los dos sicrvos que juraban haberle visto salir de
la capilla sonreian seguros de si mismos. En los ojos
de Hckun brillaba ya una luz de wriunfo. El debia
hacer un esfucrzo para reaccionar. No podia conti-
nuar callado. Debia defenderse.

—-Noble Lugaresi... —balbuceé al fin—. Juro que
no sabia nada de las joyas desaparecidas. Pero ya que
me acusan, te pido que respondas a una pregunta
mia. Hace algunos meses, cuando te salvé la vida en
el rio, th me ofreciste todo lo que yo quisiera. Te
habria podido pedir plata, piedras preciosas, mectales
y cuanto vo hubicra querido. Pero solo te pedi ir a
la escuela para ser escriba. jPor qué habria recha-
zado las riquezas si me iba a poner a robar meses
después? Si hubiera querido joyas, habria sido su-
ficiente con pedirtelas. ;No es cso lo que siempre me
has dicho?

En los ojos de Lugaresi hubo un relampago de
tranquilidad. Kengi entendio que el mercader estaba
de su parte. Jamas habia creido las acusaciones y
ahora estaba contento al ver que ¢l sabia defenderse.
El descubrimiento le tranquilizé un poco.

—;Eso no tiene nada que ver! —intervino Hekun,
que parecia sorprendida por las palabras de Kengi.

Al contrario, e¢s una buena pregunta —la con-
tradijo Irmu, levantando la voz—. Kengi ha demos-
trado muchas veces que solo esta interesado en el
estudio.
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—Es verdad —confirmé Lugaresi—. Le ofreci ri-
quezas y €l las rechazo. Pero mi ofrecimiento ha sido
siempre valido y Kengi lo sabe. ;Por que compor-
tarse como un ladron si solo tenia que pedir?

—Yo he encontrado las joyas escondidas en su
habitacion! —insistio Hekun, ya menos segura de si.

—Esta cesta es mia —admitio Kengi—. Y estaba
en mi habiracion, es cierto; pero. noble Lugaresi, si
yo hubiera querido robarte algo, seria verdadera-
mente estapido esconderlo en mi habitacion, jno es
verdad? La casa es grande y habria podido encontrar
mil escondites mas seguros.

— También eso es verdad —dijo Lugaresi sin lo-
grar esconder una sonrisa—. Serias un estupido al
cometer una ingenuidad asi. Y ti no lo eres. En rea-
lidad, esta historia me parece cada vez mas cxtrana.

—iHay dos testigos! —anadio Hekun—. Y los dos
juran haberle visto salir de la capilla. Juran que te-
nia algo en sus manos aquel dia y que andaba de-
prisa para no ser descubicrto.

Kengi apreto los dientes. La presencia de dos cna-
dos mentirosos era un punto decisivo a favor de la
mujer. Aunque Lugaresi estuviera a su favor, no po-
dia pasar por alto sus palabras. Como ducfio de la
casa, estaba obligado a mandar con justicia, y la jus-
ticia no le permitia ignorar a dos testigos que esta-
ban de comin acuerdo. Entendié entonces que su
autodefensa estaba destinada al fracaso. Dijera lo que
dijera, ¢l relato de los hechos de ambos servidores,
sus juramentos, resultaban fatales para €l. Con una
sensacion de vacio en ¢l estomago, recordo las pa-
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labras que su tio Ebil le habia repetido rantas veces
en su casa: «Hasta los hombres mas justos pueden
equivocarse. Solo los dioses no se equivocan nuncas.

—Noble Lugaresi, yo no puedo probar que rtus
servidores mienten —siguio con voz temblorosa- .
Y sé que su acusacion es demasiado grave para poder
esperar un perdon. Pero soy inocente. Solo puedo
hacer una cosa: pedir ¢l Juicio de los Dioses.

Sus palabras cayeron en la habitacion como losas.
Por espacio de unos segundos, Puabbi, Hekun y los
dos siervos lo miraron con la boca abierra.

—Kengi... —balbucco Irmu—. TG no sabes lo que
dices.

Y no tuvo ¢l coraje de anadir nada mas, limitan-
dose a mirarlo sorprendido. Kengi sinti6 un nudo en
la garganta. Aun siendo un campesino ignorante, sa-
bia bien que el Juicio de los Dioses era una prucba
peligrosisima. St su peticion se llevaba ante los jueces
de los reyes, éstos habrian podido ordenarle atrave-
sar el rio con las manos atadas a la espalda para
demostrar su propia inocencia. O andar sobre un
sendero en llamas o, peor todavia, enfrentarse a un
toro salvaje sin arma alguna. La Justicia Divina po-
dria librarle de cualquier acusacion, pero también
podria acabar con su vida. Era una locura, pero ;qué
otra cosa podia hacer? Se quedo alli, con la cabeza
baja, sin saber qué anadir.

En unos segundos, nadie ruvo el coraje de replicar.
En aquel silencio helado, el noble Lugaresi lo mird
largamente, preocupado y pensativo.

—Aqui se han dicho muchas cosas —dijo final-
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mente—. Ahora me toca a mi reflexionar y decidir.
Vete a tu habitacion.,

Kengi se quedo perplejo. ;Aquella orden inespe-
rada significaba tal vez que el mercader no aceptaba
su peticion? ;Que habia decidido creer a Hekun y
le parecia inutil cualquier otra prucba? Abandono
la sala de recepciones con un nudo en la garganta.
Subié a su habirtacion e intento descansar en su es-
tera. No lo logro. Estaba demasiado nervioso. Y aho-
ra que habia terminado ¢l interrogatorio, tenia unas
enormes ganas de llorar de rabia.

Empezo a andar arriba y abajo, retorciéndose las
manos. El corazén le latia con fuerza. Tenia la im-
presion de que le costaba respirar. En el silencio de
la noche oia algunas voces que venian del piso in-
ferior. En la sala de recepciones seguian discutiendo
acaloradamente. Aunque no podia entender bien lo
que decian, le parecié oir la voz de Irmu. Después,
la de Hekun. Mas tarde, la del propio Lugaresi. ;Que
decidiria €l mercader? El era inocente y habia hecho
cuanto podia para demostrarlo, pero la dltima pa-
labra seria la suya.

La espera fue interminable; pasdé al menos una
hora. Por fin, Kengi oyé que alguien subia las es-
caleras. En la puerta aparecio Puabbi.

— Todo va bien —le dijo enseguida la vieja no-
driza—. Los siervos han confesado su mentira. Na-
dic te vio salir de la capilla y la idea de organizar
¢l robo de las joyas para poderte acusar fue de He-
kun. Lo han admitido todo. No debes preocuparte,
ya se ha acabado ¢l problema.

185



—¢Como... como es posible que hayan confesado?

—pregunto €l, aan incrédulo.
El noble Lugarcsi ¢s un hombre sabio — res-
pondié Puabbi con una sonrisa—. TG has solicitado
el Juicio de los Dioses, ¢l les ha dicho que aceptaba.
Pero después ha anadido que también ellos tendrian
que pasar por la misma prueba. Ha dicho que os
haria echar en el rio a los cuatro, con las manos
atadas y una cesta llena de piedras sobre la espalda.
Naruralmente, no pensaba hacerlo, pero ellos no po-
dian saberlo. Hekun ha tratado de mantenerse tran-
quila hasta el altimo momento. Los dos siervos no
han sido tan valientes y, siendo culpables, se han
asustado y han confesado pidiendo perdon. Y todo
se ha acabado, Kengi. Eres inocente.

Durante unos instantes, €l siguié mirandola con
los ojos muy abicrtos, como si atn no entendiera.
Las palabras de Puabbi penetraron lentamente en su
cabeza. Se habia acabado todo, era inocente. Sintio
que algo le quemaba en el corazon y se precipito
entre sollozos en los brazos de la nodriza. Puabbi lo
acaricio, apretandole contra su pecho.

—Desahégate, nifo, desahégate —murmuro.
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5 La desaparicion de Ananna

‘TODO habia acabado bien!

Aquella noche Kengi durmié profundamente,
como si la tensién nerviosa le hubiera extenuado al
maximo. Como le sucedia a menudo, sono con la
aldea, la familia, el gran rio y los campos cultivados
entre los canales de riego. Y esta vez fueron suenos
agradables.

Al dia siguiente, buscé enseguida a Ananna para
explicarselo todo, pero no la encontro en el patio y
tuvo que entrar en la clase donde le esperaba ¢l
maestro Azi sin haber podido hablar con ella. De
momento no se preocupé: Ananna preferia dejarse
ver lo menos posible para evitar las risas y bromas
de sus companeros. Estaba seguro de que la encon-
traria esperandole como cada dia, despues de las lec-
ciones, delante de la capilla de Khendursanga. Pero
cuando por la tarde llegé al acostumbrado lugar de
encuentro, no encontro a nadie. Impaciente, espero
un rato y después se fue al Puerto Seprentrional,
pensando que Ananna tal vez habia decidido ir di-
rectamente alli. Pero la muchacha tampoco estaba en
el puerto. Después de otra espera inutil, y perplejo
por ¢l desacostumbrado comportamiento de su ami-
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ga, regreso a su casa, donde intenté ver al noble
Lugaresi.

Con todo lo que le habia sucedido el dia anteror,
su deuda de gratitud hacia el mercader habia cre-
cido. Si sus suenos no se habian desvanccido de gol-
pe, era gracias a ¢l, a su fe y a la firmeza con que
habia inducido a los servidores a confesar su men-
tira. Lo minimo que ahora podia hacer era darle las
gracias de todo corazén. La noche anterior habia es-
tado demasiado turbado para pensar en ello y ahora
debia poner remedio. Pregunté a Puabbi donde po-
dria encontrarle, pero la vieja nodriza sacudio la ca-
beza, mientras seguia con su trabajo en la cocina,
junto con dos ayudantes.

—El patron no ha vuelto a casa hoy —respon-
dio—, y dudo de que lo haga.

Kengi no tuvo necesidad de otras explicaciones. La
guerra, sicmpre la gucrra. Hizo una mueca y se re-
signd a esperar ticmpos Mmejores.

En realidad, tardé varios dias antes de que pudie-
ra volver a ver al noble Lugaresi. EI mercader estaba
casi siempre con el rey Shulgi y sus consejeros mi-
litares en el palacio real. Algunas veces volvia muy
tarde, cuando todos en la casa dormian desde hacia
rato. Otros dias no regresaba y sus negocios los lle-
vaban sus ayudantes, a los que hacia llegar sus or-
denes mas urgentes mediante tablillas firmadas con
su sello cilindrico. De Lugaresi s6lo sabia que habia
despedido a Hekun y a los dos siervos mentiros
sin denunciarlos a los jueces del rey. Otro patron |
habria castigado duramente por lo que hicieron
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pero el mercader era un hombre generoso. Se habia
limitado a alejarlos de su casa, ordenandoles que no
volvieran nunca mas. Para los dos servidores habia
sido una suerte. En cuanto a Hekun, habia perdido
toda la posibilidad de realizar sus ambiciosos pro-
yectos de casarse con el patron. Era lo minimo que
podia pasarle.

Kengi ¢l Sonador se sintio contento de que todo
acabase de aquella manera. No tenia ningun deseo
de venganza hacia sus perseguidores. Le bastaba con
que no pudieran hacerle mas dano. Y en efecto, aho-
ra que los tres se habian marchado, en casa del no-
ble Lugaresi habian cambiado muchas cosas. Tanto
por el intento de acusarle injustamente como por la
manera en que se habia concluido el episodio, todos
habian comprendido, de una vez para siempre, que
¢l joven campesino debia ser tratado como un miem-
bro de la familia. Ahora los siervos y los escribas le
respetaban, y a veces incluso eran amables con €l

Una noche, el ayudante de Lugaresi que se lla-
maba Alalgar le par6é para preguntarle como seguian
sus estudios. Kengi se queddé ran sorprendido por
aquel gesto de amabilidad que apenas pudo balbu-
cear algunas palabras de respuesta. Otro dia sucedio
que uno de los carreteros del mercader, debiendo
pasar por su aldea, se par6é en casa dc tio Ebil, sin
que €l se lo hubiera pedido. Kengi se sinti6 feliz de
tener finalmente noticias de la familia —estaban to-
dos bien ¢ impacientes de volver a verlo— e hizo ¢l
razonamiento de que la vida era mucho mas bella

si las personas s¢ comportaban amigablemente entre
ellas.
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Ahora que Hekun ya no estaba, la atmosfera era
mucho mas despejada en casa del noble Lugaresi.
Aunque se acercaba el dia del examen, Kengi se sen-
tia absolutamente tranquilo. Una sola cosa le preo-
cupaba: €l tiempo pasaba sin que Ananna se dejara
ver. Todas las mananas, y durante la pausa para la
comida, la buscaba con la mirada por ¢l patio de la
escucla. Cuando salia por la tarde, corria hacia la
capilla con la imagen del demonio guardian en su
fachada, y la aguardaba durante un buen rato. Al-
guna vez se iba hacia ¢l puerto esperando que es-
tuvicra alli, pero nunca habia rastro de ella.

Después de una semana, ya no pudo mas. Le hacia
falta Ananna. Ademas de su gran ayuda en los es-
tudios, la muchacha se habia convertido en una per-
sona muy importante para ¢l. Aunque ahora en casa
de Lugaresi todos se comportaban muy amigable-
mente con Kengi, sin Ananna se sentia solo. Su pro-
longada ausencia de la escuela le tenia inquieto. Es-
taba seguro de que Ananna jamas habria desapare-
cido voluntariamente por tan largo periodo sin
avisarle. Debia haberle pasado algo. Al salir de la
Casa de las Tablillas aquella tarde, se puso a bus-
carla decidido a desvelar el misterio de su desapa-
ricion lo mas pronto posible.

Durante uno de sus encuentros cotidianos, la mu-
chacha de los ojos negros le habia indicado la zona

de la ciudad donde habiraba. Kengi se fue alli y
empezo a pedir informacion. Al principio no tuvo
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suerte. Las indicaciones que podia dar cran bastante
vagas y nadie sabia de quién les hablaba. Finalmen-
te, encontré un fabricante de sandalias que la
conocia.

— ;Ananna? — pregunto el hombre con interes—,
;quicres decir csa extrana muchachita que frecuenta
la Casa de las Tablillas y nunca se rie? Si, sé¢ donde
vive. A menudo le vendo sandalias a su madre.

Después empezo a alabar en voz alea la calidad de
sus productos, «conocidos en toda Ur, de extraordi-
nario material y excelente factura-, dijo sin que Ken-
gi ruviera el valor de interrumpirle, y sOlo al final
le dio la informacién que deseaba. En compensacion,
sus indicaciones fueron muy precisas y no tuvo nin-
guna dificultad en encontrar la casa, que no estaba
muy lcjos de la tienda del artesano.

Aunque no se podia comparar con la casa de Lu-
garesi —ahora sabia que el mercader era uno de los
hombres mis poderosos de la ciudad —, la vivienda
de Ananna era un gran edificio de dos pisos, rodeado
por un jardin bien cuidado, lleno de palmeras y ta-
marindos. La fachada, sin ventanas, cra blanca y ni-
tida. El techo era de robustas vigas de madera, que
sobresalian ligeramente.

Delante de la entrada de la casa, Kengi dudo. Ha-
bia encontrado ¢l edificio, pero ahora no sabia qué
hacer. Mientras reflexionaba sobre la mejor manera
de presentarse, de la puerta salio un chico de unos
dicciséis, diccisicte anos, que llevaba una cesta de
mimbre sobre ¢l hombro. También el muchacho lo
vio y se paro.

— ;Quién eres? —le pregunto, mirandolo con sos-
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pecha—. Si quieres una limosna, entra por la parte
de atras. i

En otro momento, el orgulloso Kengi se habria
sentido ofendido de que le tomasen por un mendigo,
pero aquel dia no hizo caso. .

—Estoy buscando a Ananna —dijo—. Vive aqui,
jverdad?

El muchacho —secguramente un siervo de la
casa—, aun lo miré con mas recelo.

—El ama no quiere visitas y yo no te he visto
nunca por estos barrios —concluydo—. Ya puedes
marcharte.

—Pero... —insistio €l

——Nada de peros. Ya puedes irte —repitio el chi-
co—. Es mejor para .

Kengi apreto los dientes y se puso tenso. Estuvo
a punto de replicar, pero lo pensé mecjor, se volvio
de espaldas y sc fue. En la calle, se escondio tras una
pared y espero a que el muchacho se marchara. En-
tonces volvié atras y se acercéd de nuevo a la puerta.
Mis alla de la estera trenzada que tapaba la entrada,
se veia un largo pasillo de ladrillos, y al fondo del
pasillo, <l acostumbrado patio, tipico de las casas
mas ricas.

— ;Puedo entrar? —preguntd Kengi, adelantan-
dose dos pasos.

De una puerta lateral salié enseguida una mujer
joven, que vestida sencillamente con un vestido de
lana basta, tenia entre las manos una garrafa llena
de aceirte.

—/Quién eres? —pregunto—. ;Y qué quicres?
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—Yo... me llamo Kengi —respondio él—. Estoy
buscando a Ananna.

Exactamente como habia sucedido antes con el
muchacho, la mujer lo miré con aire de sospecha.

—La pequena ama no quiere que sc la moleste
—replico.

—Yo quisiera verla solo un momento —insistio
Kengi, decidido a no claudicar.

—Ya te he dicho que no se la puede molestar
—repitio ella.

Cambié de posicion la garrafa de accite que lle-
vaba en la mano y algunas gotas cayeron sobre su
vestido, ya sucio por los trabajos en la cocina.

~-Sélo la interrumpiré un momento —continuo

Kengi.
—Quiza dentro de unos dias.
—Es que yo...
—Nada, jeres sordo? —grito la joven mujer—. Ya

te he dicho que no se puede.

Ahora que habia encontrado la casa de Ananna,
Kengi estaba decidido a conseguir al menos alguna
informacion. Pero que le echase la servidumbre fue-
ra de la casa, como a un vagabundo, no era la mejor
mancra de obtenerla.

~—Ya me voy —dijo—, pero dime solo si csta en

casa.

—Si, claro que esta en casa —respondio la mujer,
mirandolo con expresion ironica—. ;Donde quieres
que este?

Esa era ya una buena noticia. Sin anadir nada
mas, Kengi se dio la vuelta y se alejo. Cuando estuvo
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en el jardin, se volvié hacia la casa, una vez mas.
Con cara preocupada, mird la puerta de entrada por
la que habia salido hacia un momento.

—iEh, td!, ;aGn estas aqui? —oy0 que le gritaban.

Era el muchacho con la cesta de mimbre que re-
gresaba. Para evitar discusiones inutiles o quiza algo
todavia peor, Kengi se apresuré a marcharse, camino
de su casa. Sentia rodavia mas inquictud que antes,
pero por lo menos habia verificado que Ananna se-
guia en la ciudad. Y si la muchacha de ojos negros
estaba en Ur, nadic podria impedirle verla antes o
despueés.

Aquella misma noche, el noble Lugaresi encontro
finalmente tiempo para dedicarle y le hizo llamar al
archivo. El mercader tenia aspecto de cansado: la es-
palda algo curvada y los ojos enrojecidos, como si
hiciera noches que no dormia. De todas maneras, le
acogio con una sonrisa; parccia contento de verle. Le
hizo sentar en una estera delante de él.

—Llegamos al final de tu periodo de prueba —le
recordo enseguida—. Me habia prometido estar cerca
de ti en este tiempo, pero los dioses no lo han que-
rido. Los hombres no pueden hacer siempre lo que
quieren y, como sabes, éste es un momento defini-
tivo para el reino.

—Has sido muy bueno conmigo —se¢ apresur6 a
responder Kengi—. Todavia no te he dado las gra-
cias por no haberme creido un ladrén.
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Lugaresi hizo un gesto con la mano indicando que
aquella historia estaba ya cerrada y olvidada.

—/Como van tus estudios en la Casa de las Ta-
blillas? —continué—. ;Estas aprendiendo lo que el
maestro Azi te ensena?

Kengi escondio una mueca. Si hubiera podido de-
cir la verdad, el noble Lugaresi se habria sorpren-
dido. En la vida, a veces es necesario saber callar. A
pesar de Azi, las cosas ahora iban bastante bien. El
maestro no habia logrado expulsarle de la escuela,
los examenes estaban proximos y, gracias a Ananna
—de golpe, el recuerdo de la chica le estremecio cl
corazon—, €l se¢ sentia suficientemente prcparado.
Denunciar ¢l comportamicnto del escriba, en aquel
momento preciso, solo podria acarrear complicacio-
nes inariles.

—He aprendido muchas cosas —se limito a decir.

—~Los seis meses ya casi han pasado. Faltan pocos
dias para la prueba. ;Te sientes preparado?

~—He cumplido con mi deber.

—Eso es lo mas importante. Siempre he sabido
que tienes muy buena voluntad. Espero que el maes-
tro Duga se convenza y te permita frecuentar la es-
cuela regularmente. Te lo mereces.

Kengi vio que en los ojos cansados del mercader
brillaba una luz de orgullo. Entendié que, por un
instante, Lugaresi lo miraba con afecto. Se sintio
confundido, contento y atemorizado a la vez. Casi
se¢ ruborizo.

—Te demostraré que merezco tu confianza — bal-
buceo.
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—Cuando empiece la guerra, deberé marcharme
otra vez —siguid el mercader——. Pero ya le he pe-
dido al rey Shulgi que me permita quedarme en Ur
el tiempo necesario para asistir a tu examen. Quiero
acompanarte, sicmpre que tu lo desees también.

—Seré muy feliz por ello.

—De todas maneras, la escuela pronto cerrara por
algunos dias.

— ;Por qué?

—Es tradicién —explicé Lugaresi—. El rey Shul-
gi se dispone a partir para una dura campana mili-
tar. Habra una gran fiesta y rodas las actividades sc
suspenderan. Por las calles de Ur se cantara y sc
bailara. Habra procesiones y sacrificios. Se distribui-
rin alimenros y bebidas, y el pucblo se alegrara y
bendecira el nombre de su rey, pidiendo a los dioses
que le protejan en las batallas.

A Kengi no le pasé por aleo el tono un poco amar-
go de aquellas observaciones.

— /TG no estas contento de que haya una guerra?

—So6lo un loco podria estarlo —respondié el mer-
cader—. Guerra significa muerte, destruccion, lagri-
mas y luto. La guerra es una de las cosas mas terri-
bles que han inventado los hombres.

—Entonces, jpor qué luchamos? —no pudo me-
nos de preguntar Kengi.

—El rey Shulgi tiene un gran suefo: hacer de
todas las tierras una sola tierra; de todos los pucblos,
un solo pucblo —respondio. Lugaresi con una leve
sonrisa—. Gracias a su voluntad y con la ayuda de
los dioses, las ciudades que estan entre los dos rios
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constituiran un unico reino. Ocurrié ya en los tiem-
pos de Sargon el Grande. Pero Sargon no era su-
merio. Esta vez seremos nosotros los que crearemos
el imperio que llegara a los cuatro angulos del mun-
do. Es el gran sucno de un gran rey, v yo soy feliz
de poder contribuir a su realizacion. Solo quisiera
que no fuera necesario combatir, matar y morir para
cso. Pero es algo que, por desgracia, no es posible
evitar.

A Kengi se le escapé una pequena mueca. Estaba
scguro de que Ananna no estaria de acuerdo con las
palabras del mercader. Si la guerra significaba lagri-
mas y luto, jpor qué no evitarla? JPodia haber un
sueno tan grande y bello que justificara la muerte y
la destruccion? Estuvo a punto de preguntarlo, pero
vio la expresion cansada de Lugaresi y no dijo nada.

—Yo... —empezd titubeando.

—¢Deseas algo? —le animé el mercader—, pidelo
pues.

—Pensaba que si cierran la escuela, podria ir a
ver a mi familia —continué.

Me parece una buena idea —dijo Lugaresi son-
riendo—. Hace tiempo que no los ves. Diré a Irmu
que te acompane. Después de todo, unas pequenas
vacaciones te serviran para descansar. Estos altimos
meses deben de haber sido muy pesados para ti.

Se decidié que Kengi marcharia en cuanto los dig-
natarios de la corte proclamasen los tres dias de fies-
ta. Pero €l tuvo que hacer un esfuerzo para esconder
su inquictud. Pedir permiso para ir a visitar a su
familia habia sido algo instintivo pero comprensi-
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ble. Sin embargo, ahora se arrepentia. El pensamicen-
to de alejarse de Ur sin haber descubierto lo que le
sucedia a Ananna, le ponia nervioso. Por otra parte,
también tio Ebil y ria Ninkilisu tenian derecho a
verlo después de tanto tiempo. La anica solucion era
encontrar a la muchacha antes de partir.
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6 Una casa triste

AL dia siguicnte, Kengi se presentd en la escucla
con aquella idea fija en la cabeza. No veia la hora
de que las lecciones acabasen para correr a casa de
Ananna y conseguir noticias de clla. Como de cos-
tumbre, la jornada fue larga, pero el comportamiento
del maestro Azi le ayud6 a superarla sin demasiados
problemas.

Ahora, ¢l escriba de la mejilla desfigurada habia
cambiado por completo su sistema de ensenanza. Ha-
bia abandonado ¢l latigo —era rara la vez que Kengi
volvia a su casa con la espalda roja por los golpes—,
pero ya no le ensenaba nada nuevo. Repetia las mis-
mas indicaciones de siempre y le obligaba a copiar
mil veces los viejos ejercicios.

La razon de aquel comportamiento era evidente,
v Kengi la habia entendido enseguida. No lograndolo
expulsar de la Casa de las Tablillas, Azi se habia
resignado a llevar hasta el final su obligacion, y que-
ria estar seguro de que el joven campesino no tendria
ninguna posibilidad de superar el examen. Segura-
mente temia que, de hacerlo, el maestro Duga lo
pondria de nuevo bajo su custodia, y buscaba evitar
a toda costa lo que el consideraba un castigo injusto.
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— Ante los dioses, yo he cumplido con mi deber
— repetia como siempre, despues de haberle man-
dado el mismo ejercicio por encsima Vez.

Pero ahora el tono de su voz cra casi divertido,
como si saborease una broma o una sorpresa.

Gracias a €l, Kengi habia realizado hasta aquel
momento poco mas de la mitad del programa de
estudios que ¢l Padre de la Casa le habia asignado.
El maestro Azi sabia que aquello no bastaba para
superar el examen y que cualquicr protesta por parte
de un alumno seria considerada una simple excusa.

Si &€l no bhubiera empezado desde hacia ya tiempo
a estudiar por su cuenta, si no hubicse encontrado
la ayuda preciosa de Ananna, I situacion seria de-
sastrosa. El caso cra que, tal como estaban las cosas,
el comportamiento actual del escriba le favorecia,
evitandole al menos ¢l dolor de los azotes y la hu-
millacion de las ofensas.

Aquella manana el maestro Azi se limito a ense-
fiarle los ejercicios que ya sabia de memoria. Kengi
acabé las copias diligentemente, esperd hasta el fin
de la clase y salié corriendo hacia casa de Ananna.

Como el dia anterior, abrié la puerta la sirvienta
con ¢l vestido manchado de accite.

— ;Otra vez ta? —le dijo en cuanto lo vio—. Hay
que reconocer que no te rindes Ficilmente.

— ;Puedo ver a Ananna hoy? —pregunté Kengi.

— La situacion no ha cambiado —respondio la
criada—. Asi que marchate si no quicres que llame
a la senora.

No le parecié una amenaza grave y Kengi se pre-
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paro para insisur, pero antes de que pudiera hacerlo,
del patio interior de la casa salié una mujer de me-
diana edad, vestida elegantemente con una tanica de
crespon de lana, una hebilla de plata y un collar de
lapislazuli al cuello.

—¢Qué sucede? —preguntd mirandolo de la ca-
beza a lo pies, con aire autoritario—. ;Quién eres
ta?

La mujer se parecia mucho a Ananna, tenia sus
mismos cabellos recogidos en la nuca con una cinta
azul y los mismos ojos grandes y negros un poco
escondidos por un maquillaje exagerado. Kengi no
tuvo ninguna duda: cra su madre. Aunque esperaba
cncontrarla antes o después, se sintié atemorizado
por la expresion severa con que le estaba mirando.

—Yo... —balbuceé— me llamo Kengi. Soy un
companero de escucla de Ananna y...

—;Desde cuando un companero de escucla de mi

hija viene a buscarla? —le interrumpié bruscamente
la mujer.
—Hace muchos dias que no viene a la escuela...
—iX?

—Queria saber qué lc pasa.

—;Por qué?

—Nosotros... somos amigos —acabé Kengi, cada
vez mas atemorizado por la mirada dura y la voz
aspera de la mujer.

Ella hizo una mueca.

—Mi hija no tiene amigos —corté—, y si los tu-
vicra no scrian, seguro, vagabundos como . Vete,
no tenemos tuempo que perder.
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Era la segunda vez en pocos minutos que alguicen
le mandaba marcharse. Y ¢l aan no habia logrado
saber lo que le habia sucedido a su amiga.

—Me iré enseguida —se apresuré a responder—.
Solo quiero... saludarla.

La muijer lo mird por enésima vez, de arriba abajo,
claraméente molesta por su insistencia. Pero antes de
que pudiera replicar, desde el fondo del pasillo apa-
recio Ananna: su figura delgada, los cabellos sucltos
sobre los hombros y un largo chal de lana aprerado
en torno a su pecho.

—Kengi... —murmurdé con fatiga—. He recono-
cido tu voz.

A Kengi le dio un salto el corazon. Ananna cstaba
palidisima y habia adelgazado. Sus ojos hundidos pa-
recian dos manchas negras en una mascara de cera.
La respiracion salia fatigosa de sus labios. Estaba ran
débil que debid apoyarse en la pared, y le observaba
desde el fondo del corredor con una mirada casi su-
plicante, como si no tuviera fuerzas para dar mas
pasos hacia delante.

Instintivamente, Kengt estuvo a punto de correr
hacia clla, pero su madre le precedié.

—Ananna, ;te has vuclto loca? —exclamé al lle-
gar a ella—. Vuelve enseguida a ru habiracion!

—Deja que Kengi venga conmigo — replico debil-
mente la muchacha.

—iNi una palabra de eso!

—Entonces me quedo aqui.

—Ta haras lo que yo te diga. Estas mal y no
pucdes cansarte.
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pasos hacia delante.

Instintivamente, Kengt estuvo a punto de correr
hacia clla, pero su madre le precedié.

—Ananna, ;te has vuclto loca? —exclamé al lle-
gar a ella—. Vuelve enseguida a ru habiracion!

—Deja que Kengi venga conmigo — replico debil-
mente la muchacha.

—iNi una palabra de eso!

—Entonces me quedo aqui.

—Ta haras lo que yo te diga. Estas mal y no
pucdes cansarte.
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Kengi asintio. La mujer le lanzo una aloma mi-
rada poco convencida v s¢ marcho dejandolos solos.
Kengi se sento al lado de la muchacha, acurrucan:
dose junto a la estera con las picrnas cruzadas. Ins
tintivamente, le cogio una mano  —cra verdad.
Ananna ardia como s1 tuviera fuego nterior—. No
supo que decir v ose quedo mirandola en silencio.
Ella sonno debilmente.

—Siento que te hayas preocupado —murmuro —:
no pude avisarte, pero esperaba que vinieras.
— Tendria que haber venido antes —se lamento

el —. pero jque tiencs?

Ananna movio la cabeza.

—_Me ducle mucho ¢l estomago’ y no logro comer
nada.

— ;Habéis llamado a los medicos?

—Hanp venido a visitarme muchas veces.

— Y que te dicen?

—Que no saben que hacer.

— Dice tio Ebil que los medicos son unos lantes.
Que retrasan a proposito la curacion de los enfermos
para ganar mas dincro.

—A veces tal vez si, pero ¢n este caso no lo crea
— comentd Ananna—. Ha dicho mi madre que les
pagara dicz veces mas de lo que les corresponde si
logran averiguar qué tengo. Si pudicran curarme cn-
seguida, lo harian de verdad.

Kengi arrugo la frente.

— Tu madre es una mujer extrana —observo.

—Me quiere mucho, a su mancra —respondio
ella.
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—Si, eso ya lo he notado, pero me mira como si
vo fuera un espiritu de la noche o un demonio ma-
ligno. Como si tuviera miedo de que yo te vaya a
hacer dano. ;No le has hablado nunca de mi?

—Ella odia a los hombres, ya te lo dije. Si le
hubiera contado que yo me encontraba con un ami-
go todos los dias, me habria prohibido verte. Natu-
ralmente, yo habria continuado haciéndolo, pero hu-
bicra sido mas dificil.

Kengi rio sunavemente.

—¢Por qué te ries? —pregunté Ananna.

—Estoy pensando que i eres mas restaruda que
yo —respondié €l-—, y mas valiente. No creo que tu
madre lograse prohibirte que vieras a alguien si ta
desearas hacerlo.

Ananna movio la cabeza.

—Mi madre ha elegido vivir sola — respondié dé
bilmente—. Durante anos me ha enscnado a despre-
ciar a los hombres, y al principio yo creia que tenia
razon. Pero desde que te conozco, sé que se equivoca.
Es una mujer muy eneérgica y no es facil llevarle la
contraria, pero no lograri separarnos.

—No lo lograra nadie —dijo Kengi apretindole
mas fuerte la mano.

—¢Nadie? ——repiti6 Ananna con voz débil —.
Ereshkigal, diosa de la muerte, podria hacerlo.

Kengi sintié un vuelco en su corazon.

—¢Por qué dices eso? —pregunté preocupado.

—Tengo miedo —dijo ella—. El dolor que siento
en el estdbmago es muy fuerte y me hace pensar mu-
cho.

205



—Es solo una enfermedad —insistio Kengi, esfor-
zandose en ocultar el temblor que la recorria.

—Quiza —murmuro clla.

—Te curaras pronto y volveras a enscnarme a leer
COmMoO antes.

—Quiza —repitio Ananna.

Kengi siempre habia estado convencido de que la
muchacha de los ojos negros tenia un caracter muy
fuerte. ;No habia aceprado ser la Gnica mujer en
toda la historia de Sumer que frecuentara la Casa de
las Tablillas? ;No habia hecho frente a las burlas y
bromas de sus compancros de escucla, durante anos,
sin desmoralizarse? ;No habia demostrado saber
oponersc, hacia sélo un momento, a los descos de su
madre, si era necesario? Descubrir que hasta ella
podia tener miedo, que hasta ella podia temblar pen-
sando en un futuro oscuro y desconocido, le descon-
solaba. Se acercd mas a la chica para hacerle sentir
su presencia.

—Te quicro mucho, Ananna — murmuro.

—También yo —contestd ella con voz leve.

En aquel momento se oy6 en el corredor un ruido
de pasos rapidos.

Prudentemente, Kengi soltdo la mano de la mu-
chacha, quien escondio la suya bajo la manta.

—Ya basta —dijo la madre de Ananna, entrando
en la habitacion—. Tienes que descansar.

Kengi tenia aun mil cosas que decir a su amiga,
pero se dio cuenta de que la mujer tenia razon.

—Puedo venir otra vez a verla? —pregunto po-
nicndose en pie.
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Ella lo miré con ¢l ceno fruncido.

~Bueno ——consintio, haciendo un visible esfuer-
zo-—. Pero s6lo unos pocos minutos.

~——Muchas gracias.

Después, Kengi sonrido a Ananna y se marcho.
Cuando alcanzé el corredor que llevaba a la salida,
oyo la voz de la madre de la nina que le llamaba.

—Kengi...

—S1, senora... —respondio dandose la vuelta.

—La anica cosa que sé de ti es que eres un com-
pancero de escucla de mi hija —dijo la mujer, mi-
randolo con aquel gesto agudo ¢ inquisidor que él
ya habia aprendido a conocer—. ;Quién es tu fa-
milia? ;Dénde vives?

Kengi tuvo un momento de duda. Si le hubiera
dicho que era un campesino y que vivia en una al-
dea a algunas horas de camino de Ur, quiza la mujer
no le permitiria volver para ver a Ananna.

—Vivo en casa del noble Lugaresi —contesté de-
prisa, esperando que aquella media verdad fuera su-
ficiente.

—¢Eres pariente suyo? —insistio la mujer.

El me protege —replico Kengi, refugiandose
otra vez en una media verdad.

La madre de Ananna reflexioné un momento.

—He oido hablar del mercader Lugaresi —con-
cluyo finalmente—. Dicen que es un hombre ho-
nesto y leal. Saladale de mi parte. Ahora ya puedes
irte.

Kengi suspiré con alivio y cierta preocupacion al
mismo tiempo. Una vez mas, €l nombre de Lugaresi

207



le habia abicrto una puerta que, de otra manera,
habria tenido cerrada para siempre. Tendria que es-
tar contento, pero la mano de Ananna, ardiente de
ficbre, su voz temblorosa, y sus grandes ojos llenos
de miedo se¢ habian instalado en su interior como
una noche tencbrosa. «Ereshkigal, la diosa de la
muerte, podria separarnos», habia dicho la mucha-
cha. Era una idea que €l no podia ni siquicra con-
cebir. Pero cuando se alejo de aquella casa tristisima,
donde tuvo que dejar a su amiga, se dio cuenta de
que le pesaba el corazon y tenia la cabeza llena de
negros pensamientos que le asustaban.

208



7/ Tres dias de vacaciones

.PUEDE existir un lazo ran fuerte entre dos per-
sonas que ya no puedan prescindir una de la otra?
Evidentemente, si. O al menos era eso lo que Kengi
habia pensado después de haber visto a Ananna, pa-
lida y ojerosa, luchando contra su misteriosa enfer-
medad.

En los dias siguientes, fue a verla rodas las tardes
después de las lecciones, bajo la mirada severa de su
madre, que le recibia siempre con cara de sospecha.
Y cada vez tenia la misma sensacion: Ananna se ha-
bia convertido en una parte de si mismo. Si le pasara
realmente algo irreparable, no podria sobrevivir. Es-
taba seguro.

Por suerte, contrariamente a los temores de la mu-
chacha y a sus mismos miedos, la sitvacion fue me-
jorando poco a poco. Al tercer dia, la ficbre bajo del
todo, y al siguiente, tuvo un poco de apetito y por
primetra vez cn bastante tiempo logro comer algo
solido. Aquella misma noche se presentaron los mé-
dicos que su madre habia llamado para que la cu-
rasen. Kengi —que cuando llegaron, atn estaba con
ella— sali6 de la habitacion, pero se quedé escu-
chando en el corredor.
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Los dos médicos auscultaron cuidadosamente a la
muchacha y confirmaron que estaba en vias de cu-
racion, pero no estaban de acuerdo con respecto a
los motivos que habian determinado aquella, en un
cierto sentido, sorprendente mejora. El ashipu, ¢l mé-
dico del espiritu, estaba seguro de que Ananna se
iba curando gracias al exorcismo que ¢l le practicaba
todos los dias.

— Los malos espiritus que se habian apoderado de
su estomago estan abandonandola —oyo Kengi que
decia—. Los dioses han escuchado nuestras invoca-
ciones y les han ordenado que se marcharan. Ahora
solo nos queda hacer algan sacrificio en el templo
para darles las gracias por su bondad.

Por su parte, ¢l asu, el médico del cuerpo, reco-
nocia la importancia de los cxorcismos practicados
por su colega y daba gracias a la bondad de los dio-
ses. Pero pensaba rambién que una parte del mérito
lo tenian ciertas pocimas de hierbas que ¢l habia
preparado siguiendo una antigua receta de Uruk.

—Nada sucede sin la voluntad de los dioses due-
nos del universo —le oyo admirtir Kengi en aquella
ocasion—. Pero los dioses han dado a los hombres
la capacidad de pensar, de aprender y de obrar justo
para que pucdan poner en practica su voluntad. .

Cualesquiera que fueran las razones de la mejora,
Ananna se estaba curando, v eso, al menos, era evi-
dente. Con la comida recuperd algo de fuerza, su
cara ya no parccia una mascara de cera, y volvio la
luz a sus ojos. Su madre confirmo a los médicos que
les pagaria diez veces mas que la tarifa usual y ellos
se marcharon contentos y satisfechos.
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—Yo s¢ por qué me he curado —declaré6 Ananna
apenas s¢ marcharon los dos hombres de la casa—.
jLa presencia de Kengi: eso es lo que me ha curado!

Su madre la miro, pensativa, pero no hizo comen-
tario alguno. Entonces Kengi vio pasar por sus ojos
un relampago de sorpresa y de preocupacion. Si bien
no la conocia mucho, le parecio adivinar sus pen-
samientos. Se cstaba dando cuenta de que su hija era
una persona diferente de lo que ella hubiera querido.
Se daba cuenta de quc habia crecido y dentro de
poco tiempo podria hacer una eleccion, que ella, qui-
za, no aprobaria. En todos aquellos anos habia in-
tentado educarla para que, de mayor, se le pareciera
lo mas posible. Pero Ananna no era clla. Ananna era
una persona de diferente mentalidad y sentimientos.
Ananna estaba siguiendo su propio camino. Y, ahora,
aquel descubrimiento imprevisto la asustaba un
poco, la angustiaba como si de golpe descubriera que
era algo muy natural a lo que ella, sin embargo, no
sabia reaccionar. ;Le ocurria lo mismo a todos los
padres?

Ananna se repuso pronto de su enfermedad, y un
dia quiso que Kengi trajera el estilo y las tablillas.
Aunque cstuviera convaleciente, atn rtardaria un
poco en poder salir de casa. Pero ésa no era razon
para olvidarse del trabajo interrumpido.

Kengi —que en aquellos dias se habia sentido un
poco preocupado por sus estudios—, estuvo muy
contento de poder continuar con las clases de las
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tardes. Pronto se dio cuenta de que no habia olvi-
dado nada de lo que habia aprendido gracias a
Ananna. La ayuda de la muchacha de ojos negros le
habia permitido tener una discreta preparacion para
los examenes. A pesar de ello, casi s¢ sorprendio de
estar tan tranquilo ante lo que se le avecinaba.

Una tarde le hablo de ello a Apanna, mientras se
encontraban en el jardin de la casa, v tuvo la sor-
presa de verla reir.

— Antes te dejabas guiar solo por el corazon —ob-
servo ella—, y ahora rambién usas la cabeza. Y la
cabeza te dice que has trabajado bien, que no tienes
motivos para preocuparte. ;Qué tiene de extrano que
te sientas tranquilo?

Era verdad, y Kengi se dio cuenta enseguida. El
nino orgulloso, testarudo, un poco quisquilloso, que
cinco meses antes habia llegado a Ur con un gran
sueno sobre sus espaldas y una gran confusion en su
mente, estaba madurando deprisa.

—;Sabes? —dijo Kengi riéndose también—, esto
me recuerda que dentro de cuarro dias sera mi cum-
pleanos. Cumpliré catorce anos.

—¢;De verdad?

—Si, de verdad.

— Entonces eres mas viejo que yo. Mi cumpleanos
sera dentro de tres meses.

—iAh!, pues me debes respeto —concluyo €l bro-
meando.

Ananna fingié sentirse ofendida, cogio una cesta
llena de hojas de palmera recién cortadas que tenia
cerca y las eché sobre su cabeza. Kengi la cogié por
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8 ;A casa!

EL noble Lugaresi no olvidaba nunca sus promesas,
aunque hiciera riempo que las hubicera hecho. Kengi
ya lo sabia pero, en aquella ocasion, pudo compro-
barlo.

A la manana siguiente, casi de madrugada, encon-
tré a Irmu que le estaba esperando en ¢l patio in-
terior de la casa. En cuanto se proclamaron los tres
dias de fiesta, €l carretero recibio la orden de acom-
panarle a la aldea, y ya habia dispuesto su carro
delante de la puerta, con los asnos que pataleaban
impacientes por moverse. Ilrmu tenia un mensaje
para €l de parte del mercader. El momento del exa-
men habia llegado, le dijo. El maestro Duga, el Pa-
dre de la Casa, habia decidido hacerle la prueba fi-
nal el mismo dia de la reapertura de la escuela. El
debia aprovechar, pues, aquellas breves vacaciones
para descansar, a la vista de lo que le esperaba, con-
cluia el mensaje de Lugaresi.

Kengi sc prepard deprisa, abrazo a Puabbi, le pidio
que saludara al mercader de su parte —Lugaresi no
habia dormido en casa aquella noche—, y subio al
carro, que se puso ¢n movimiento enseguida.

El viaje solo duré un par de horas, pero le parecié

214




lleno de emociones. Irmu se burlé un poco de €l por
su expresion preocupada.

—Mira que te estoy llevando a casa, jch? —le
dijo riendo—. No te llevo al mercado de esclavos.

Kengi no sc enfado. Era verdad: se sentia nervioso
¢ inquieto. No veia la hora de estar en su casa, pero
4] mismo tiempo tenia un poco de miedo. ;Como le
acogerian Jasma y las primas? ;Sus tios estarian con-
tentos de volver a verlo? ;La gente de la aldea se-
guirian llamandole <loco» como cuando se habia
marchado?

Mientras el carro traqueteaba a lo largo del ca-
mino de tierra apisonada, bordeando los campos cul-
tivados, los frutales, las orillas de los canales de riego
y el gran rio que corria por la llanura de Sumer,
Kengi se sorprendio, nervioso, haciéndose varias ve-
ces las mismas preguntas. Habian pasado seis meses
apenas del dia en que habia dejado la aldea para
seguir la gran aventura de su vida, pero le parecia
una cternidad.

A pesar del buen humor de Irmu y sus intentos
por hacerle reir, Kengi permanecio todo ¢l trayecto
silencioso y un poco preocupado. El sol de la ma-
fiana era caliente, el viento movia suavemente las
palmeras y los campesinos cantaban en los campos,
pero €l casi no lo notaba. Cuando las primeras casas
de arcilla y barro aparecieron en ¢l horizonte, noto
que el corazon le latia fuertemente en las sienes. Es-
peré a que el carro se parase frente a su casa, s¢
despidio de Irmu —que volveria a buscarle dentro
de tres dias—, y salto al suelo.
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Su llegada no habia pasado inadvertida. A su al-
rededor se formé enseguida un corro de mujeres y
NinNos.

— Kengi!

—;Mirad quien ha venido!

~—Corred, ha vuclto Kengi!

—Id a llamar a Ebil!

Atraida por las voces, tia Ninkilisu aparecié en la
puerta, lo vio, abrié los ojos sorprendida y corrié
hacia ¢l.

—Kengi..., por fin has vuelwo.

—Si, tia. Estoy aqui —respondid él emocionadi-
simo. Las primas le rodearon riendo.

~~iNo le agobi¢is! —ordené tia Ninkilisu—. Mas
vale que vayais a avisar a papa y a Jasma.

La pequena Libbi se fue corriendo hacia los cam-
pos. Kengi, su tia y las otras primas entraron en la
casa.

-~ ;Estas bien? —empezo a preguntar ria Ninki-
lisu—. ;Has comido? ;Tienes sed? ;Quieres descan-
sar un rato?

—Calmate, tia —respondié riendo Kengi—. No
tengo ni hambre ni sed. Y en cuanto a descansar, he
viajado comodamente en un carro.

—Has adelgazado —insistio ella, mirandolo aten-
tamente—. Yo te recomendé que comieras.

Antes de que Kengi pudiera replicar, en la puerta
de la casa aparecio tio Ebil y su primo Jasma, su-
dados y sucios de tierra.

—iKengi!

Corrio a abrazarlos. Jasma golped su espalda rien-

do.
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lleno de emociones. Irmu se burlo un poco de ¢l por
su expresion preocupada.

—Mira que te estoy llevando a casa, jeh? —le
dijo riendo—. No te llevo al mercado de esclavos.

Kengi no se enfado. Era verdad: se sentia nervioso
¢ inquieto. No veia la hora de estar en su casa, pero
41 mismo tiempo tenia un poco de miedo. ;Como le
acogerian Jasma y las primas? ;Sus tios estarian con-
centos de volver a verlo? jLa gente de la aldea se-
guirian llamandole <loco» como cuando se¢ habia
marchado?

Mientras el carro traqucteaba a lo largo del ca-
mino de tierra apisonada, bordeando los campos cul-
tivados, los frutales, las orillas de los canales de riego
y el gran rio que corria por la llanura de Sumer,
Kengi se sorprcndié, nervioso, haciéndose varias ve-
ces las mismas preguntas. Habian pasado seis meses
apenas del dia en que habia dejado la aldea para
seguir la gran aventura de su vida, pero le parecia
una cternidad.

A pesar del buen humor de Irmu y sus intentos
por hacerle reir, Kengi permanecio todo el trayecto
silencioso y un poco preocupado. El sol de la ma-
fiana era caliente, el viento movia suavemente las
palmeras y los campesinos cantaban en los campos,
pero €l casi no lo notaba. Cuando las primeras casas
de arcilla y barro aparecieron en ¢l horizonte, noto
que €l corazon le latia fuertemente en las sienes. Es-
peré a que el carro se parase frente a su casa, sc
despidio de Irmu —que volveria a buscarle dentro
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Su llegada no habia pasado inadvertida. A su al-
rededor se formé enseguida un corro de mujeres y
Ninos.

— Kengi!

— Mirad quién ha venido!

~—Corred, ha vuclto Kengi!

—Id a llamar a Ebil!

Arraida por las voces, tia Ninkilisu aparecié en la
puerta, lo vio, abrié los ojos sorprendida y corrié
hacia ¢l.

—Kengi..., por fin has vuelto.

—S8i, tia. Estoy aqui —respondié él emocionadi-
simo. Las primas le rodearon riendo.

~~No le agobicis! —ordené tia Ninkilisu—. Mas
vale que vayais a avisar a papa y a Jasma.

La pequena Libbi se fue corriendo hacia los cam-
pos. Kengi, su tia y las otras primas entraron en la
casa.

-~ ;Estas bien? —empezoé a preguntar ria Ninki-
lisu—. ;Has comido? ;Tienes sed? ;Quicres descan-
sar un rato?

—Calmate, tia —respondio riendo Kengi—. No
tengo ni hambre ni sed. Y en cuanto a descansar, he
viajado comodamente en un carro.

—Has adelgazado —insistio ella, mirandolo aten-
tamente—. Yo te recomendé que comieras.

Antes de que Kengi pudiera replicar, ¢n la puerta
de la casa aparecio tio Ebil y su primo Jasma, su-
dados y sucios de tierra.

—iKengi!

Corrio a abrazarlos. Jasma golped su espalda rien-
do.
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—Mirad, ha crecido — balbuceo tio Ebil, miran-

dole con aire alegre—. Esta mas alco.
—Y rtambién mas delgado —repitio tia Ninkili-
su—. Siempre he dicho que en la ciudad se come

poco y mal.

Kengi sintio que sus temores se desvanecian. Es-
taba en casa. La pequena Libbi habia crecido, el pri-
mo Jasma ya era casi un hombre, pero los demais
estaban como los recordaba.

—Estoy contento de volver a veros —murmur6é.

Le hicieron sentarse y se colocaron rtodos delante,
en semicirculo. Tia Ninkilisu saco pan y uvas y Ken-
gi se vio obligado a comer, aunque no tuviera ham-
bre.

Entre bocado vy bocado, intentd responder a las
mil preguntas que continuamente le caian encima:
;Como se vivia en la ciudad? ;Habia conocido per-
sonas importantes? Y la escuela? ;Y la comida? ;Y
los otros chicos? Se esforzé en responder lo mejor
que pudo. Si, la vida de los estudiantes era muy
dura. No, no habia conocido a personas importantes
aparte del noble Lugaresi: pero habia visto trabajar
a esclavos, mercaderes, siervos, soldados, marineros,
sacerdotisas, artesanos, tenderos, y habia aprendido
muchas cosas sobre la gente de la ciudad y sus cos-
tumbres. Si, el templo de Nanna era grande, y el
zigurat que se levantaba en el centro de Ur era ver-
daderamente inmenso. Pero, naturalmente, él no ha-
bia entrado nunca en el recinto sagrado.

Lo explicé todo, mientras se esforzaba en comer
pan y uvas. Describio la generosidad del noble Lu-
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garesi v la amabilidad de la vicja Puabbi. Hablo de
Irmu —aquel curioso carretero lleno de sabiduria
popular—, y del maestro Duga, el Padre de la Casa.
Las tnicas cosas que callo fueron la prepotencia del
maestro Azi y ¢l intento de Hekun de hacerle pasar
por un ladron. Su familia se habria alarmado y el
no lo queria. No hablé tampoco de Ananna por di-
ferentes motivos. La muchacha de los ojos negros era
un secreto que atn no tenia ganas de compartir con
nadie.

En un cierto momento, la pequena Libbi le pidio
que le ensenase lo que habia aprendido en la escucla,
y Kengi trazé unos cuantos caracteres en una de las
rablillas que habia traido y ley6é en voz alta lo que
significaban. Era un ejercicio elemental, pero se que-
daron todos impresionados. Las primas lo miraron
con un poco de miedo.

—En toda la derra de Sumer, ningiin campesino
habia aprendido a leer y escribir hasta ahora —ex-
clamé tio Ebil, mirandolo con orgullo—. jNuestro
hijo lo ha logrado! {Es un escriba!

Kengi se apresuro a explicar que aquello cran solo
los primeros pasos de un largo camino. Debia apren-
der muchas cosas todavia y ni siquicra tenia la se-
guridad de que pudiera continuar los estudios. Al
volver a la ciudad, tenia que superar un cxamen y
no seria facil. Los tios, Jasma y las primas respon-
dicron que lo entendian, pero €l se dio cuenta de
que no le creian. Estaban pensando que se hacia el
modesto y que no queria vanagloriarse ante ellos d
su propia valia. El mundo de las rablillas de arci
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estaba lejisimos del de los campos de cultivo. Para
ellos, la escritura era una magia incomprensible, que
observaban con respeto y temor. No podian darse
cuenta de la diferencia que existia entre saber trazar
algunos signos en una tablilla y ser duefios de un
complicado alfabeto de mas de quinientos caracteres.
Dejo que pensasen lo que quisieran. Intentar expli-
carselo seria inGeil y, ademas, no era importante.

Durante casi dos horas continué sastisfaciendo la
curiosidad de sus familiares lo mejor que pudo. Fi-
nalmente, tia Ninkilisu dijo que debia de estar can-
sado y le dejaron tranquilo. Entonces salié y fue a
sentarse a la orilla del rio junto a Jasma. Y fue su
turno de preguntas. ;Qué habia sucedido en la aldea
durante aquellos meses? ;Los trabajos en el campo
iban bien? ;Los regalos del noble Lugaresi resulta-
ban Griles? ;Alguien habia pedido la mano de su
prima mayor? Jasma respondié a las preguntas con
mucha seriedad, como si un funcionario estatal aten-
diera a un superior. Escuchando a su primo, Kengi
noté que las preocupaciones de los altimos tiempos
habian desaparecido definitivamente. Volver a casa
habia sido una buena idea. Se relajo, tumbandose en
la ribera del rio, hasta que la voz divertida y un
poco ironica de Jasma le sobresalto.

—¢Mec escuchas, o estas durmiendo?

—Perdona —se apresuré a responder, dandose
cuenta de que se habia distraido—. Estaba pensando.

—iMira qué novedad! —bromeo Jasma—. Kengi
el Sonador estaba sonando. Eres el mismo de siem-

pre.

219



En otros tiempos aquella observacion le habria
dolido, pero esta vez le divirtio. Se puso a reir. Era
verdad que tenia siempre la cabeza en las nubes.
Jasma lo miro con una sonrisa de duda.

—:Ya no te enfadas? —le pregunto.

— Por qué tendria que enfadarme?

—Asi no me divierte. Has cambiado.

Kengi recordo las palabras de Ananna.

—He aprendido a usar la cabeza, ademais del co-
razon —dijo.

Su primo lo mird sin entenderle y Kengi prefirio
cambiar de tema. ;Como podria explicarle que se-
guia siendo ¢l mismo, pero que al mismo tiempo cra
otra persona? En el fondo, habian pasado solo seis
meses desde que habia dejado el mundo de su in-
fancia. Entre ¢l viejo v el nuevo Kengi, las diferen-
cias eran aun tan sutiles que, a veces, €l mismo no
lograba verlas.

Para hablar de otra cosa, le pregunté a Jasma
como habian ido meses antes los trabajos de acon-
dicionamiento de los canales. Su primo —en aquella
ocasion habia formado parte de la cuadrilla de adul-
tos y estaba muy orgulloso— fue muy feliz expli-
candole sus empresas heroicas. Después de un rato,‘
se olvido de la sorpresa que el comportamiento in-
solito de Kengi le habia producido. Asi, aquel dia se
acabo sin mais problemas y los siguicntes transcu-
rricron igual.

El breve periodo que pasé en la aldea fue para Kengi
un verdadero tiempo de vacaciones. Estaba content
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de volver a ver ¢l rio y los campos cultivados. Le
gustaba hablar con los amigos y que los vecinos le
pusicran al dia de las altimas novedades. Cada paso
que daba entre las casas de arcilla y paja, entre los
canaverales de los pantanos, entre las margenes de
los canales artificiales, era un recuerdo que volvia a
su mente. Un recuerdo agradable, formado por los
olores, los sabores y los colores de un tiempo que le
parecia ya enormemente distante.

Durante aquellos dias trabajo guiando a los asnos
y los bueyes, empuné la azada, fue a buscar agua al
rio, ayudo en la cocina, participéd en las tarcas de
ricgo de los campos. Muchas veces tia Ninkilisu le
dijo que no hiciera nada —debia comportarse como
un huésped, le dijo—. Pero ¢l no quiso escucharla.
Hasta las actividades que solo seis meses antes le
habian parecido fatigosas, tenian ahora un sabor par-
ticular.

La aldea cra ¢l mundo de su infancia, y Kengi era
feliz de poderlo descubrir otra vez, como un viejo
juego lleno de sorpresas. Lo unico que no le gusto
fue el cambio que observo en.las gentes respecto a
su persona. Antes era un muchacho un poco solita-
rio, del que se reian por sus distracciones y por su
mania de hacer preguntas extranas. Ahora era un
campesino que frecuentaba la escucla y que un dia
seria escriba o quiza funcionario del rey: Gnico caso
en toda la historia de Sumer. La gente de la aldea
sentia un poco de turbacion ante €l y le trataban
con un respeto exagerado, como si se¢ hubiera con-
vertido en un personaje importante. Las mismas per-
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sonas que apenas seis meses antes sacudian la cabeza
delante de aquel muchacho delicado, incapaz de do-
minar un arado o de coger en su mano una azada
sin fatigarse enscguida, ahora parccian casi atemo-
rizadas por su presencia.

Al principio, Kengi se sinti6 molesto por aquel
insolito comportamiento de las gentes y reacciono
procurando no hacerles caso, pero el altimo dia un
episodio curioso llegdé a hacer casi comica aquella
situacion.

De madrugada, la aldea entera se desperto por un
ruido lejano, como si se aproximara un temporal. No
era estacion de lluvias y muchos, incluido Kengi,
salieron sorprendidos de las casas para averiguar lo
que estaba sucediendo.

En el horizonte, con la luz atn incierta del dia
que estaba naciendo, una larga fila de hombres, ca-
rros y animales se dirigia hacia el norte levantando
nubes de polvo. El estruendo que los habia desper-
tado con sobresalto era el sonido de los pics, de los
zuecos y de las ruedas, que se unian hasta formar
un anico ruido fuerte y atronador.

—Es el ejército que llega a los confines del reino
—observo tio Ebil mirando la larga columna en
marcha—. [Quién sabe por qué lucharin esta vez!

~—El rey Shulgi quiere hacer de rodas las rierras
una sola tierra y de todos los pueblos un solo pucblo
~—dijo Kengi sin pensarlo y repitiendo lo que le ha-
bia dicho algunos dias antes ¢l noble Lugaresi.

/Y como lo sabes mdi? —Ile¢ pregunto Jasma, mi-
randolo sorprendido.
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—Lo s¢ —respondio €l simplemente.

Un par de horas despues, la noticia se habia ex-
tendido por toda la aldea, exagerada e hinchada
como un odre demasiado lleno de agua. Kengi tenia
informacion sobre la guerra, directamente desde el
palacio real. Kengi estaba en comunicacion con los
dignatarios de la corte y los consejeros militares.
Kengi conocia los planes del rey Shulgi, que se los
habia explicado personalmente. Cuando se entero de
aquellos rumores, no pudo menos de reirse. Si las
cosas seguian asi, los habitantes de la aldea se con-
vencerian de que la Casa de las Tablillas era un
lugar en el que los alumnos se transformaban en
magos o en principes. Se sorprendié de la ingenui-
dad de las gentes y, solo en aquel momento, se dio
cuenta de lo lejos que la gran ciudad de Ur estaba
del rio y de los campos de culrtivo. La capital del
reino se encontraba a pocas horas de camino y, no
obstante, pertenecia a otro mundo.

Irmu vino a buscarle aquella misma tarde. El se
despidio de sus familiares, subié al carro y se mar-
cho para volver con Lugaresi. Scis meses antes, al
dejar la -aldea, tenia lagrimas en los ojos y la sen-
sacion de que una parte importante de su vida se
estaba acabando. Esta vez, la marcha fue completa-
mente diferente. Era verdad: una parte de su exis-
tencia se habia acabado, pero habia empezado otra.
Y ahora sabia que su vida se desarrollaria siempre
en Ur. Sabia que su futuro estaba ligado a las tabli-
llas de arcilla. Nunca mas seria campesino como Jas-
ma, que cada dia observaba como crecia el grano y

223



esperaba con ansia las inundaciones primaverales.
No viviria ya nunca, como sus tios y primos, en las
casas de arcilla y paja que salpicaban la ribera del
rio. Al volver a la aldea, habia entendido que se
habia acabado su infancia. Pero dejar una cosa no
significaba perderla. Su familia siempre estaria en su
corazon. Volver a la casa donde habia nacido, de vez
en cuando, hablar con los amigos y conocidos para
ponerse al tanto de sus altimas novedades, seria
siempre para €l un acontecimiento cargado de pro-
funda emocion. Seria asi, porque €l lo queria asi. No
era verdad que los dioses inmortales decidian los
destinos del mundo. El destino estaba en manos de
los hombres y cada uno creaba el suyo propio. Sentia
que eso era lo mas importante que habia aprendido
en aquellos seis meses.

Cuando las Gltimas casas de la aldea desaparecie-
ron en el horizonte rojo por ¢l ocaso, sonrio. Su
mente estaba ya ocupada en lo que le esperaba al
dia siguiente.
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9 La prueba

ASi que el momento habia llegado.

Aquella tarde, a su regreso a Ur, Kengi encontrd
a Lugaresi en el jardin. A pesar de que el rey Shulgi
habia ya partido hacia los confines del reino a la
cabeza de su ejército, el mercader se habia quedado
en la ciudad como habia prometido.

Lugaresi —que se veia aun muy cansado, pero se
esforzaba para que no se le notase—, le recibio con
alegria y le pregunté como habia pasado aquel breve
periodo de vacaciones junto a su familia. Kengi se
lo explico todo, paseando a su lado por el jardin de
la casa. Después cend ligeramente y se fue a dormir.

Sabia que habia estudiado con empeno. Sabia que
habia hecho mas ejercicios de los que le habian pe-
dido que hiciera. Sabia que habia aprendido todos
los caracteres incluidos en el programa, sobre todo
gracias a la ayuda de Ananna. Ante los dioses de la
tierra, no tenia nada que temer o reprocharse. Pero
los acontecimientos de los Gltimos meses le habian
hecho prudente. Habia descubierto que en ¢l mundo
de los hombres las cosas no son nunca tan sencillas
como debieran. Y ahora que el examen estaba cer-
cano, tenia dos sentimientos opucstos: el deseo de
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mostrar lo mas pronto posible lo que habia apren-
dido y el miedo de que el futuro, a su pesar, pudicra
reservarle una nueva y desagradable sorpresa.

Aquella noche durmié poco y mal. En la oscuri-
dad de su habitacion, se despertd varias veces con
un sobresalto, mirando al techo con los ojos muy
abiertos y la boca seca, en el silencio de la casa dor-
mida.

—Nisaba, diosa de la escritura, ta sabes que yo
he hecho cuanto debia —se sorprendié murmurando
en una de esas ocasiones—. Manana, cuando coja el
estilo, guia mi mano.

En cuanto amaneccid, se¢ levantd deprisa, sc lavé cui-
dadosamente y fue a la cocina, donde Puabbi le ha-
bia preparado tortas de cebada y miel. Pero después
tuvo que resignarse a esperar. El noble Lugaresi se
levanté una hora mas tarde, desayuné rambién y dio
a la servidumbre las ordenes necesarias para el dia.
Sélo entonces estuvo dispuesto a acompanarle.

— /Estas ranquilo? —le pregunto.

—Estoy tranquilo —minti6 Kengi.

—Si has trabajado con voluntad, no tienes nada
que temer —insistio Lugaresi—. Ya lo sabes, ;ver-
dad?

—Estoy tranquilo —repiti6 él—. He cumplido
con mi deber.

No era rotalmente sincero. Cuando pensaba en el
maestro Azi, tenia un extrano presentimiento del que
no podia librarse. Le parecia imposible que ¢l escri-
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ba se rindiera sin mas, con todo lo que habia hecho
para alejarle de la escuela.

Ademas, de repente, se olvidaba de las cosas. Su
mente estaba en blanco. Por mas que se esforzaba,
no lograba ni siquiera recordar lo que habia hecho
en los dias anteriores. Siguio al mercader, que an-
daba ligero, bastante nervioso.

Ur, la gran ciudad en la ribera derecha del Eu-
frates, ya sc habia despertado. Las calles polvorientas
se llenaban de un creciente ir v venir de campesinos
que llevaban sus productos al mercado, mujeres con
las jarras de agua o las cestas de la colada en la
cabeza, comerciantes que se dirigian a la zona del
puerto, soldados que exhibian sus armas de bronce,
ninos que corrian en grupos hacia el rio, gritando y
alborotando.

Cuando llegaron a la Casa de las Tablillas, los
estudiantes habian ya entrado y el patio estaba de-
sierto. Kengi sintio aumentar su nerviosismo. Ahora
estaba absolutamente seguro de que lo habia olvi-
dado todo. jSi por lo menos pudicra ver a Ananna!
En sus ojos negros habria encontrado un poco de
coraje. Debié hacer un esfuerzo para alejar aquel
pensamiento.

El maestro Duga y el maestro Azi le esperaban en
la pequena estancia, bien iluminada, que durante
seis meses habia conocido sus alegrias y sus humi-
llaciones.

—Os saludo —dijo entrando el mercader.

—También yo te saludo, Lugaresi —contestd
Duga, alisandose su falda de lana—. Estoy contento
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ba se rindicra sin mas, con todo lo que habia hecho
para alejarle de la escuela.

Ademas, dc repente, se olvidaba de las cosas. Su
mente estaba en blanco. Por mas que se esforzaba,
no lograba ni siquiera recordar lo que habia hecho
en los dias anteriores. Siguio al mercader, que an-
daba ligero, bastante nervioso.

Ur, la gran ciudad en la ribera derecha del Eu-
frates, ya sc habia despertado. Las calles polvorientas
se llenaban de un creciente ir y venir de campesinos
que llevaban sus productos al mercado, mujeres con
las jarras de agua o las cestas de la colada en la
cabeza, comerciantes que sc dirigian a la zona del
puerto, soldados que exhibian sus armas de bronce,
ninos que corrian en grupos hacia el rio, gritando y
alborotando.

Cuando llegaron a la Casa de las Tablillas, los
estudiantes habian ya entrado y el patio estaba de-
sierto. Kengi sinti6 aumentar su nerviosismo. Ahora
estaba absolutamente seguro de que lo habia olvi-
dado todo. {Si por lo menos pudicra ver a Ananna!
En sus ojos negros habria encontrado un poco de
coraje. Debidé hacer un esfuerzo para alejar aquel
pensamiento,

El maestro Duga y el maestro Azi le esperaban en
la pequena estancia, bien iluminada, que durante
seis meses habia conocido sus alegrias y sus humi-
Haciones.

—Os saludo —dijo entrando el mercader.

—También yo te saludo, Lugaresi —contestd
Duga, alisaindose su falda de lana—. Estoy contento
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dc verte después de tanto tiempo. ;[Te han protegido
los dioses en tu mision al servicio del rey?

—No puedo quejarme, aunque preparar una gue-
rra es siempre un triste deber —contesto el noble
Lugaresi—. Pero, amigo mio, hoy no estamos aqui
para hablar de nosotros. Hoy, otra persona tiene de-
recho a nuestras atenciones.

Sélo entonces el maestro Duga parccié darse cuen-
ta de la presencia de Kengi.

—FEs verdad —admitié mirandolo—. Hace seis
meses que te concedi frecuentar la Casa de las Ta-
blillas durante un periodo de prueba. Ahora el tiem-
po se ha acabado. Debes demostrarnos que has sa-
cado buen provecho de esta posibilidad.

El Padre de la Casa pronuncié estas palabras en
tono de tramite y, a pesar de su agitacion, Kengi
pudo notar su expresion indiferente, incluso un poco
aburrida. El anciano escriba de la cabeza rapada es-
taba convencido de que €l no podria superar la prue-
ba y se preparaba para examinarle solo porque lo
habia prometido. Siempre mas asustado, se limito a
responder con un gesto de la cabeza y bajando los
0]Os.

—Antes que nada, escucharemos el juicio de ru
maestro —continué Duga—. Azi, jqué nos puedes
decir del joven alumno que te fuc asignado?

El maestro Azi, que hasta aquel momento se habia
mantenido apartado, asumié una expresion apenada.

—Lo que debo decir no es agradable desgracia-
damente — respondié —. Yo he hecho cuanto he po-
dido, pero ¢l muchacho que me fue confiado es dé-
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bil. En estos meses me ha demostrado ser perezoso
¢ indisciplinado. A menudo ha llegado tarde a las
clases y, mas veces todavia, ha dejado vacias las ta-
blillas en las que habria debido e¢jercitarse. En nu-
merosas ocasiones he tenido que renirle por su poca
atencion, y otras muchas he tenido que castigarle
con azotes. Pero ha sido todo inutil. Sin interés no
se aprende nada: nosotros, los escribas, lo sabemos
bien. Y lo que ha aprendido el joven Kengi en estos
meses ha sido bien poco. Cuando escribe, su caligra-
fia es temblorosa ¢ incorrecta. Cuando lee, su pro-
nunciacion es insegura. Lamento tener que decirlo,
pero ésta es la realidad: Kengi es un arbol que no
ha dado ningun fruto.

Kengi —que habia seguido las palabras del maes-
tro con la boca abierta—, tuvo un temblor. Que Azi
hablase mal de €l no le sorprendia. Pero aquellas
mentiras golpeaban su orgullo. A pesar de todo, no
podia creer que el escriba fuera capaz de mentir has-
ta aquel punto, con tan hipocrita seguridad. Incluso
habia pensado que el maestro Azi podria volver a
ser lo que habia sido en un tiempo y que admitiria
lealmente la buena voluntad del alumno. Con el ros-
tro enrojecido, se oyo a si mismo gritar:

—iNo es verdad! jEs una mentira!

Duga, el Padre de la Casa, se volvié rapidamente.

—;Como te atreves a llamar mentiroso a tu macs-
tro? —interrumpié secamente—. ;Los jovenes de
hoy no respetan a sus superiores?

Kengi s¢ mordio los labios. Esta vez si que se ha-

bia pasado.
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—Padre de la Casa... —intenté justificarse.

—iCalla!

-—Es que...

—iCalla te he dicho! —repitiod el viejo escriba con
voz cortante—. No agraves tu posicion. El macstro

Azi ha sido muy claro. Has tenido una oporrunidad
y la has desaprovechado por pereza y por falta de
voluntad. Calpate a ti mismo y no busques excusas.
Por lo que a mi respecta, ¢l examen ha terminado.

Desesperado, Kengi sintié que estaba a punto de
llegar a las lagrimas. Las afirmaciones de Azi eran
falsas. Ante los dioses €l no merecia aquellas acusa-
ciones y reproches. Pero el Padre de la Casa ya le
habia condenado sin ni siquiera darle la posibilidad
de defenderse.

Con el corazén en un puno, se volvié hacia el
mercader, que estaba a su lado mirandolo perplejo.

-~Noble Lugaresi —balbuce6—. Es injusto. Yo es-
peraba tanto este examen... Me lo prometieron.

Por un momento el mercader siguié mirandolo
severamente. Después miro al maestro Duga.

—Amigo mio, ésta es tu escuela y no intento cier-
tamente ensenarte a dirigirla — dijo con disgusto—.
Pero las palabras de mi joven protegido son cierras.
Hace scis meses le prometiste que le examinarias
personalmente. Y una promesa debe mantenerse. Pi-
dele que escriba alguna cosa y que lea en voz alea.
Después juzga ta mismo. Esto es lo anico que te pido
en nombre de nuestra amistad.

El Padre de la Casa movio la cabeza, aan visible-
mente irritado.
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—Sera inutil, Lugaresi —dijo con voz grave—. Tu
mismo has oido el juicio de su maestro. Pero en el
fondo tienes razon: yo le prometi un examen.

Se acercod a la estanteria donde estaban alineadas
las tablillas de ejercicios. Cogio una y se la dio.

—Toma. Copia con seguridad y sin errores —le
ordend bruscamente.

Como en una pesadilla, con la cabeza turbia y una
sensacion de vacio en ¢l estomago, Kengi se sento en
la estera cruzando las piernas y cogi6 el estilo. La
tablilla que Duga habia escogido era una de las pri-
meras de la estanteria. La habia copiado mil veces,
ia conocia de memoria y, a pesar de ello, en el mo-
mento en que apoyo la punta del estilo en la arcilla,
tuvo un miedo inmenso. _

En la habitacién habia un silencio tremendo. La
mirada severa de Duga, la mirada irénica de Azi y
la preocupada de Lugaresi le ponian nervioso. Tuvo
que hacer un gran esfuerzo para concentrarse y em-
pezar a escribir,

Trazar los primeros caracteres le costdé enorme-
mente. La tension nerviosa le hacia temblar vy, al
principio, trabajé con lentitud. Después, gracias al
largo entrenamiento, se sintio mejor. Su mano se sol-
t6, sus movimientos se hicieron mas rapidos, el estilo
empezo a grabar en la arcilla con mas seguridad.
Siguié durante algunos minutos, una linca tras otra.
Finalmente termind de copiar y entrego la tablilla
al maestro Duga sin mirarla siquiera.

El Padre de la Casa empezd a examinar la escri-
tura con un silencio amenazador y la mirada severa.
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Kengi sintio nuevamente micdo. Penso que si el viejo
escriba seguia en silencio mucho tiempo mas, €l iba
a desmayarse. Pero la espera solo duré un momento.

El Padre de la Casa acabo de examinar el ejercicio.
Miré a Kengi con la frente cenuda. Parecio querer
decir algo pero no lo hizo; se acercd nuevamente a
la estanteria, cogio una segunda tablilla y se la dio.

—Copia con seguridad y sin errores.

Kengi se dio cuenta de que el maestro Azi lo mi-
raba con una sonrisa divertida, como si saborease
una sorpresa. De nuevo debié luchar contra el mie-
do. Con la frente mojada por el sudor y la espalda
rigida, cogio la tablilla y la observo. Era una de las
que habia estudiado a escondidas. Una de las que no
habria jamas conocido si se hubiera limitado a se-
guir las 6rdenes del escriba. El maestro Azi esperaba
que ni siquicra supicra por donde empezar. Por eso
sonreia divertido. Esforzandose para estar tranquilo,
cogio ¢l estilo y empezd a escribir.,

La tension nerviosa era casi insoportable. Le dolia
la espalda, respiraba con dificultad y estaba empa-
pado de sudor. Pero de nuevo, superado el primer
momento, su mano empezo a trazar los caracteres
con seguridad. Una linea tras otra, Kengi completo
la segunda copia y entregd la rablilla a Duga. Como
la primera vez, el Padre de la Casa examiné el es-
crito rapidamente mientras su mirada se hacia mas
severa. Después, levanto los ojos.

—Lee la rablilla con voz clara y sin errores —le
ordeno mirandolo con el ceno fruncido.

Kengi empezo a leer en voz alta. También habia
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repetido mil veces aquel ejercicio con la ayuda de
Ananna. A pesar de la tension, los sonidos salicron
claros de sus labios, uno rras otro. Solo cuando ter-
mino se dio cuenta de que no habia ni siquiera mi-
rado la tablilla. Conocia tan bien aquellos caracteres,
que los habia pronunciado de memoria sin leerlos.
Se quedo esperando el juicio del maestro Duga con
el corazon latiéndole con fuerza.

Con la frente arrugada, el Padre de la Casa lo
miré mas intensamente. Después se volvio hacia Azi
que, inmovil en el fondo de la estancia, se mostraba
perplejo y nervioso, casi asustado.

—Azi, traeme la tablilla que esta encima de mi
mesa, en la biblioteca —le ordend secamente.

El escriba se alejo y aparecio dos minutos después
con una tablilla grande en sus manos. Duga se la
dio a Kengi.

~—Copia —le ordend por tercera vez.

Kengi cogié la rablilla, la miro y se sintidé morir.
La que el maestro Duga le habia mandado copiar
era una placa de arcilla cocida, recrangular, por lo
menos de unos cuarenta centimetros de ancho y cu-
bierta por un espeso escrito de signos pequefos y
apretados. Los caracteres formaban un texto terri-
blemente largo y complicado. Se trataba de un ejer-
cicio muy diferente de los que habia hecho en los
ultimos meses. Algunos signos los conocia, pero la
mayoria no los habia visto jamas.

—Yo... —balbuced.

—iCopia! —repitié Duga bruscamente.
Kengi se apresuré a bajar la mirada. Ahora enten-
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dia como debia sentirse una oveja atada a un arbol
mientras veia acercarse al lobo. Habia trabajado du-
ramente seis meses., Habia estudiado dia y noche.
Habia pensado que su voluntad y su constancia sc-
rian premiadas. Pero no era asi. La tercera wablilla
que el maestro Duga le habia mandado copiar era
demasiado dificil para un alumno principiante como
¢l. El Padre de la Casa le estaba humillando volun-
tariamente, poniéndole un ejercicio imposible. No
queria que un campesino frecuentase la escuela, es-
taba claro. Y usaba aquel sistema desleal para obli-
garle a rendirse.

Con el corazon oprimido, cogio el estilo y empezo
a trazar los signos en la arcilla, esforzandose para
no soltar lagrimas de rabia y desilusion. Los carac-
teres que ya conocia no representaban ningun pro-
blema, pero los otros —aquellos que no habia visto
nunca— ecran muy dificiles. Ademas, algunos pare-
cian diferentes a los «clavitos» que empezaba a co-
nocer. Tenian una forma menos aguda, mas redon-
deada, como si no hubieran sido trazados con un
estilo normal, sino con algan otro instrumento. In-
tento igualmente copiarlos ayudandose de cuanto ha-
bia aprendido, pero su mano se mostraba insegura y
debia pararse a menudo.

Después de cinco minutos, apenas habia copiado
dos lineas. Era un inuatil: lo tenia clarisimo. De un
momento a otro, el maestro Duga le diria que lo
dejara, reprochandole su incapacidad. Y Azi se pon-
dria a reir. Y el noble Lugaresi bajaria la cabeza,
desilusionado. Aquel pensamiento le hizo dano. La
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verguenza, la rabia y la desesperacion se mezclaban
en su corazon como una masa ardientce.

A pesar de todo, siguio escribiendo una linea rras
otra, mientras le temblaba la mano y su respiracion
se hacia mas dificulrosa. Despueés, de golpe, se rindié.
Su esfuerzo era demasiado grande y la cabeza le re-
tumbaba como si la sangre fuera a salirle por las
orcjas. Le dolia la espalda. Y era inuatil. Todo intril.
Dejo caer el estilo y rompio a llorar, doblindose so-
bre si mismo. Entre los sollozos, casi no se dio cuen-
ta de que el maestro Duga le habia quitado la ta-
blilla de las manos. Oyé su voz que le llamaba.

—Kengi.
El siguié sollozando.
—iKengi! —repitié la voz impaciente del viejo

maestro—. Levanta la cara y mirame a los ojos.

Hizo un esfuerzo para calmarse. Se secé las me-
jillas mojadas.

—Ya lo s¢ —murmuré—. He fracasado. No podré
scr nunca un cscriba.

—;Has fracasado? —repiti6 el maestro Duga—.
/TG crees que has fracasado? Has completado los dos
primeros ejercicios con gran habilidad, sin ningan
error, y has leido los caracteres con seguridad. En
cuanto a la tercera tabla... es un problema de algebra
que acabo de recibir de la ciudad de Kish. Un pro-
blema muy complejo, la copia del cual pondria en
serias dificultades a un estudiante del Gltimo curso.
Ta has copiado una parte, aunque muchos de sus
caracteres —sobre todo, los numeros— te son des-
conocidos, desde luego. Y lo has hecho con sélo seis
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meses de estudio y entrenamiento. ;Crees en verdad
que eso significa haber fracasado?

Se interrumpio. Bruscamente se dirigio hacia ¢l
macstro Azi, que se habia apoyado en la pared como
si quisiera esconderse.

—¢;Este es el alumno perezoso y rebelde que a
pesar de todos tus esfuerzos no ha aprendido nada?
—pregunté con voz dura—. jEste es el arbol que no
ha dado ningin fruto? Espérame en la biblioteca,
Azi. Tengo mucho que hablar contigo.

El maestro Azi se marcho corriendo. Duga suspiré
con ¢l ceno fruncido.

—Me parece que al fin he entendido como estan
las cosas —dijo dirigiéndose a Kengi—. He cometido
el error de confiarte a un mal maestro, pero no es
demasiado tarde para poner remedio. No sé como te
las has arreglado para aprender lo que has apren-
dido, pero esta claro que los dioses estan conrigo.
Estas admitido en la escuela, Kengi. Desde manana
podras recibir las lecciones regulares como todos los
demas. Junto con el arte de la escritura, aprenderas
las matematicas y la musica. Y estoy seguro de que
lo haras muy bien.

Kengi sintio que se sonrojaba.

—Gracias —balbuceo.

—Date las gracias a ti mismo —acabé Duga—.
Lo que has obtenido ha sido solamente fruto de ru
gran voluntad.

Hizo una senal de saludo, se volvio y se marché
en silencio, como si estuviera demasiado azorado
para anadir algo mas. Aan sorprendido, casi sin
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creerlo, Kengi se dio cuenta entonces de que Luga-
resi habia apoyado una mano sobre sus hombros.

— Estoy muy orgulloso de ti —oy6 que decia.

—Sefor... —murmuro.

—No hables —le interrumpié el mercader—, ya
tendremos tiempo mas tarde. Solo quiero que sepas
que hacia afos que no estaba tan satisfecho. Ahora
vamonos. Tienes que descansar.

Tenia en realidad una verdadera necesidad de des-
canso. De golpe se dio cuenta de ello. La tension
habia sido muy fuerte. Las piernas le temblaban y
la cabeza lec daba vueltas. Se sentia como si hubiera
arado €l solo todo un campo bajo ¢l sol del verano.
Pero era un cansancio dulce, lleno de alegria y pla-
cer. °

Con el corazén que parecia saltarle en el pecho,
se dejo guiar a lo largo de los pasillos de la escucla
hacia la salida.

Cuando llegé al patio, vio que alguien le estaba
esperando, escondido tras una de las columnas de los
soportales.

—ijAnanna! —grito.

La muchacha empezé a acercarse timidamente. El
corrié a su encuentro y la abrazé con fuerza.

—iLo he logrado, lo he logrado!

—Estaba segura —respondio ella con dificultad,
pues el abrazo casi le impedia respirar.

—Bueno, bueno: cste si que ¢s un gran dia —ob-
servo Lugaresi, divertido—. Ac>has de ser admitido
en la escuela y ya has encor , compania.

Kengi se volvio hacia €l, sonrojado. Con la alegria
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de ver a la muchacha, se habia olvidado del mer-
cader.

—Esta es Ananna — balbuceé avergonzado—. So-
MOs... SOMOS amigos.

—MHabia oido hablar de una estudiante femenina
—dijo Lugaresi con una sonrisa—. Soy feliz de co-
nocerte y de que seas amiga de Kengi.

—Ven con nosotros —dijo el chico animadamen-
te—. Tengo muchas cosas que explicarte.

—Debo volver a clase —respondié Ananna—. Me
han dado permiso para salir sélo unos minutos. Si
me retraso, tendré complicaciones.

—Pero...

—Dé¢jala ir, Kengi —intervino el mercader—.
También ella tiene que cumplir con su deber. Ya
tendréis tiempo de hablar mas tarde.

Los dos muchachos se estrecharon las manos con
una sonrisa. Después sc separaron. Kengi se dispuso
a seguir a Lugaresi hacia la salida.

Antes de dejar la escuela, Kengi volvié la cabeza
hacia ella una vez mas. Inmévil, en el centro del
patio lleno de sol, Ananna atn le estaba observando
con una mirada dulce y orgullosa en sus ojos negros.

—ijHasta manana! —grité Kengi.

—jHasta manana! —respondié ella.

Y en aquellas dos palabras habia una gran pro-
mesa.
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