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Libro I 

 

 

 

 

 El Eje del Presente Año 997 d.C. Mundus senescit A coro con los 

salvajes gritos de los atacantes, las llamas que envolvían la abadía 

crepitaban ferozmente y se alzaban hacia un cielo sin luna, iluminando 

el bosque cercano. El techo del establo se derrumbó con estrépito, al 

igual que la bóveda de la iglesia recién saqueada. Las oscuras sombras 

que rodeaban el monasterio aullaron de nuevo y, unas a pie y otras a 

caballo, se alejaron hacia el pueblo que dormía aguardando la llegada 

del alba. Oculta por la sombra de los frondosos árboles, una figura 

corría por el bosque, jadeante, tropezando, buscando un refugio. Dio un 

traspié y cayó sobre la húmeda hierba. Rodó hasta un espeso matorral y 

se ocultó allí, sollozando. Sólo cuando las voces se apagaron se atrevió, 

prudentemente escondido y sin asomarse demasiado, a volver la vista 

atrás para contemplar los restos de lo que había sido su hogar en los 

últimos años. Temblando, vio cómo el fuego se consumía lentamente. 

Sintió que lo atenazaba el desaliento; pero, a pesar de su juventud, a 

pesar de su fragilidad, a pesar de su miedo, no dejó ni por un momento 

de estrechar contra su pecho un preciado códice que había logrado 

rescatar de las llamas. En su mente seguía resonando una terrible frase: 

mundi termini appropinquante... Sus labios formaron las palabras de una 

plegaria, pero su garganta no emitió ningún sonido. Mundi termini 

appropinquante... En la plaza se había formado un pequeño grupo de 

gente que iba aumentando lentamente, atraído por una sólida y potente 

voz que recitaba un largo cantar. Sentado en los escalones de piedra de 

la iglesia, perdido en sus pensamientos, un jovencísimo monje parecía 

ser el único en no sentir interés por la historia que se relataba un poco 
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más allá. Su hábito negro indicaba que pertenecía a uno de los muchos 

monasterios que la orden de Cluny tenía sembrados por Normandía y 

Francia. Una muchacha que pasaba se le quedó mirando y, 

compadecida, se detuvo junto a él. —¿Qué te sucede, hermano? 

—preguntó—. Pareces preocupado. El chico alzó la mirada y sonrió. 

Estaba pálido, y sus ropas no lograban disimular su extrema delgadez. 

—¿Has oído hablar del monasterio de Saint Paul? —le preguntó a la 

aldeana. Ella ladeó la cabeza, tratando de pensar. —¿El que está junto a 

las montañas, cerca del bosque? —Estaba, querrás decir. La semana 

pasada sufrimos un ataque. No dejaron piedra sobre piedra. En el 

rostro de la joven se formó un rictus de rabia e indignación. 

—Húngaros —dijo. Más bien escupió la palabra—. No sabía que habían 

llegado tan lejos. Nada detiene a esos salvajes. El monje guardó silencio. 

La muchacha lo miró fijamente. —¿Te has quedado sin hogar? No te 

preocupes. El abad de Saint Patrice te acogerá. ¿Es eso lo que te trae por 

aquí? El monje negó con la cabeza y sonrió con cierta condescendencia. 

—No; voy muy lejos. Busco un lugar llamado la Ciudad Dorada. La 

muchacha se encogió de hombros. —Nunca la he oído nombrar. El 

monje no pareció sorprendido. No había esperado ni por un momento 

que ella lo conociera. —Tú debes de haber leído muchísimos libros 

—añadió la aldeana, que seguramente no sabía leer—. ¿No sabes dónde 

está? El muchacho desvió la mirada. —No creo que sea algo que esté 

escrito en los libros —dijo. —Entonces pregúntale a él —replicó la chica, 

señalando con el mentón al grupo del fondo de la plaza—. Es un juglar 

muy famoso. Ha viajado por todo el mundo, y conoce muchísimas 

historias —le brillaban los ojos de admiración—. Si se trata de una 

leyenda, seguro que la sabe. El monje no respondió. Para una muchacha 

humilde como ella, un juglar debía de ser todo un héroe. Él, por su 

parte, abrigaba bastantes dudas acerca de los conocimientos de un 

simple narrador de cuentos ambulante. Pero no dijo nada, ni siquiera 

cuando la chica se despidió deseándole suerte. Se limitó a dedicarle una 

sonrisa. Se quedó inmóvil un rato, mientras la voz del juglar, relatando 

las hazañas de algún héroe carolingio, seguía resonando por la plaza. 

La norma de su orden le advertía de los peligros de relacionarse con 
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gente de aquella clase. Los juglares no solían ser tipos de fiar; contaban 

historias y recitaban poemas, pero también divulgaban canciones 

obscenas, estafaban y robaban si tenían ocasión. Eran, además, 

vagabundos, individuos errantes de dudosa moralidad. Torció el gesto. 

Podía ser muy famoso, podía actuar en las cortes de los príncipes y 

tener a las muchachas encandiladas; pero seguía siendo un juglar. Por 

otro lado, el secreto que él se había llevado consigo en su huida del 

monasterio era una carga demasiado pesada como para portarla solo. Y 

cualquier abad le diría lo que le había dicho su superior unas semanas 

atrás: «Olvídate de esas tonterías, jovencito. Ofenden a Dios». Lo único 

que podía hacer era continuar él solo. Sin embargo, el mundo era 

grande, y no sabía por dónde empezar. Quizá debería encontrar a un 

caballero que lo escoltara; pero todos los caballeros tenían cosas mejores 

que hacer. Oyó vítores y aplausos: el juglar había terminado su 

actuación, y agradecía los donativos que recogía un enorme perrazo 

que se paseaba entre el público con un platillo en la boca. El muchacho 

pudo vislumbrar al recitador entre la gente, porque era muy alto. Se 

trataba de un hombre joven, de rasgos afilados y mirada sagaz. Los 

cabellos castaños le enmarcaban el rostro, y le caían sobre los hombros 

formando ondas. No parecía haberse afeitado en varios días. El monje 

se sorprendió a sí mismo considerando muy seriamente la sugerencia 

de la aldeana. Después de meditarlo unos instantes, se encogió de 

hombros. «Bueno», se dijo. «Este hombre está acostumbrado a contar 

historias extraordinarias. Una más no le sorprenderá». Se levantó, 

resuelto a acercarse y preguntarle por la Ciudad Dorada. Se aproximó 

al juglar mientras éste recogía sus cosas, llamaba al perro con un silbido 

y se cargaba su instrumento a la espalda. Tres chicas le salieron al paso 

al narrador de historias, reprimiendo risitas y dándose codazos 

disimulados, en busca de una mirada, una sonrisa, un gesto amable de 

aquel hombre que sabía tantas cosas. Pero el juglar las despidió con una 

frase seca, y ellas se alejaron decepcionadas. El monje lo observó con 

curiosidad. El hombre de las historias poseía una extraña calma y 

dignidad que lo hacían completamente diferente a otros juglares que 

entretenían a su público haciendo payasadas. Lo vio acariciar a su perro 
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con una expresión seria y pensativa, y, seguidamente, alzar la mirada 

hacia él. Los ojos del juglar se clavaron en el monje y lo estudiaron de la 

cabeza a los pies. El muchacho se sintió molesto, y enrojeció 

intensamente. —¿Qué miras? —protestó. —A ti —replicó el otro sin 

alterarse—. Hace rato que me estás observando. ¿Te parece mal que 

actúe tan cerca de la iglesia? Eres demasiado joven para meterte en esas 

cosas. Además, tengo permiso del párroco. El monje enrojeció aún más. 

—No se trata de eso —dijo—. Me gustaría preguntarte algo. Dicen que 

has visitado muchos lugares y conoces gran cantidad de historias. El 

hombre le dirigió una mirada inquisitiva. —Tengo cierta prisa, amigo. 

Pretendo llegar a Louviers antes del anochecer, así que no pienso 

recitarte un cantar entero. Ya he terminado mi trabajo aquí. —Seré 

breve. ¿Sabes dónde está la Ciudad Dorada? El juglar lo observó con 

curiosidad. —Hay muchas ciudades doradas en muchas historias. 

Conozco varios sitios que podrían llamarse así. El chico pareció 

desanimarse. —Entiendo —dijo—. Gracias, de todas formas. Se volvió 

para marcharse, pero el juglar se sintió intrigado. —¿Para qué quieres 

saberlo? —le preguntó—. ¿Y por qué me preguntas a mí? Seguramente 

el abad de tu monasterio podrá informarte mejor que yo. El monje dio 

media vuelta y lo miró con fijeza. —Está muerto —dijo—. Todos están 

muertos. El narrador de historias comprendió. —Vienes de Saint Paul. 

He oído hablar de lo que pasó allí. No sabía que hubiera habido 

supervivientes. El chico le dirigió una mirada inexpresiva. —Pero debes 

seguir adelante —prosiguió el juglar—. Todos pasamos por un mal 

trago. Todos tenemos que madurar algún día. Tú no eres especial por 

eso. El monje se quedó boquiabierto. Iba a replicar algo, pero el otro 

continuó: —Yo era un chiquillo mucho más joven que tú cuando el 

señor feudal de mi tierra arrasó mi aldea y mató a mi familia. Debía de 

tener cinco o seis años, pero aquel día la infancia se acabó para mí 

—hablaba con voz fría y desapasionada, como si ya nada pudiera 

herirle, como si hubiera perdido la capacidad de sentirse 

impresionado—. Tuve que echarme a los caminos y a veces pasé 

hambre y frío, y corrí peligro; pero no me fue tan mal. En cambio tú, 

muchacho, encontrarás refugio en cualquier monasterio. Allí te 
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escucharán. —Nadie me escuchará en ningún monasterio —dijo el 

monje a media voz—. Y ni siquiera voy a intentarlo. Tengo que ir a la 

Ciudad Dorada y el tiempo se acaba. El juglar lo miró extrañado y 

pensativo. Su perro lanzó un corto ladrido. —Dices cosas muy raras, 

chico. O estás loco o tienes una historia interesante que contar. Si me lo 

explicas, tal vez pueda encontrar alguna pista sobre esa Ciudad 

Dorada. El muchacho no respondió. Parecía dudar. —Bueno, está bien 

—concluyó el juglar encogiéndose de hombros—. No tengo todo el día 

y no puedo esperar a que te decidas. Que tengas suerte, chico. Dio 

media vuelta y echó a andar por la plaza. —¡Eh, espera! El monje corrió 

tras él. —Puedo acompañarte un trecho —dijo—. Hasta el próximo 

pueblo. Te contaré lo que sé, y quizá puedas ayudarme... si es cierto lo 

que dicen de ti. —La gente habla mucho. Nunca me paro a escuchar lo 

que se dice de mí. ¿Cómo te llamas? —Michel —contestó el monje, 

agradecido—. Michel d΄Évreux. El juglar asintió. —Yo soy Mattius 

—dijo solamente. El joven religioso había olvidado sus prejuicios. 

Mientras caminaba junto al alto juglar por una vereda flanqueada de 

abedules se preguntó por un momento qué le había impresionado tanto 

de aquel hombre como para pedirle su atención y su compañía. «El 

mundo está loco», se dijo. —¿Y bien? —preguntó Mattius al cabo de un 

rato. —Yo nací en una familia pobre; éramos ocho hermanos, y yo era el 

más débil. Suponía una carga para mi familia y, además, me sentía 

atraído por la vida religiosa y la austeridad y espiritualidad de los 

monjes de Cluny. Por eso mis padres me ingresaron muy joven en un 

monasterio que dependía de la orden. Eso fue hace ocho años, cuando 

yo tenía seis. Allí aprendí latín y muchas otras cosas, pero, como lo que 

realmente me gustaba eran los libros, y tenía buena letra, pronto me 

pusieron a trabajar como amanuense. »La verdadera historia comienza 

hace unas semanas, cuando tuve que copiar en el scriptorium un libro 

muy especial. ¿Has oído hablar del Apocalipsis? —¿El Apocalipsis? El 

párroco de mi aldea nos contaba cosas cuando éramos niños, para 

asustarnos. Sobre terribles catástrofes que sacudirán el mundo cuando 

esté próximo el día del Juicio. —Hambres, plagas, guerras y epidemias 

—asintió Michel; hablaba con cierta dificultad, porque le costaba seguir 
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el ritmo del juglar, y comenzaba a cansarse—. El mundo envejece y, por 

tanto, ha de morir. El final del reinado de Cristo sobre la Tierra se 

acerca. El fin del mundo, según el Apocalipsis, ocurrirá un milenio 

después del año del nacimiento de nuestro Señor. Exactamente dentro 

de tres años. Mattius se le quedó mirando. —¿Y eso es todo? ¿Vas a 

decirme que el fin del mundo se acerca y debemos expiar nuestros 

pecados? —No, por supuesto que no —jadeó Michel—. A pesar de lo 

que diga el Apocalipsis, ningún mortal puede poner fecha al día final. 

Eso lo sabe cualquier religioso —hizo una pausa, para recuperar el 

aliento—. Oye, ¿te importaría que paráramos un momento? Vas 

demasiado deprisa para mí. Además, quiero enseñarte algo. Se 

detuvieron junto a una fuente para descansar. Michel metió la cabeza 

bajo el chorro que brotaba de entre las rocas y la sacó completamente 

empapada. Mattius esperaba con cierta impaciencia. El muchacho 

alcanzó su zurrón y extrajo un enorme libro de su interior. El juglar se 

acercó y lo observó con un extraño brillo en los ojos. —Ese códice debe 

de valer una fortuna —comentó. Michel se sobresaltó y lo miró. En su 

interior renacía la desconfianza, y Mattius se dio cuenta. —No te lo voy 

a robar —dijo—. Me gustan los libros, y ése está miniado, además. Es 

una joya. El joven monje no respondió. Buscaba algo entre las páginas 

del códice. Mientras pasaba hojas, Mattius contemplaba las 

ilustraciones con seriedad. —Son terribles —comentó. —Son imágenes 

del fin del mundo —Michel detuvo su búsqueda para enseñárselas con 

más calma—. Este libro es una copia de una obra que escribió cierto 

monje español, llamado Beato de Liébana, hace más de doscientos años. 

Son unos comentarios al Apocalipsis. Me lo dieron para que lo copiara. 

—¿Y tú sabes pintar cosas así? —preguntó Mattius, señalando las 

miniaturas. Michel enrojeció. —No, en realidad... todavía no. Yo sólo 

copio las letras. Son otros los que reproducen las ilustraciones. Pero el 

libro no es lo más importante —reanudó su busca entre las páginas del 

volumen, hasta encontrar un legajo de hojas sueltas—. Ajá, aquí está. 

Esto es lo que quería enseñarte. Le tendió los pergaminos a Mattius, que 

les echó un vistazo rápido y volvió a clavar su mirada en él. —¿Qué 

pasa? Ah, perdona. No sabes leer, ¿no es eso? Trae, yo te lo leeré. —Sé 
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leer —replicó Mattius con cierta guasa—, pero sólo romance. Nadie me 

ha enseñado latín. —Ah... perdona —Michel enrojeció—. Te lo 

explicaré. Hace aproximadamente cuarenta años, un viejo ermitaño, 

Bernardo de Turingia, se presentó ante una asamblea de barones y les 

dijo que Dios le había revelado, por medio de una serie de visiones, que 

el mundo se acabaría en el año mil. —No es la primera vez que oigo 

cosas de ese tipo. Es una extraña obsesión que les ha dado a algunos 

últimamente. ¿Y qué más? —Por supuesto, no le creyeron. Pero 

describió sus visiones en esta serie de pergaminos que yo encontré en el 

códice. Tengo razones para creer que estas revelaciones son auténticas. 

—¿Qué razones? —Entre otras cosas, predijo la fecha exacta de la 

muerte del rey franco Hugo Capeto. Día, mes y año. No me fue difícil 

averiguarla, porque falleció el año pasado. Bernardo de Turingia acertó 

de pleno, y no tenía modo de saberlo; murió más de treinta años antes 

que el monarca. —Como no sé latín, no puedo comprobar que me dices 

la verdad. De todas formas, aun en el caso de que el mundo se fuera a 

acabar en el año mil, ¿qué tiene que ver eso con tu Ciudad Dorada? 

—Ten paciencia; ahora te lo explicaré. Según el ermitaño, la Rueda del 

Tiempo se sustenta sobre tres ejes, tres amuletos de gran poder: el Eje 

del Pasado, el Eje del Presente y el Eje del Futuro. Cada mil años 

alguien los reúne para invocar al Espíritu del Tiempo y darle razones 

para que juzgue a la humanidad digna de vivir mil años más. Bernardo 

no está seguro, pero cree que el último pudo ser Jesús de Nazaret. —Un 

monje de Cluny declarando que Jesucristo salvó al mundo mediante 

tres amuletos, pero sólo por un milenio —comentó el juglar, 

asombrado—. Muchacho, tú no estás bien de la cabeza. Michel pareció 

incómodo. —Yo no digo que eso fuera así, y el anciano que escribió 

estos pergaminos tampoco lo sabía seguro, eran sólo conjeturas. De 

todas formas, yo no comparto su teoría. —Entonces quieres invocar a 

ese... Espíritu para que el hombre viva mil años más —resumió 

Mattius—. ¿Y tienes esos ejes en tu poder? —De eso se trata: están 

repartidos por toda Europa. Bernardo los vio en sueños, vio los lugares 

donde se guardan, pero eran sitios que él no conocía y que nunca había 

visitado. Describe uno de ellos como una gran Ciudad Dorada, símbolo 
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del poder terrenal, con un magnífico palacio. Por eso la estoy buscando. 

—Es decir, que allí se encuentra una de esas joyas y tú has partido para 

buscarla. Con esos datos no irás muy lejos, chico. —No tengo otra 

opción —replicó Michel muy serio—. Se nos acaba el tiempo. Hay que 

encontrar los ejes antes del fin del milenio, e invocar al Espíritu del 

Tiempo. Si no lo hacemos, la Rueda se detendrá y todo habrá 

terminado. Mattius se encogió de hombros. —¿No dice la Iglesia que 

Jesucristo volverá para juzgarnos a todos? ¿Qué más da que sea antes o 

después? —Importa porque sólo hemos empezado a cambiar el mundo. 

Los seres humanos no hemos asimilado todavía la doctrina divina y no 

hemos tenido tiempo de hacer todo lo que Cristo nos enseñó. —Pues yo 

diría que mil años son muchos años —observó el juglar. Michel se 

apartó de él, molesto. Cerró el libro y lo guardó en su morral. —Seguiré 

yo solo —dijo fríamente—, si no crees que haya cosas en el mundo que 

merezcan ser salvadas. —Me parece que te precipitas, amigo. ¿Qué 

dicen tus superiores a esto? —Nadie puede creer en serio la profecía del 

fin del mundo. El abad de Saint Paul me dijo que lo mejor que podía 

hacer era celebrar con alegría el milenio del nacimiento de nuestro 

salvador. El fin del mundo, me dijo, no puede llegar aún, porque la 

Iglesia no está del todo establecida y la paz no ha llegado al mundo. 

»Yo le repliqué que por eso necesitábamos más tiempo. Mil años más y 

el hombre habrá alcanzado la perfección espiritual, estoy seguro. Pero 

todavía no estamos preparados para el final de los tiempos. —¿Y qué 

contestó a eso? —Que eran pamplinas y que me quitara aquellas cosas 

de la cabeza. —Ahora comprendo por qué me has contado todo esto a 

mí. Pero, suponiendo que eso sea cierto, ¿por qué crees que la 

humanidad merece seguir viviendo? Tú te has criado en un monasterio. 

No sabes nada del mundo real. No has visto a la gente morir de 

hambre, trabajar de sol a sol para alimentar a sus hijos y luchar para que 

sobrevivan al próximo invierno. No has visto la miseria de los 

apestados, el miedo ante un ataque vikingo en las costas de la 

Normandía. No has visto cómo dejan los señores los pueblos por donde 

pasan si los campesinos no pagan lo que dicen ellos que se les debe. ¿Y 

qué hacen los poderosos? El Imperio y el Papado se pelean por el poder 
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mientras el pueblo muere de hambre. El rey de Francia se halla al borde 

de la excomunión y la Iglesia está escindida. Los españoles luchan 

contra el islam, que avanza cada vez más. ¿Para qué prolongar el 

sufrimiento, la miseria, la enfermedad y el hambre? El mundo está 

viejo, dices. Déjalo morir. —Pero... pero... ¿tú no quieres seguir 

viviendo? —Tengo la conciencia bien limpia y no temo por mí. He 

viajado mucho, amigo; he visto muchas cosas. Siento tener que abrirte 

los ojos, pero la vida no es como te la pintan en los libros, tan hermosa 

como para que valga la pena conservarla mil años más. Lo siento. Es 

cuanto puedo decirte. Y ahora, adiós; tengo prisa. Volvió a cargarse el 

macuto al hombro. —¡Espera! —lo detuvo Michel—. Al menos dime si 

conoces la Ciudad Dorada. Un lugar grandioso lleno de riquezas, sede 

del poder terrenal y perecedero. Mattius lo meditó un momento. 

—Puede ser cualquier gran ciudad —dijo—. Pero, con esa descripción, 

yo apostaría por Aquisgrán. —¿Aquisgrán? —En francés, 

Aix-la-Chapelle. La residencia del emperador Otón III. —¿Tú has 

estado alguna vez allí? —No —admitió el juglar—. Pero tenía pensado 

visitarla algún día. —¿Quieres acompañarme? Mattius sonrió. —¿En 

serio piensas ir? Estás más loco de lo que yo creía. Se tarda tres meses 

de aquí a Aquisgrán... cuatro en invierno. Cinco, con tu ritmo —añadió 

con cierto tono burlón—. Y eso si no te encuentras con problemas en el 

camino. Michel no respondió, pero se le quedó mirando con 

expectación. —A ver si te enteras, chico —dijo el juglar, algo molesto—. 

Yo viajo solo. Aunque quisiera ir a Aquisgrán, no permitiría que me 

acompañaras. Serías una carga. Michel se encogió de hombros. —Como 

quieras. Entonces iré solo. Cogió su macuto y se lo cargó a la espalda 

resueltamente. —Encantado de conocerte, Mattius —dijo con 

gravedad—. Espero que volvamos a encontrarnos... —...antes de que se 

acabe el mundo —completó el juglar con malicia. Michel ignoró el 

comentario sarcástico. Se despidió con un gesto y echó a andar por la 

vereda. Mattius se quedó parado, mirándole, mientras su perro ladraba 

al ver cómo el muchacho se alejaba. —¡Espera! —lo llamó el juglar. 

Michel se volvió. —Has de ir hacia el norte —gruñó Mattius—. Nunca 

llegarás a Aquisgrán por ahí. Bueno —añadió—, dejémoslo en que 
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nunca llegarás a Aquisgrán y punto. —Pues yo voy a intentarlo. —No 

sé qué os enseñan en el monasterio, sinceramente —masculló 

Mattius—. Por lo visto, eso del ora et labora no va contigo. ¡Espera! El 

muchacho seguía caminando. El juglar soltó una maldición por lo bajo 

y corrió para alcanzarlo. —Me sentiré culpable si luego te pasa algo 

—explicó—. Al menos supongo que sabrás hablar germánico. —No 

—confesó Michel—. ¿No es parecido al francés? —Dios mío, chico 

—murmuró el juglar—, eres hombre muerto. Lo mejor que puedes 

hacer es buscar un monasterio y quedarte allí tranquilamente 

esperando el fin del mundo. —Sabes que no lo haré —replicó Michel 

suavemente—. Iré a Aquisgrán, con o sin ti. —Está bien —suspiró 

Mattius—, supongo que me da igual un sitio que otro, y no conozco 

muchas baladas alemanas. Será una buena ocasión para aprender. 

Michel sonrió. —Fabuloso —dijo. Por descontado, no llegaron a 

Louviers antes del anochecer, y tuvieron que detenerse en una fonda 

por el camino; faltaba poco para la primavera, pero aún hacía frío, y no 

era aconsejable dormir al raso. Mattius pronto descubrió lo delicado 

que era el monje, poco habituado a las caminatas duras, y se vio 

obligado a adaptar su ritmo al del muchacho, con el consiguiente 

retraso. «Por lo menos no se queja mucho», pensaba. Era cierto. Michel 

era poco dado a protestas y lloriqueos; más bien solía permanecer en 

silencio, perdido en sus pensamientos, mientras caminaba. Y en los 

descansos se dedicaba a estudiar su libro con gesto serio y grave, 

mordisqueando un pedazo de pan o una manzana, balanceándose 

hacia delante y hacia atrás, pálido y ausente. —Eres un tipo raro —le 

dijo Mattius un día—. A veces me da la sensación de que vienes de otro 

mundo. Michel sólo sonrió y sacudió la cabeza. Él no lo sabía, pero los 

últimos acontecimientos y la certeza de que el mundo se iba a acabar 

habían madurado mucho su carácter. Estudiaba una y otra vez los 

pergaminos y simplemente pensaba. Le daba muchas vueltas a todo 

cuanto sabía sobre la predicción del año mil, y repasaba cientos de 

veces los apuntes de Bernardo de Turingia sobre la Ciudad Dorada y el 

lugar donde se hallaba el Eje del Presente, aunque sabía que aún 

tardarían mucho en llegar. Quizá tuvieran suerte y lograran alcanzar 
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Aquisgrán antes del fin del verano. Mientras, seguían su camino hacia 

el norte. Michel pronto comprobó que era cierto todo lo que se decía de 

su acompañante. Raro era el pueblo donde no había llegado la fama de 

Mattius el juglar. Gracias a sus historias y romances no solían tener 

problemas para encontrar alojamiento y comida. El muchacho llegó a 

descubrir con sorpresa que no sólo aldeanos y burgueses lo recibían con 

alegría: Mattius era requerido incluso en castillos y monasterios, 

aunque por norma general nunca aceptaba tales invitaciones. —¿Por 

qué nunca actúas para caballeros? —le preguntó Michel un día que 

rechazó la llamada de un conde que quería que cantara en la boda de su 

hijo—. Podrías ser rico. Mattius sonrió. —Dicen que en Occitania hay 

una extraña clase de poetas que cantan a las damas y viven en palacios 

—dijo—. Si yo fuera de castillo en castillo terminaría por quedarme de 

sirviente de algún noble y acabaría siendo como ellos. Y, sinceramente, 

no es vida para mí. Necesito viajar de un lado para otro. Además... —se 

puso serio—, ellos no necesitan de mí. Hay muchos juglares famosos 

cantando sus hazañas. Es necesario que siga habiendo por los caminos 

gente como yo que lleve un poco de alegría a los más humildes. Michel 

no comprendió muy bien esto último, pero no preguntó más. Pronto 

aprendió que, pese a haberse quedado sin hogar muy joven, Mattius era 

un juglar por vocación y no por necesidad. Le apasionaban las historias, 

tanto escucharlas como relatarlas, y tenía una memoria prodigiosa en la 

que almacenaba cientos, quizá miles, de cantares, poemas, cuentos, 

romances, relatos y canciones en varios idiomas. Tenía un estilo 

especial, fruto de su aguda inteligencia y su gran personalidad, que lo 

distinguía de aquellos que basaban sus actuaciones en piruetas y 

payasadas, e incluso de otros cantores de historias como él. Era 

realmente bueno en su oficio, y además se sentía a gusto con su trabajo; 

eso lo hacía diferente. Con todo, poseía un carácter oscuro y cerrado. 

No tenía muchos amigos, y parecía que le molestaba la gente si se le 

acercaba demasiado. Fuera de actuaciones, era hermético y poco 

hablador; y a veces era mejor así, porque si abría la boca a menudo se 

mostraba mordaz y sarcástico. Ésta era la otra cara del famoso juglar 

por quien suspiraban las jovencitas y a quien los nobles reclamaban 
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para sus fiestas y celebraciones. Por el momento, parecía que la 

compañía de Michel le era bastante soportable; el muchacho se alegraba 

por ello, pero, por si acaso, procuraba no molestar demasiado. En 

realidad, le había caído en gracia a Mattius, que lo había «adoptado», 

por así decirlo, al igual que había hecho tiempo atrás con el enorme 

perro lobo que lo acompañaba a todas partes. «Es un niño todavía», se 

decía el juglar. «Lo llevaré a Aquisgrán para que vea que no hay nada 

allí y entonces lo dejaré en alguna abadía para que se hagan cargo de 

él». Mattius tenía la sensación de que si lo dejaba solo no llegaría muy 

lejos... aunque quizá lo subestimaba. Abril entraba con fuerza cuando 

se adentraron en la región de la Picardía tras atravesar el Sena. Poco a 

poco la vida errante y las caminatas al aire libre fueron fortaleciendo a 

Michel, aunque seguía estando muy delgado. El oficio de juglar no 

daba para grandes excesos gastronómicos —menos ahora, que había 

que partir por tres—, pero tampoco se pasaba hambre, por lo que 

Mattius dedujo que Michel era delgado por constitución. Pronto, sin 

embargo, empezaron a tener problemas. Atravesaban una región 

azotada por la sequía y el hambre. La hierba amarilleaba incluso en 

aquella época del año, los bosques parecían cansados y los árboles 

elevaban sus ramas al cielo suplicando lluvia. Las cosechas se 

agostaban, y la primavera avanzaba sin dejar caer una gota de agua; 

pronto cedería el paso al implacable verano y habría menos 

posibilidades de que lloviera. «El mundo envejece», se decía Michel con 

tristeza. Aunque quisieran, los campesinos no tenían con qué pagar las 

historias de Mattius. A menudo éste actuaba gratis, sin importarle no 

recoger nada a cambio. En alguna ocasión se habían jugado el cuello 

cazando furtivamente en la reserva de algún señor. Michel se 

preguntaba de qué podían valerle todos sus conocimientos para comer 

en el mundo real. Estaba viviendo del trabajo de Mattius y, ahora que la 

comida escaseaba, empezaba a sentirse culpable. Un día, el monje notó 

que se desviaban hacia el oeste, y se lo dijo a su compañero. —Lo sé 

—respondió el juglar—. Corren malos tiempos y debemos parar en un 

sitio mejor antes de seguir para Aquisgrán. —¿Un sitio mejor? —repitió 

Michel, pero Mattius sonrió enigmáticamente. Dos días después 
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llegaban a la gran ciudad de Amiens. Michel era un joven provinciano y 

jamás había estado en una gran ciudad. Lo miraba todo entre curioso y 

amedrentado, siempre detrás de Mattius, procurando no perderlo de 

vista, y procurando no pensar en aquel penetrante olor que lo mareaba 

y que, según el juglar, era propio de todas las grandes ciudades. Era día 

de mercado; tras las murallas que protegían Amiens de cualquier 

agresión exterior, campesinos, burgueses, artesanos y mercaderes se 

habían reunido en la plaza en busca de un trueque ventajoso. La sequía 

era la causante de que los productos expuestos fueran escasos y de baja 

calidad; pero, aun así, el lugar estaba lleno de gente. —Todos en busca 

de una oportunidad —murmuró Mattius al ver una familia que pedía 

limosna para subsistir hasta que llegaran las lluvias. A Michel se le iban 

los ojos detrás de la comida de los puestos, pero procuraba no 

entretenerse para no perder de vista al juglar, que se abría paso 

rápidamente hacia un espacio libre en los escalones que llevaban a la 

iglesia. —Oye... —dijo Michel al ver que el juglar se detenía y sacaba su 

laúd—. ¿Vas a actuar aquí? —¿Qué prefieres que recite? —le preguntó 

Mattius—. ¿El Cantar de Carlomagno o el de Roland? —Carlomagno está 

bien. Pero, escucha... Mattius no lo escuchó. Empezó a dar voces para 

anunciar su presencia, y varios curiosos se acercaron a oírle recitar. 

Michel se apartó un poco. Una sesión de juglaría podría durar entre dos 

y tres horas. Suponía que con aquello recogerían algo de comida para la 

cena, pero, aun así, no creía que Mattius hubiera acudido a Amiens sólo 

para actuar. De todas formas no le quedaba más remedio que contener 

su curiosidad y esperar a que el juglar acabara su trabajo. Se sentó por 

allí cerca para escuchar por enésima vez el Cantar de Carlomagno. 

Mattius sabía infinidad de poemas épicos, pero la gente parecía 

disfrutar oyendo siempre los mismos, los dos o tres que conocían 

porque otros juglares los habían cantado antes que él. Un juglar se debe 

a su público, de modo que Mattius simplemente recitaba lo que sabía 

que iba a tener éxito. Michel no permaneció mucho tiempo allí. Cuando 

parecía claro que Mattius iba a recitar el poema entero, se dijo que era 

mejor dar una vuelta por el mercado, sin alejarse demasiado. Volvería 

antes de que el juglar acabara. Aferró bien su zurrón y se perdió entre la 
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gente. Deambuló durante más de una hora por el mercado y sus 

alrededores, y pronto descubrió lo frustrante que era ver tanta comida y 

no poder cogerla simplemente alargando la mano; pero él no tenía nada 

que dar a cambio. No pensaba deshacerse de su valioso códice, y de 

todas formas no se lo iban a aceptar. Los libros eran tan raros que la 

gente de a pie generalmente no sabía qué hacer con ellos. Se resignó y 

decidió regresar a los escalones de la iglesia, donde Mattius 

probablemente ya estaba acabando de relatar las hazañas de 

Carlomagno. —¡Hermano! Michel se volvió. Una figura encorvada, 

envuelta en una capa raída, se apoyaba contra la pared en un rincón en 

penumbra. —Una limosna, hermano —murmuró el mendigo—. No 

tengo casa, ni familia, ni amigos... Michel se apiadó de él y se acercó, 

rebuscando en su zurrón por si le quedaba algún mendrugo de pan 

para darle. Pero cuando vio el rostro del desconocido a la luz 

retrocedió, asustado: su piel parecía descomponerse y caerse a pedazos. 

No tenía nariz. —¡Hermano! —suplicó el mendigo. Michel se alejó unos 

pasos, mientras su corazón luchaba entre la repugnancia y la 

compasión. Una voz lo rescató: —Lo siento, amigo, tenemos prisa. 

Michel sintió que lo agarraban del brazo y lo sacaban a rastras de la 

boca del callejón. —La próxima vez no tendrás tanta suerte —le advirtió 

Mattius. Al monje no se le había ocurrido ni por un momento que 

hubiera corrido peligro. —¿Por qué? ¿Iba a robarme? El juglar negó con 

la cabeza. —No lo creo. Era un pobre diablo, pero has de tener cuidado 

con la gente de aquí. Las ciudades suelen ser foco de enfermedades y 

epidemias, y nunca se sabe cuáles son contagiosas, y cuáles no. 

—¿Quieres decir que debía alejarme de aquel hombre porque estaba 

enfermo? La voz de Michel tenía cierto tono de indignación, y Mattius 

lo miró con seriedad. —Si quieres ayudar a la gente, ocúpate de los 

vivos —dijo—. Ese mendigo estaba virtualmente muerto. Acercándote 

a él sólo habrías logrado enfermar tú también. Si de veras Dios te ha 

elegido para ayudar a los más débiles, no conseguirás nada quitándote 

de en medio tan pronto. El muchacho no respondió, pero su expresión 

era pesarosa. Tenía buenas intenciones, se dijo el juglar, pero a veces la 

vida no era tan sencilla. Mucha gente había empezado con buenas 
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intenciones y había terminado comprendiendo que lo mejor que podía 

hacer uno era preocuparse de sí mismo y tratar de ganar en la lucha por 

la supervivencia. Michel también lo aprendería. —Yo creía que en la 

ciudad se vivía mejor —reflexionó el chico al cabo de un rato—. ¿Por 

qué hay más enfermedades aquí? —No lo sé, pero es así, supongo que 

porque la gente vive más junta. Michel se dio cuenta entonces de que 

hacía rato que habían abandonado la plaza, y caminaban por una calle 

estrecha y retorcida. —¿Adónde vamos? —quiso saber. —A ver a un 

amigo. Michel iba a preguntar más, pero Mattius le puso en las manos 

un pedazo de queso: —Ten, come. Y sus tripas comenzaron a sonar 

reclamando aquello que olía tan bien. Le hincó el diente al queso y eso 

lo mantuvo ocupado hasta que llegaron a una casa baja y oscura. Sin 

embargo, Michel notó que era de piedra y no de madera. Quienquiera 

que viviera allí no andaba falto de recursos. Mattius llamó a la puerta. 

—¿Quién es? —preguntaron desde dentro. —¡Noticias de todas partes! 

—anunció el juglar. Hubo un breve silencio. —¿Mattius? —dijo la voz, 

y la puerta se abrió con un chirrido. Por la rendija asomó el rostro de un 

viejo barbudo de ojillos inquisitivos. —¡Caramba, eres tú! ¡Cuánto 

tiempo! Pasa, anda —se fijó entonces en Michel—. ¡Traes compañía! Me 

extraña mucho en ti. —Es inofensivo —respondió Mattius—. Estaba un 

poco perdido y decidí acompañarlo. ¿Podemos pasar? El viejo frunció 

el ceño al ver los hábitos de Michel. —Un monje negro —murmuró—. 

Está bien, pero sólo porque eres tú. La puerta se abrió del todo. Fue 

entonces cuando Michel descubrió un grabado en la tosca madera: una 

estrella de David. Sobresaltado, tiró a Mattius de la manga. —¿Qué 

pasa? Michel no quería ser descortés, de modo que procuró hablar de 

forma que el judío no lo escuchara: —Es que no sé si debo entrar ahí 

—confesó en voz baja. —¡Tonterías! Mattius lo agarró sin 

contemplaciones y lo metió dentro. El monje estaba demasiado débil 

para resistirse y, además, su compañero le había dado a lo largo del 

viaje bastantes motivos para confiar en él, de modo que no protestó. 

Entraron en una habitación no muy grande, con una especie de 

mostrador al fondo. En los estantes de las paredes se apiñaban objetos 

diversos, algunos tan curiosos que Michel no sabía para qué servían. En 
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la chimenea brillaban los restos de un fuego. Al fondo, una escalera 

llevaba a la parte de arriba, la vivienda propiamente dicha. El viejo 

había vuelto a colocarse tras el mostrador. Frente a él, sentado en un 

taburete, había un hombre de cabello cano y semblante dulce. —Pasad, 

no os quedéis en la puerta —los invitó el judío—. Mattius, éste es mi 

amigo Teófilo. Creo que no os conocéis. Es griego. Teófilo se levantó 

para saludar a Mattius. —Soy Mattius el juglar —se presentó éste—. Y... 

mi amigo, Michel. —Encantado —dijo el griego; hablaba un francés de 

acento musical. —¿Qué te trae por aquí, Mattius? —preguntó el 

judío—. Cuando adoptaste a ese perro te dije: lo próximo será una 

mujer; pero lo que no esperaba era que trajeras un jovencito. Michel 

enrojeció hasta la raíz del cabello. —Es él lo que me trae por aquí 

—replicó el juglar sin inmutarse—. Va hacia Aquisgrán y, la primera 

vez que lo vi, pensé que solo no llegaría muy lejos. —De modo que 

repostas aquí antes de iniciar un largo viaje. —Eres un lince, Isaac 

—respondió Mattius con una carcajada—. De todas formas, mis 

motivos no son sólo materiales. También pasaba a saludar a un viejo 

amigo. El judío tosió. —Eso siempre se agradece. Y dime, ¿de dónde 

vienes esta vez? —De Normandía. —La tierra de los vikingos franceses. 

¿Y qué se cuenta por allá? —Nada bueno. Los campesinos se 

sublevaron contra sus señores a finales del invierno. Fue un 

levantamiento terrible. —¿Y qué pasó? —¿Qué iba a pasar? Los 

machacaron: una auténtica masacre. —¿Y qué dice el rey de Francia? 

—El rey de Francia tiene sus propios problemas: se dice que el Papado 

va a excomulgarle por esa boda tan extraña... A nadie en Roma le 

pareció bien que se divorciara de su primera mujer. —El mundo está 

loco —comentó el judío—. Problemas por todas partes y a la Iglesia 

cristiana le preocupa un matrimonio. —Tiene que haber un motivo 

político. Una alianza, o algo así. Siempre los hay. Michel bajó la cabeza. 

Debía decir algo. Al fin y al cabo, pertenecía a la Iglesia, y se sentía 

incómodo con los dos hombres hablando de aquella forma. Sin 

embargo, permaneció callado. —Me pregunto qué es lo que pasa 

últimamente —concluyó Isaac—. Todo son malas noticias. Nada 

funciona como debería. —Nuestro amigo tiene una teoría sobre ello 
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—anunció Mattius, señalando a Michel—. Dice que se acerca el 

Apocalipsis. Michel volvió a enrojecer, pero Isaac y Teófilo lo miraban 

con curiosidad. Mattius refirió punto por punto las teorías de Bernardo 

de Turingia y el motivo del viaje a Aquisgrán. El joven religioso 

continuó con la cabeza baja, pensando que se burlaba de él. —No es la 

primera vez que oigo algo parecido —dijo el griego, pensativo—. Puede 

que haya algo cierto en esa teoría tuya del milenio, o el chiliasme, como 

se dice en mi idioma. En todas partes hay leyendas que dividen el 

mundo en edades; no sólo el cristianismo habla de milenios. 

—¿Entonces realmente crees que puede ser cierto lo que dice este chico? 

—quiso saber el juglar. —No sé; pero me viene a la memoria una 

antigua leyenda griega que habla de los tres ojos de Cronos, el dios del 

Tiempo. El ojo del Presente, el ojo del Pasado y el ojo del Futuro. 

—¿Cronos, has dicho? Me encantan las historias antiguas. Cuéntame 

más. —Se dice que durante la Primera Edad, la llamada Edad de Oro, 

Urano gobernaba como rey de los dioses. Cuando Cronos, su hijo, lo 

destronó, iniciando la Edad de Plata, se aseguró el puesto comiéndose a 

todos los hijos que nacían de su esposa, Rea. Pero uno escapó. Se 

llamaba Zeus. Los temores de Cronos eran fundados, porque su hijo 

luchó contra él y lo derrotó, inaugurando la Edad de Bronce. Fue en 

esta batalla cuando Cronos perdió sus tres ojos. La leyenda asegura que 

el día del chiliasme, cada mil años contando a partir de la fecha de su 

derrota, el dios del Tiempo recupera los tres ojos y echa un vistazo al 

mundo. Si en una de esas miradas descubriera que los hombres han 

descendido hasta una Edad de Barro, su furia asolaría la tierra, y 

volvería la era de los titanes. —Interesante —comentó Mattius. Teófilo 

se encogió de hombros. —Es una leyenda poco conocida, incluso en 

Grecia. Pero tiene algo en común con la teoría del monje. Isaac negó con 

la cabeza. —Ningún mortal podría detener el fin del mundo, jovencito 

—le dijo a Michel—. Ni siquiera con tres joyas mágicas. —No se trata de 

detener el fin del mundo —respondió Michel con suavidad—. Sólo de 

aplazarlo. Este mundo sólo es un paso hacia otro mejor, donde se nos 

juzga de acuerdo con nuestros actos aquí. Pero si llegara ahora mismo 

el día del Juicio, la humanidad, en masa se condenaría. —¿Tú crees? 
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—preguntó Mattius, divertido. Michel simuló no hacerle caso. 

—Necesitamos más tiempo para aprender, para evolucionar. Para que 

la paz y el amor lleguen al mundo, para que llegue el día en que todos 

los hombres seamos hermanos. Estoy seguro de que la humanidad 

puede conseguirlo, y que mil años más bastarían. En aquel momento 

llamaron a la puerta. —No debes de estar bien de la cabeza, jovencito 

—dijo Isaac, levantándose para abrir—. Y te vas a meter en problemas 

por creer en esas cosas. Salió de la habitación. Michel dirigió su mirada 

a Teófilo. —¿Tú me crees? —preguntó. —Siempre he pensado que tan 

necio es el hombre excesivamente crédulo como el que peca de 

escéptico —respondió el griego—. Puede que tengas razón o puede que 

no. Pero no sería prudente rechazarlo de plano antes de comprobarlo. 

El judío entraba de nuevo, seguido por una mujer que venía a empeñar 

un par de botas. Hubo un silencio mientras ellos cerraban el trato. —De 

todas formas —dijo entonces Mattius a Michel—, aunque tuvieras 

razón y el fin del mundo se acercara, no puedes estar seguro de que 

pudieras evitarlo con esas tres joyas que buscas. Al oír esto, la mujer 

que había entrado se sobresaltó y se puso blanca como la cera. El juglar 

lo notó. —¿Te encuentras bien, hermana? Ella murmuró algo 

apresuradamente, cerró el trato con Isaac, recogió su dinero y salió con 

cierta precipitación. —¿Sabrá algo sobre tu historia, Michel? 

—murmuró Mattius. Michel cruzó una breve mirada con él; se levantó 

rápidamente y corrió hacia la puerta. Pero cuando se asomó fuera, por 

más que miró no vio ya a la mujer; se había esfumado. Volvió con los 

otros. —Una forma muy extraña de proceder —estaba diciendo Isaac—. 

Yo creo que la historia del fin del mundo no le era desconocida. Mattius 

miró fijamente al monje, que volvió a sentarse sobre la estera. —Esto 

empieza a ponerse misterioso, amigo —le dijo—. Lo has conseguido: 

has captado todo mi interés. —No juegues con fuego, Mattius —le 

advirtió Isaac señalándole con un dedo ganchudo—. El mundo no está 

como para hacer de héroe. —De cualquier modo, este chico piensa 

llegar hasta Aquisgrán y no voy a dejarlo solo —declaró el juglar—, y 

menos con los tiempos que corren. De forma que, en cuanto nos 

aprovisionemos de todo lo necesario, partiremos para allá. ¿Algún 
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consejo? Isaac movió la cabeza negativamente. —Nunca he estado tan 

al norte, así que me temo que esta vez no voy a serte de gran ayuda. No 

conozco ninguna sede del gremio en Aquisgrán. Sólo sé decirte que es 

la capital del imperio germánico: una gran ciudad. Y muy bien 

fortificada, imagino, y vigilada por la guardia del emperador. Procura 

no meterte en líos. —Lo haré —prometió Mattius—. ¿Algo más? —No 

dejes de visitar la Capilla Real —aconsejó Teófilo—. Cuentan que es 

una auténtica maravilla, incluso trajeron mármoles de Italia para 

construirla. Dicen que allí está enterrado Carlomagno. —El corazón de 

la Ciudad Dorada —murmuró Michel—. Es allí donde está el Eje del 

Presente. —No es por desilusionarte, amigo —dijo Mattius—, pero 

¿sabes qué aspecto tiene ese eje? Michel no respondió, pero sacó el 

legajo de las profecías de Bernardo de Turingia y les mostró uno de los 

pergaminos. Mattius, Isaac y Teófilo se echaron hacia delante para verlo 

mejor a la débil luz del candil. Se trataba del dibujo de tres extraños 

amuletos con forma de ojo. En su centro, a imitación de una pupila, 

había una piedra preciosa. —Los Ejes de la Rueda del Tiempo 

—murmuró Michel—. Bien podrían ser también los Ojos de Cronos. 

—¿Y si la Ciudad Dorada no es Aquisgrán? —preguntó el griego—. 

Podría ser cualquier gran ciudad. Roma, Jerusalén, Constantinopla, 

Alejandría. —No; ahora estoy seguro de que vamos por buen camino. 

Bernardo describe una gran capilla junto a un palacio. El eje está 

prendido en el pecho de un hombre que duerme. Así lo contempló él en 

sus visiones. —Un montón de desvaríos de un viejo loco —refunfuñó 

Isaac—. Aunque seas cristiano y te creas poseedor de la verdad, ni 

siquiera tú puedes jugar con las cosas de Dios. —Correremos el riesgo 

—filosofó Mattius—. Ahora, es preciso que recojamos lo necesario para 

el viaje y salgamos de inmediato. —Está anocheciendo. ¿Piensas salir de 

noche de Amiens? Hacia el norte es todo bosque, ya lo sabes. Está 

plagado de proscritos y ladrones. Mattius pareció dudar. —Si partís 

mañana temprano podréis llegar a Péronne antes del anochecer 

—añadió el judío. —¿Quieres que pasemos por Péronne? —adivinó el 

juglar. —Tengo familia allí. Si les llevas un paquete de mi parte y me 

relatas algunas historias esta noche, puedo financiar parte de tu viaje a 



Finis Mundi  Laura Gallego 

 pág. 23 

Aquisgrán. Mattius sonrió. —Me alegro de que nos entendamos tan 

bien —dijo. Michel simplemente se dejó llevar. Al abad de su 

monasterio no le habría gustado saber que dormía en casa de un hereje, 

pero el chico no lo consideraba importante si lo comparaba con la 

inminente llegada del fin del mundo. Con todo, aquella noche, echado 

sobre un jergón en casa del judío Isaac de Amiens, Michel no podía 

dormir. Pensar que por primera vez tenía una pista sólida a la cual 

agarrarse lo ponía nervioso. Cuanto más vueltas a la cabeza le daba, 

más convencido quedaba de que los pergaminos se referían a 

Aquisgrán. Sin embargo, se obligó a sí mismo a no confiarse. El mundo 

era grande y, aunque encontraran el Eje del Presente en Aquisgrán, aún 

quedaban dos más que podían estar ocultos en lugares tan remotos que 

se necesitaran varios años para alcanzarlos. Era una búsqueda más bien 

desesperada, pero Michel sabía que no tenía otra opción. Aún 

resonaban en sus oídos las palabras del judío: «Ni siquiera tú puedes 

jugar con las cosas de Dios». Michel comprendía su punto de vista, pero 

no lo compartía. Estaba seguro de que las visiones de Bernardo de 

Turingia eran una última oportunidad que Dios les daba a los hombres 

para que evitaran el fin del mundo. Cuanto más lo pensaba, más obvio 

le parecía que no era casualidad que él fuera el único superviviente de 

la masacre del monasterio. «Podría haber sido cualquier otro», se decía. 

«Un caballero, un guerrero, un aventurero. Pero no, yo encontré esos 

pergaminos y escapé de los húngaros. Y tengo que seguir adelante». 

Este convencimiento era lo único que le quedaba ahora que sus bases 

ideológicas se estaban desmoronando una tras otra. Pero no era una 

idea tranquilizadora; cuanto más pensaba en ello, más le atenazaba el 

desaliento. «Podrías haber elegido a cualquier otro», dijo en silencio, 

mirando a las alturas. «¿Por qué yo?». No escuchó la respuesta, pero 

creyó encontrarla dentro de su corazón. Su empresa no era imposible, 

aunque sí muy difícil. Si había sido él el destinatario de las profecías de 

Bernardo de Turingia era porque existía alguna posibilidad, por 

mínima que fuera, de que lograse reunir los tres ejes e invocar al 

Espíritu del Tiempo. Ya más sereno, y con una leve sonrisa de confianza 

en los labios, Michel se quedó dormido. A la mañana siguiente se 
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levantaron poco antes del alba, recogieron sus escasas pertenencias y se 

despidieron de Isaac. —He oído decir —les contó el judío—, que en 

Caudry van a poder celebrar este año su Fiesta de la Primavera, porque 

se ha pactado una Paz de Dios. Es dentro de cinco días; si llegáis a 

tiempo puede ser una buena oportunidad para ti, Mattius. El juglar 

asintió, sonriendo. Le gustaban las fiestas campesinas, especialmente 

las mayadas que se celebraban en primavera. Por lo que él sabía, en 

Caudry habían tenido problemas en los últimos años debido a las 

pillerías de los caballeros del señor del lugar. Pero la Paz de Dios, un 

compromiso entre el obispo y el señor feudal, garantizaría la 

tranquilidad al menos durante aquel día. —Fantástico —dijo—. Nos 

pasaremos por allí. Partieron de Amiens al rayar el alba, con las bolsas 

considerablemente más surtidas que antes. Mattius dudaba de que con 

el ritmo de Michel lograran alcanzar Péronne al anochecer, pero el 

joven religioso se portó bien, y llegaron apenas dos horas después de 

que oscureciera. Pernoctaron en casa de los parientes de Isaac. El 

paquete del judío contenía joyas de gran valor que enviaba a sus 

familiares más pobres, y Michel quedó asombrado. «Si yo fuera un 

judío», pensó, «nunca confiaría cosas tan valiosas a un juglar 

ambulante». Pero seguidamente se dio cuenta de que la cosa cambiaba 

cuando ese juglar era Mattius, lo bastante honrado como para que Isaac 

supiera que podía poner aquellas joyas en sus manos. Mattius pareció 

leer en la mente del muchacho, porque le dedicó una serena sonrisa. 

Michel empezaba a pensar que había sido injusto con él simplemente 

por ser un juglar. Cuanto más tiempo pasaba con él, menos comprendía 

que su oficio estuviera tan mal visto. Comenzaba a descubrir que las 

cosas no eran exactamente como se las habían contado en el monasterio. 

Dos días más tarde llegaron a Caudry, a tiempo para la Fiesta de la 

Primavera. La aldea se había engalanado para la ocasión. Las 

muchachas vestían sus mejores trajes y en la plaza principal se había 

formado un pequeño mercado; la noticia de que Caudry celebraba su 

mayada con garantías había atraído a los pequeños comerciantes y 

vendedores de la zona, y tampoco los granjeros y agricultores habían 

dejado pasar la ocasión. Un grupo de saltimbanquis actuaba en una 
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esquina, pero Mattius comprobó, satisfecho, que no había ningún otro 

juglar. Se presentó pues ante el hombre principal de Caudry, habló con 

él y pronto se corrió la voz de que un juglar muy famoso iba a realizar 

una actuación especial en honor de los habitantes de la aldea. La noticia 

fue acogida con alegría. La actuación de Mattius completaría los bailes 

y la música, los concursos, las canciones y las risas. Michel lo observaba 

todo algo apartado. Nunca había asistido a una fiesta campesina. Su 

vida antes del monasterio se difuminaba en la bruma de borrosos 

recuerdos de infancia. Y, desde luego, en Saint Paul nunca había visto 

nada semejante. Había estado conversando con el párroco del lugar, el 

padre Pierre, pero éste pronto tuvo que marcharse a atender otros 

asuntos. Michel se quedó solo en un rincón, consciente de que estaba 

algo fuera de lugar, mirando con interés las carreras, los juegos y las 

distintas competiciones entre muchachos. Pronto empezó el baile, y el 

joven monje pretendió seguir al margen. Pero en las fiestas de Caudry, 

o bailaban todos o no bailaba ninguno, así que no pudo pasar 

inadvertido más tiempo. Un grupo de maliciosas muchachas lo sacó a 

rastras a bailar. Los demás lo recibieron a carcajadas, con una 

estruendosa alegría. Michel se puso colorado, pero una de las jóvenes le 

enseñó a bailar al ritmo de la música. —Es sencillo —le dijo—. Déjate 

llevar. Bailaban en círculos, cambiando de lugar constantemente. Al 

principio Michel se equivocaba con los turnos y se sintió un poco torpe, 

pero sus nuevos amigos le animaban y pronto estuvo bailando como el 

que más, riendo y saltando, y disfrutando de la fiesta. —¡No pareces un 

monje de Cluny, amigo! —exclamó Mattius una vez que pasó cerca de 

él. Michel volvió a enrojecer, pero no dejó de bailar. La fiesta se 

prolongó hasta caída la tarde. Entonces todos se reunieron en torno a 

Mattius. El juglar apuró un vaso de vino para aclararse la garganta y 

cogió el laúd. Sabía que iba a ser una sesión larga, pero no le importaba. 

Estaba ebrio de alegría, la gente reía y por un día no había miedo ni 

preocupaciones. «Si el mundo se acabara y yo pudiera salvar algo», se 

dijo, «salvaría las mayadas y las fiestas de la cosecha. Y la alegría en los 

ojos de la gente. Y la risa de los niños». Se detuvo, perplejo. «Es ese 

condenado muchacho», pensó. «Ya empiezo a creer esa tontería sobre el 
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fin del mundo». Días como aquél resquebrajaban su dura capa de 

escepticismo. Días como aquél le hacían pensar que valía la pena seguir 

viviendo, a pesar del hambre y la guerra, a pesar de las epidemias y del 

odio... a pesar de la época que le había tocado vivir. Volvió a la realidad 

para descubrir que la gente lo observaba expectante. Rasgueó el laúd y 

comenzó su cantar. Michel se sentía también feliz como nunca. Le 

habría gustado deshacerse de su hábito y ser un aldeano más, pero, 

aunque hubiera roto tantas reglas, por dentro seguía sintiéndose monje 

cluniacense, y lo sería hasta su muerte. «Y, de todas formas, para esta 

gente no todos los días son como hoy», se recordó. Una sombra de 

tristeza pasó por su rostro al recordar la miseria que había visto en su 

viaje, el miedo, las injusticias, el hambre. Buscó en su interior, y 

encontró su fe intacta, como cuando había abandonado el monasterio. 

«Seguro que hay una explicación para todo esto», pensó. «Sólo soy un 

mortal y no puedo alcanzar a comprenderlo. Eso es todo». Se preguntó 

entonces si sería justo que intentara aplazar el fin del mundo. Miró a su 

alrededor. La voz de Mattius transportaba a aquella gente humilde 

hacia otros mundos, otras eras, donde los héroes impartían justicia, 

donde todo acababa bien, donde no se pasaba hambre y siempre había 

alguien para vengar los agravios. «Quizá éste sea el mundo del futuro», 

se dijo Michel, confiado. «Si nos dan otra oportunidad, cambiaremos la 

Tierra». El cantar seguía sonando. Todos estaban atentos porque ahora 

venía un momento de gran intensidad dramática: el héroe había sido 

retado por su enemigo y acababa de aceptar el desafío. Mattius hizo 

una brevísima pausa; una nota quedó temblando en su laúd. Entonces 

se oyó un estrépito lejano de cascos de caballo acercándose a una 

velocidad de vértigo. Todos volvieron la cabeza. Algunos se levantaron 

como movidos por un resorte. En los rostros de muchos de ellos se 

reflejaban el miedo y la incertidumbre. El hechizo se había roto. Como 

surgidos de las entrañas de una pesadilla, un grupo de hombres 

armados irrumpió en las calles de Caudry. Bajo los yelmos se 

adivinaban los ojos centelleantes, y sus poderosos brazos blandían 

espadas o mazas. Los enormes caballos atronaban el suelo con sus 

cascos, y resoplaban por el esfuerzo, tensando sus músculos bajo la piel 
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cubierta de sudor. Todo fue muy rápido. En un instante, todos corrían a 

ocultarse. Había gritos de pánico, gente que tropezaba y se volvía a 

levantar, hombres valientes que intentaban hacer frente a los invasores 

con herramientas o toscas armas improvisadas a partir de instrumentos 

domésticos... Y entonces olieron el humo y vieron el fuego: los 

caballeros habían arrimado teas encendidas a los techos de paja y 

madera de las casas. Caudry ardía. Los momentos siguientes fueron 

terriblemente confusos. Alguien gritó: —¡El cielo os castigará por haber 

roto la Paz de Dios! Su voz se ahogó. Michel sintió que tiraban de él y, 

sin saber muy bien cómo, se encontró de pronto oculto en un granero. 

Mattius estaba junto a él, mostrando una expresión pétrea. Toda su 

alegría y su amabilidad habían desaparecido mientras observaba lo que 

sucedía en el exterior a través de una rendija en la pared de madera. 

Pronto los caballeros se encontraron solos en la plaza. Incluso los 

vendedores habían abandonado sus puestos, ahora envueltos en 

llamas, donde se quemaba lo poco que habían logrado reunir aquel 

invierno. Los atacantes habían apresado a dos muchachas que 

sollozaban y pataleaban, aunque sabían muy bien que todo era inútil. 

Una de ellas era la que había enseñado a bailar a Michel. Cuando éste lo 

vio, quiso salir en su ayuda, pero los guerreros ya se alejaban con las 

jóvenes. El muchacho apretó los puños de rabia. Mattius lo miró. 

—¿Todavía quieres salvar el mundo, chico? —murmuró—. ¿Salvar el 

mundo para que todo siga así? —¿Por qué lo han hecho? —preguntó 

Michel, con los ojos llenos de lágrimas de impotencia. Mattius se 

encogió de hombros. —Se aburrían. —No entiendo cómo alguien puede 

ser así. Debe de ser obra del diablo. El juglar le dirigió una breve 

mirada. —¿Sabías que el abad de tu monasterio era un gran amigo del 

señor de Caudry? —dijo solamente. Michel se sintió desfallecer, y se 

apoyó contra la pared del granero. —En el fondo todos sabían que una 

paz firmada sobre un trozo de papel no iba a cambiar nada —añadió 

Mattius—. Los campesinos no saben leer. Y los hombres del señor de 

Caudry, tampoco. —¡Escucha! —lo interrumpió Michel, aguzando el 

oído—. ¡Vuelven! En realidad se trataba de un caballero rezagado que 

recorría las calles prendiendo fuego a todo lo inflamable. Los cascos del 
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caballo sonaban peligrosamente cerca, y la puerta del granero se abrió 

de súbito para dar paso a un guerrero que cabalgaba portando una 

antorcha. Mattius y Michel quedaron agazapados tras la puerta. El 

corazón del joven monje latía tan fuerte que tenía la sensación de que el 

caballero podía escucharlo. Todo le daba vueltas. Sintió que se 

mareaba, afirmó bien los pies y echó un vistazo. Ahogó un grito a 

tiempo. El atacante se inclinaba sobre su caballo para prender fuego a 

un montón de heno. Mattius se acercaba por detrás con un enorme 

rastrillo en las manos. La semioscuridad jugaba de su parte. Hubo un 

golpe seco, y el hombre cayó de su montura. La tea encendida inflamó 

el heno con un chasquido. Mattius retuvo al caballo por las riendas. 

—¡Date prisa! —apremió a Michel—. ¡No tenemos todo el día! Michel 

obedeció, y ambos montaron con dificultad sobre el animal, que 

caracoleaba nervioso con la vista fija en el fuego. Mattius lo controlaba a 

duras penas. —¿Y el perro? —jadeó el monje, recordando que no estaba 

en el granero con ellos. —Nos alcanzará. Mattius puso el caballo al 

galope y Michel se aferró con fuerza a su cintura para no caerse. 

Salieron del granero en llamas y galoparon a través de las calles de la 

aldea, entre una multitud de campesinos que intentaba inútilmente 

salvar lo poco que quedaba de sus hogares. Abandonaron Caudry a 

galope tendido, sin mirar atrás. Michel guardaría pocos recuerdos de 

aquel viaje en la oscuridad, aferrado al caballo que guiaba Mattius, 

alejándose de aquella aldea donde había pasado tan buenos momentos. 

Nunca supo si el juglar había matado al caballero o lo había dejado 

inconsciente dentro del granero en llamas; ni tampoco llegó a entender 

por qué aquel grupo de hombres armados había acabado tan 

trágicamente con la alegría de un pueblo que sólo quería olvidar un año 

de hambre y sequía. En el monasterio le habían enseñado que los 

caballeros estaban en el mundo para luchar contra los infieles y 

proteger a los débiles, a los campesinos que trabajaban para ellos 

porque ellos los defendían. Los caballeros eran los bellatores, por 

quienes los religiosos debían rezar, y que usaban armas para defender 

la fe de Cristo. Era evidente que de la teoría a la práctica había un 

abismo. Él siempre había creído que aquellas cosas, injusticias como la 
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de Caudry, sólo las cometían los bárbaros, salvajes incivilizados como 

los que habían incendiado su monasterio. Pero los caballeros eran 

cristianos y habían sido bendecidos por la Iglesia. «Es cierto», pensó. 

«El mundo se acaba. El reinado del Anticristo se acerca». Y se desmayó. 

A partir de allí, el viaje fue para él una sucesión de escenas confusas y 

borrosas. Recordaba vagamente imágenes de Mattius dándole de comer 

como si fuera un bebé. Pueblos, campos y bosques se sucedían en su 

mente como si fuesen todos iguales pero a la vez diferentes, sin que 

llegara a distinguir los paisajes que veía de los que soñaba, imaginaba o 

recordaba. Aquella situación se prolongó durante un periodo 

indefinido de tiempo, hasta que un día lo despejó del todo un buen 

jarro de agua fría que alguien le volcó sobre la cabeza, dejándolo 

completamente empapado. —Ya está bien de dormir, amigo —se oyó la 

voz inconfundible de Mattius—. Mi paciencia tiene un límite. Michel 

sacudió la cabeza. Le castañeteaban los dientes. Hasta entonces no se 

había dado cuenta del frío que hacía, anormal para aquella época del 

año. Lo primero que vio cuando miró a su alrededor fue el perro lobo 

de Mattius, y se preguntó cómo había llegado hasta allí. Le vino a la 

memoria una breve imagen del animal corriendo tras el caballo, y 

Mattius aminorando la marcha para que los alcanzara; pero no habría 

sabido decir si lo había visto con la mirada de sus ojos o la de su mente. 

Lo siguiente que vio fue a Mattius plantado frente a él con los brazos en 

jarras. Junto al juglar pastaba tranquilamente el caballo que le habían 

robado al caballero. —¿Qué... ha pasado? —balbuceó Michel, haciendo 

un esfuerzo por incorporarse. La expresión de Mattius se dulcificó. 

—Ya te dije que nunca deberías haber salido del monasterio, chico. 

Sabía que no resistirías mucho tiempo la dura realidad. Michel se 

levantó tambaleándose. Se apoyó en el tronco de un árbol y miró al 

juglar a los ojos. —Resistiré —dijo—. Tengo que hacerlo. Mattius exhaló 

un suspiro. —¿Todavía piensas en salvar el mundo? ¿Cuándo 

escarmentarás? Michel no respondió. Echó un vistazo a su alrededor. Se 

hallaban en un claro dentro de un espeso bosque de coníferas. 

—¿Dónde estamos? —quiso saber. —En tierras germanas. Has dormido 

muchos días —añadió el juglar al ver la expresión de asombro de 
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Michel—. En dos jornadas llegaremos a Aquisgrán, así que creí 

necesario despertarte. —Sí, claro —murmuró el muchacho, aún algo 

aturdido—. En marcha, pues. La Germania era una tierra boscosa de 

caminos estrechos, donde los campesinos cultivaban las pocas tierras 

arrancadas a las anchas extensiones de coníferas. Michel descubrió 

pronto que la lengua germánica no se parecía en nada al francés, y se 

sintió muy perdido cada vez que Mattius se dirigía a alguien 

habiéndola con fluidez. —¿Cuántos idiomas conoces? —quiso saber el 

monje un día. —Éste, el francés, el occitano, el castellano, el griego, el 

galaico, el toscano... —enumeró el juglar—. Y alguno más que me dejo, 

seguramente. Chapurreo un poco el turco y el árabe. Pero no sé latín 

—sonrió—. Curioso, ¿eh? El latín, esa lengua que se habla en todas 

partes y en ninguna. Michel se sintió impresionado, y desde aquel día 

puso todo su empeño en aprender aquella lengua. El viaje por tierras 

germánicas fue algo más relajado que la etapa anterior, porque tenían 

un caballo. Michel observó que la gente los miraba de otra forma 

cuando entraban en un pueblo montados sobre él. Descubrió entonces 

que en el mundo existía una división tajante entre los que llevaban 

caballo y los que iban a pie, y sintió tristeza. Los caballeros eran 

suficientemente fuertes como para ir caminando; en cambio, había 

ancianos que no podían casi andar, y la mayoría no tenía dinero ni nada 

que dar a cambio de una yunta de bueyes que tiraran de un carro de 

madera. Se iniciaba ya el verano cuando divisaron por primera vez a lo 

lejos los tejados de Aquisgrán, la Ciudad Dorada. Michel sintió un nudo 

en la garganta. Aquisgrán... Aquisgrán la Grande, Aquisgrán la Bella, la 

joya del Imperio, refugiada tras una imponente muralla que la protegía 

de todo aquel que quisiera dañarla y profanar la gran capilla donde 

descansaban los restos del inmortal Carlomagno. —Nunca pensaste 

que llegarías tan lejos, ¿eh? —murmuró Mattius—. Me debes una. 

Bueno —reflexionó—, en realidad me debes varias. Michel no 

respondió. Se sentía deslumbrado ante la visión de la capital del 

Imperio. Mattius le hizo volver a la realidad y comenzaron a descender 

por la ladera. Una vez traspasaron las enormes murallas, Michel se dio 

cuenta de que Aquisgrán no difería mucho de Amiens y otras grandes 
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ciudades. Parecía más grande y próspera, y poseía muchos palacios y 

casas de piedra, pero también había una gran cantidad de chozas 

adosadas a sus muros, viviendas de campesinos muy pobres que 

habían abandonado sus tierras secas para ir a la ciudad en busca de una 

oportunidad. Eran hombres desesperados, pero todos habían acudido a 

acogerse bajo la sombra del gran palacio que se alzaba en el centro de la 

urbe observando impasible el paso del tiempo, rodeado de casas que 

parecían rendirle pleitesía; encerrado entre murallas se elevaba hacia el 

cielo desafiando a todos los palacios de la Tierra. —El símbolo del 

poder terrenal —murmuró Michel, mientras contemplaba boquiabierto 

las almenas del palacio coronado por el sol poniente. —Date prisa, 

chico —lo urgió Mattius—. Hemos de buscar un lugar donde dormir. 

Recorrieron las calles de Aquisgrán sin mirar demasiado a su alrededor, 

pues ya oscurecía, y era conveniente estar bajo techo cuando llegara la 

noche, sobre todo si uno se encontraba en una ciudad extraña. Por fin 

entraron en una posada de la que salía un delicioso olor a cerdo asado. 

No había mucha gente en el interior. Michel se sentó en un rincón de la 

sala mientras Mattius negociaba con el posadero una noche de 

alojamiento con cena incluida a cambio de una actuación. Michel no 

dudaba de la capacidad de persuasión del juglar, pero le inquietaba un 

poco el hecho de entender sólo palabras sueltas de lo que se decía. 

Sintió de pronto que alguien lo miraba fijamente y se dio la vuelta con 

cautela. Un grupo de hombres en una mesa al fondo lo observaban y 

hablaban entre ellos en susurros. Michel se sintió incómodo, y buscó a 

Mattius con la mirada, pero éste estaba ocupado acondicionando con el 

posadero un lugar para su actuación. Michel se aproximó a ellos. 

Mattius reparó en él y le sonrió. Parecía estar de buen humor. —Todo 

arreglado, chico. Esta noche dormimos aquí y mañana podrás iniciar 

tus pesquisas por la ciudad. El posadero les dirigió una mirada curiosa 

y le dijo algo a Mattius que Michel no entendió. El juglar asintió y 

respondió algo. —Dice que hacemos una extraña pareja —dijo—. Que 

no es habitual ver en Germania a un monje acompañado por un juglar. 

Yo le he dicho que en Francia tampoco. El posadero movió la cabeza y 

añadió algo mientras se alejaba. —Tienes razón, amigo —murmuró 
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Mattius para sí mismo—. Son tiempos extraños. Cogió su laúd y llamó a 

voces a los presentes para hacerles ver que había un juglar en la sala. 

Michel se sentó cerca. Sabía que no habría cena hasta que el juglar 

terminara su trabajo; si lograba atraer más clientes al local, el dueño 

sabría recompensarlo. De modo que puso todo su empeño en tratar de 

comprender las baladas que cantaba; reconoció una versión del Cantar 

de Carlomagno en lengua germánica y, para su sorpresa, escuchó a 

continuación un cantar sobre cierto héroe germánico llamado Sigfrido, 

que Mattius había aprendido el día anterior en boca de otro juglar. 

Michel no podía estar seguro de que su amigo lo reprodujera con 

fidelidad porque no conocía muy bien el idioma, pero por la música 

habría asegurado que era el mismo. «Sólo lo ha escuchado una vez», se 

dijo. «¿Será cosa del diablo?». Sus pensamientos se vieron 

interrumpidos por una salva de aplausos: Mattius había terminado, y 

Michel lo agradeció, porque se moría de hambre. Poco después 

atacaban un plato de cerdo asado. —¿Cómo has hecho para aprender 

tan rápido la Balada de Sigfrido? —preguntó Michel entre bocado y 

bocado—. He reconocido la música; tengo buen oído, pero, por lo visto, 

no tan buena memoria como tú. —Eso es secreto profesional —replicó 

el juglar frunciendo el ceño—. Y tú no... Se interrumpió al ver que un 

hombre fornido, con ropas de caballero y francos ojos azules se 

acercaba a ellos. El perro levantó la cabeza del pedazo de carne que 

estaba devorando a los pies de Mattius y dirigió al extraño una mirada 

cautelosa. —Buenas noches —les dijo éste en francés—. Me han dicho 

que venís de Francia. Me llamo Jacques de Belin, natural de Aquitania. 

Hace tiempo que no salgo de territorio germano; ¿qué se cuenta por mi 

tierra? Mattius sonrió. Dar noticias era parte de su trabajo. —Del 

ducado de Aquitania poco sé, amigo. Y del resto sólo traigo malas 

noticias, por todas partes. El aquitanio se sentó junto a ellos con gesto 

grave. —Malos tiempos —declaró cuando el juglar terminó de contarle 

las nuevas—. No sé qué pasa últimamente. —Mundus senescit 

—murmuró Michel para sí mismo. Jacques de Belin lo miró fijamente. 

—¿Qué causa lleva a un joven monje a acompañar a un juglar 

trotamundos? Además eres de la orden de Cluny; te reconozco por los 
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hábitos negros. —Y vos sois caballero —indicó Michel sagazmente—. 

¿Compartís mesa con un joven monje de Cluny que acompaña a un 

juglar trotamundos? Jacques soltó una carcajada. —Tienes razón 

—asintió—. Pero he de decir que yo he viajado mucho, y tengo una 

especial predilección por los juglares, sobre todo por los que cantan 

relatos de héroes. Tu interpretación de la Balada de Sigfrido ha sido 

magnífica —le dijo a Mattius. Michel le dirigió al juglar una mirada de 

circunstancias, y éste se encogió de hombros. —También yo he viajado 

mucho —le dijo al aquitanio, ignorando al monje—. ¿Por casualidad 

sois caballero del emperador? —Digamos que le debo homenaje, pero 

no pertenezco a su guardia privada. —¿No rendisteis homenaje al 

duque de Aquitania? —preguntó Michel—. No entiendo mucho de 

estas cosas, pero... —Él me armó caballero, y sí, le rendí homenaje hace 

mucho tiempo. Pero soy un segundón y tuve que dejar la casa de mi 

padre, el señor de Belin, en busca de fortuna. Corrí medio mundo y 

acabé aquí, sirviendo en la casa del emperador, esperando algún 

matrimonio ventajoso. Pero ya no soy tan joven —añadió riendo, 

señalando las canas que blanqueaban sus sienes—, y las doncellas 

también escasean. Y a vosotros ¿qué os trae por aquí? —Encontré a este 

muchacho en Normandía completamente perdido — explicó Mattius—. 

Los húngaros prendieron fuego a su monasterio, pero él sólo tenía una 

obsesión: llegar hasta Aquisgrán. —Quiero ver la tumba de 

Carlomagno —declaró Michel—. Me han dicho que está aquí. El juglar 

lo miró sorprendido. Aquello era nuevo para él. También el caballero 

parecía intrigado. —Eso dicen, en efecto —replicó—. Pero son rumores. 

Nadie ha encontrado nunca los restos de Carlomagno. El emperador los 

ha buscado por todas partes. —Entonces por lo menos me gustaría 

visitar la capilla palatina. He venido desde muy lejos sólo para ver tal 

maravilla. Mattius se preguntó qué habría de verdad y qué de mentira 

en las palabras del monje. Por su expresión, parecía que Jacques de 

Belin también se lo preguntaba. —Siento decepcionarte, muchacho, 

pero la capilla no se puede visitar. Forma parte del palacio del 

emperador, y él no permite extraños en su casa. Michel palideció. 

—Pero eso no puede ser. Hablaré con el emperador, si es necesario, 
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pero tengo que entrar ahí. —Te será difícil. El emperador está de viaje. 

Ha ido a Roma para ver al Papa. Michel enterró la cara entre las manos. 

—¿Cuándo volverá? —quiso saber Mattius. —Cualquiera sabe. Desde 

que hizo elegir a Gregorio V como nuevo Papa, las cosas en Roma no 

marchan como él quisiera. No es fácil que los romanos acepten a un 

germano como Sumo Pontífice. Lo consideran un bárbaro. —¿Qué 

queréis decir con que «hizo elegir»? —preguntó Michel. —Hombre, 

todos saben que Otón III influyó notablemente en la elección del nuevo 

Papa. ¿No dicen que el emperador es el brazo armado de Dios? Pues 

entonces él se considera ejecutor de la voluntad divina, y con derecho 

para elegir un Papa. —¡Jesús, cómo está el mundo! —exclamó Michel. 

—He oído decir que el emperador es apenas un adolescente —apuntó 

Mattius. —Diecisiete años —confirmó Jacques—. Cumplió la mayoría 

de edad el año pasado. —¡Jesús! —repitió Michel. —Tu amigo parece 

dudar de la capacidad de Otón III como emperador —le dijo Jacques al 

juglar. Mattius no respondió. Parecía estar pensando en otra cosa. 

Miraba de reojo a un rincón de la sala. —¿Conocéis a esos tipos del 

fondo? —susurró—. Me da la sensación de que nos vigilan. Jacques se 

volvió con disimulo. Michel también miró hacia allá y el corazón le dio 

un vuelco: eran los mismos que los observaban al principio de la 

velada, mientras Mattius conversaba con el posadero. —Llevan 

controlándonos desde que hemos entrado, Mattius —murmuró—. Me 

dan mala espina. —Los conozco —dijo el aquitanio volviéndose hacia 

Mattius y Michel—. De vista nada más. Pertenecen a una extraña 

cofradía que predica la llegada del Anticristo para el fin del milenio. 

Michel dio un respingo y se puso blanco como la cera. Dirigió una 

mirada de urgencia a Mattius, pero éste hizo como que no lo había 

visto. —¿Y las autoridades eclesiásticas no han hecho nada? —preguntó 

con calma al caballero, que fruncía el ceño ante la agitación de Michel. 

—¿Qué van a hacer? ¿Excomulgarlos? A esa gente le da igual. Además, 

no hablan mucho, y nadie ha logrado averiguar si están con el diablo o 

contra él. Los tratan de locos, pero yo no me fiaría de ellos. Se hacen 

llamar la Cofradía de los Tres Ojos, o algo así. Michel temblaba 

violentamente, pero Mattius conservaba un aire tranquilo. —¿Qué te 
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pasa, muchacho? —inquirió el aquitanio—. ¿Ya habías oído hablar de 

ellos? —A veces le dan ataques —replicó Mattius con calma—. No 

sabemos por qué. Su aspecto despreocupado no logró engañar a 

Jacques. —Vosotros sabéis algo sobre esa gente —dijo, y su voz 

adquiría un tono peligroso—. Si traman algo contra el emperador o 

cualquier persona de esta ciudad, mi deber es averiguarlo e impedirlo. 

Si me ocultáis información, os la sacaré a la fuerza. Ninguno de los dos 

pareció sentirse impresionado por su amenaza. Tenían otras cosas en la 

cabeza. —Es necesario que entremos en la capilla como sea —urgió 

Michel, mirando a Mattius. Éste había abandonado su expresión 

calmosa y ahora parecía profundamente preocupado, pero no por las 

palabras del caballero, sino porque su instinto le decía que no hacía 

falta fingir, que podían confiar en él. —Esto está dejando de ser un 

juego —musitó el juglar. El aquitanio se dio cuenta de que pasaba algo 

grave, y los miró con seriedad. Mattius le dirigió una mirada 

dubitativa. Estaba acostumbrado a relatar historias increíbles, pero 

nunca había esperado que nadie le creyera. Esta vez era muy diferente. 

—Podemos contaros lo que sabemos —dijo con prudencia—, pero lo 

más seguro es que nos toméis por locos. Yo mismo no creí a Michel la 

primera vez. Dado que el monje no parecía estar en condiciones de 

hablar, fue Mattius quien tomó la palabra y le relató a Jacques de Belin 

todo cuanto sabían sobre el fin del milenio. —Yo creía que esos 

pergaminos eran desvaríos de un chiflado —concluyó—, pero parece 

ser que hay más gente que conoce las profecías. No me extrañaría que la 

mujer que entró en casa de mi amigo Isaac en Amiens tuviera algo que 

ver con esa cofradía. El aquitanio los miró fijamente, para decidir si le 

estaban tomando el pelo o no. Mattius sostenía su mirada con seriedad, 

pero Jacques se recordó a sí mismo que el juglar sabía fingir muy bien. 

En cambio, el muchacho estaba alterado y muy asustado. No parecía 

simular nada ni pretender engañarle. Ésa era la única conclusión a la 

que podía llegar. —Una historia extraña, la vuestra —dijo finalmente—. 

No puedo creeros, pero tampoco me estáis mintiendo. La única forma 

de averiguarlo es ver si hay algo en esa capilla o no; quizá pueda hacer 

algo por vosotros. ¿Os alojáis aquí? En ese caso, mañana temprano 
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pasaré a buscaros. Tal vez podamos entrar en la capilla, ahora que el 

emperador no está y se ha llevado a toda su guardia consigo. Michel 

estalló en una salva de agradecimientos apresurados. El caballero se 

levantó sonriendo, pero aún con el ceño levemente fruncido. —Nos 

veremos mañana, amigos —dijo, rascando las orejas al perro—. Y tened 

cuidado. Mattius y Michel se despidieron de él y subieron a acostarse. 

—¿No deberíamos hacer turnos de guardia? —preguntó Michel, 

inquieto. —Sirius cuidará de los dos —replicó Mattius, señalando al 

perro. Michel asintió, más tranquilo. El animal parecía más grande y 

terrible a la vacilante luz de la lámpara. El muchacho se acostó en su 

jergón y no tardó mucho en dormirse, a pesar de la excitación que le 

producía encontrarse en Aquisgrán por fin. En la otra cama, Mattius no 

fue tan afortunado. No paraba de darle vueltas a la nueva información 

sobre la cofradía. Todavía no se atrevía a plantearse en serio la teoría 

del fin del mundo pero, por lo visto, había más gente además de Michel 

que sí lo hacía. Y eso podía llegar a ser peligroso, aunque no sabía en 

qué sentido. Michel se despertó de madrugada sobresaltado; en su 

confusión, distinguió los ladridos del perro, y se incorporó, 

parpadeando. A la tenue luz de la luna que entraba por la ventana 

distinguió cuatro sombras: tres, humanas que forcejeaban entre sí; la 

cuarta era la del perro, que saltaba de un lado para otro, intentando 

morder algún miembro. —¿Mattius? —murmuró el muchacho. Oyó un 

grito de dolor, pasos apresurados... todo fue muy confuso hasta que la 

puerta se abrió y entraron el posadero, armado con un bastón, y su 

mujer, que portaba una vela cuya luz bañó el cuarto, descubriendo a 

Michel una escena terrible. Los extraños eran dos de los hombres que 

los habían vigilado disimuladamente durante la cena. Uno de ellos se 

retorcía de dolor en el suelo, mientras el perro le mordía una pierna 

bañada en sangre. El otro forcejeaba con Mattius. Con la llegada del 

posadero todos se detuvieron un brevísimo instante, pero, 

inmediatamente, el que no estaba herido echó a correr, lo apartó de un 

empujón y salió huyendo. El primero en reaccionar fue el perro, que, 

sabiendo que su víctima no se iba a levantar, la abandonó en el suelo 

para ir en pos del fugitivo. Sus ladridos atronaron toda la posada. 
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—¿Qué... qué...? —balbuceó Michel. Mattius se secó el sudor de la 

frente y dio una rápida explicación a los dueños de la casa. La posadera 

ahogó una exclamación consternada mientras su marido, rezongando 

por lo bajo, asestó un estacazo al atacante herido, como para rematarlo. 

La posadera le entregó la vela y salió apresuradamente del cuarto. 

—Mattius, ¿qué pasa? —preguntó Michel, muy nervioso. El juglar se 

volvió hacia él. —Menos mal que dormías como un bendito 

—comentó—. Han intentado matarnos. —¿Qué... qué...? —repitió 

Michel, blanco como la cera. —Deja ya de cacarear. Como no haya nada 

en la capilla voy a ser yo el que te mate. La mujer volvió con una soga, y 

Mattius y el posadero ataron de pies y manos al herido, que gemía 

débilmente. Michel no entendió gran parte del interrogatorio, pero 

Mattius le explicó después que aquellos hombres intentaban impedir 

que reunieran los tres ejes y evitaran el fin del mundo. El reinado del 

Anticristo estaba cerca, y era él quien debía recoger los ejes en el día de 

su advenimiento. El posadero estaba consternado. Mattius rió y le dijo 

que se las estaban viendo con un pobre chiflado. Esta explicación 

pareció convencerle y aliviarle considerablemente. Se llevaron al 

cofrade casi a rastras y lo dejaron atado en el trastero para llevarlo al día 

siguiente a las autoridades. Con todo, y a pesar del regreso del perro 

minutos más tarde, visiblemente satisfecho con un jirón de las calzas 

del fugitivo entre los dientes, Michel no pudo pegar ojo en toda la 

noche. Se levantó al alba, pálido, ojeroso y entumecido, y despertó a 

Mattius de un sueño nervioso y poco reparador. Cuando bajaron a 

desayunar, el posadero los recibió hablando con excitación: de alguna 

manera, el prisionero se había escapado. —Dice que es cosa del diablo 

—tradujo Mattius—, porque estaba muy bien atado, y la puerta ha 

permanecido atrancada toda la noche. Michel palideció. Mattius lo 

notó. —¿No lo creerás en serio? —No sé, Mattius. Esa gente adora al 

Anticristo. Quién sabe si él no los ayuda. Mattius se quedó mirándolo, 

pensativo, pero no dijo nada. Terminaban el tazón de leche cuando 

entró Jacques de Belin. Atropelladamente, Michel le contó todo lo 

sucedido la noche anterior. Por el rostro del caballero cruzó una sombra 

de preocupación. —Os habéis metido en un buen lío —les dijo—. Por 
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alguna razón habéis entrado en su territorio, y parece que eso no les 

gusta. —Pues yo no voy a echarme atrás —replicó Mattius en tono 

sombrío—. Esto ya se ha convertido en un asunto personal. Jacques 

asintió. Estaba de acuerdo con él. Salieron de la posada y se 

encaminaron hacia el palacio. —He hablado con el capellán —les contó 

el aquitanio—. Le he dicho que el joven monje tenía una promesa que 

cumplir. Le dejará entrar en la capilla por unos minutos. Pero a ti... 

—Creo que Michel no me necesita para encontrar lo que busca —lo 

tranquilizó Mattius—. No necesito entrar yo también. Sin embargo, 

temo que los de la cofradía intenten atacarlo otra vez. Me haríais un 

gran favor si vos lo acompañarais. —No tengo ningún inconveniente. 

Entraron en el recinto del palacio, compuesto por distintos edificios: 

viviendas para criados, caballerizas, almacenes, cocinas..., y se 

dirigieron hacia la construcción principal. No llamaban mucho la 

atención, porque iban acompañados por el caballero Jacques de Belin. 

De todas formas, el emperador estaba ausente, todo se veía muy 

tranquilo y la vigilancia era mínima y relajada. Entraron en el palacio 

propiamente dicho. Atravesaron amplias salas y largos pasillos hasta 

salir de nuevo al exterior. Pasado un pequeño jardín, adornado con 

varias piezas artísticas traídas de distintos reinos, había un pórtico, y 

tras él estaba la iglesia palatina. —Es altísima —comentó Michel, 

mirando boquiabierto hacia arriba. —Pues espera a ver el interior. Se 

acercaron a la puerta. El caballero llamó enérgicamente, mientras 

Michel examinaba un adorno con forma de cabeza de león esculpido en 

la puerta. Mattius se le quedó mirando. El muchacho fruncía el ceño y 

asentía para sí mismo, casi como si lo hubiera reconocido. El juglar 

decidió no preguntar. El capellán les abrió minutos después. Mantuvo 

una corta conversación con Jacques mientras estudiaba a Michel de 

arriba abajo. El chico se removió, incómodo, pero procuró no perder su 

sonrisa cortés. Finalmente, el sacerdote hizo una seña a Michel para que 

entrara con él. —Sirius y yo esperaremos aquí fuera —dijo el juglar, y el 

caballero asintió y fue tras ellos. La puerta se cerró. —Bueno —dijo 

Mattius, rascando las orejas del perro—. Al menos la hemos visto por 

fuera. Dentro, Michel no paraba de mirar a todas partes. La capilla 
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palatina tenía forma octogonal, y estaba cubierta por una alta cúpula. 

Los suelos de mármol, las paredes doradas, los arcos y los mosaicos 

relucían con un brillo propio, poderoso y desafiante. —Qué maravilla 

—murmuró. El capellán adivinó lo que había dicho y sonrió con 

orgullo, aunque miraba a Michel con cierto desprecio. El muchacho se 

preguntó por qué. De pronto reparó en el tema que representaban los 

mosaicos: el Apocalipsis. Se lo indicó a Jacques de Belin con un gesto. El 

caballero asintió gravemente. —¿Qué vas a hacer ahora? —Los 

pergaminos dicen que el Eje del Presente está custodiado por un 

hombre que tuvo el poder en una mano y la sabiduría en la otra. El 

ermitaño lo vio habitando en algún lugar de esta capilla, durmiendo. 

Siempre durmiendo. —¿Durmiendo...? —Jacques estaba estupefacto—. 

Eso es absurdo. Y nadie habita en esta capilla, a no ser... —se quedó 

parado un momento, sin acabar de creerlo—. ¿Carlomagno? ¿Pretendes 

mirar en la sepultura de Carlomagno? No estás bien de la cabeza, 

muchacho. Ni siquiera sabemos dónde está. —¿Tampoco lo sabe el 

capellán? —insistió Michel, y se volvió para preguntárselo, pero se 

encontró con que ya no estaba allí. —¡Qué extraño! —murmuró el 

caballero, y lo llamó. Su voz se perdió retumbando por las paredes. 

Nadie respondió. —No es normal —dijo—. No puede habernos dejado 

solos aquí. Voy a ver si ha subido al piso de arriba. Se alejó en busca del 

capellán, mientras Michel seguía examinando los mosaicos. Imágenes 

terribles. Monstruos, dragones y los cuatro jinetes que portaban los 

males del mundo para extenderlos en mayor proporción. Dolor, ruina y 

muerte. Michel se estremeció. Cuando miró a su alrededor, Jacques ya 

se había marchado. Se encogió de hombros. Ahora tenía mayor libertad 

para buscar la tumba de Carlomagno. Mientras, Jacques recorría la 

iglesia. Subió la escalera de caracol hasta el nivel superior y buscó por 

allí, pero no había ni rastro del capellán. Entonces tuvo una súbita 

sospecha y miró hacia abajo desde la barandilla. No vio a Michel en el 

lugar donde lo había dejado. Imaginó que estaría por el deambulatorio, 

y volvió sobre sus pasos para reunirse con él. El joven monje había 

descubierto una cabeza de león esculpida en bronce en la pared, como 

la de la puerta, y la examinaba atentamente. No tenía ninguna función 
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aparente y no había ninguna otra cerca, por lo que no armonizaba con 

el conjunto. Colocó la mano sobre ella. No tenía mucho relieve y era 

más o menos igual de grande que su palma extendida. Los pergaminos 

de Bernardo de Turingia describían algo semejante. De pronto sintió 

una respiración tras él y se le puso la piel de gallina. Se apartó 

instintivamente. Por la capilla palatina resonó un grito. Mattius, desde 

el exterior, lo oyó. Su perro ladró y arañó la puerta con las patas 

delanteras. —El chico tiene problemas —murmuró, y sacó una pequeña 

daga de su morral para forzar la cerradura. No tardó mucho. Cuando 

entró no se detuvo para contemplar la maravilla arquitectónica 

carolingia. —¡Michel! —gritó, y el eco le devolvió el nombre de su 

amigo multiplicado varias veces. Nadie le contestó, pero él siguió a 

Sirius, que parecía saber muy bien adónde iba. El eco de sus ladridos le 

hacía parecer una jauría entera corriendo por la iglesia palatina de 

Aquisgrán. Mattius pronto lo perdió de vista. Se guió por sus ladridos y 

se reunió con Michel y Jacques de Belin un poco más allá. Junto a ellos, 

en un charco de sangre, en el suelo, yacía el capellán. —¿Qué ha 

pasado? —Me ha atacado —respondió Michel, señalando al 

sacerdote—. Con un puñal, a traición y por la espalda. —He llegado 

justo a tiempo para salvarlo —gruñó el caballero; fue entonces cuando 

Mattius descubrió que tenía la espada bañada en sangre. —¿Habéis 

matado a un sacerdote en una iglesia? —el juglar no se lo creía—. ¡Eso 

es profanación! —Profanación era lo que hacía él aquí —replicó el 

aquitanio, malhumorado—. Era un adorador del diablo. Levantó la 

manga del hábito del capellán con la punta de la espada. Mattius vio 

que llevaba un círculo con tres ojos tatuado en la piel del brazo. 

—Dejadme adivinar: el símbolo de la cofradía. —Es un asunto grave 

—dijo el caballero—. Hasta el mismísimo capellán de este santo lugar 

pertenece a esa secta. No sé cómo... Se interrumpió cuando un chirrido 

resonó por la sala. Michel se apartó de un salto: había estado 

manipulando el adorno de bronce con forma de cabeza de león. Una 

losa se abrió en el suelo, dejando libre el paso hacia una especie de 

catacumba a la que se accedía por una estrecha escalera. Un fuerte olor 

a cerrado inundó la capilla. —¿Qué es eso? —preguntó Mattius. —No 
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podría asegurarlo —respondió Michel—, pero diría que es la tumba de 

Carlomagno. —¡Eh, espera! —Mattius lo retuvo por los hábitos cuando 

ya bajaba las escaleras—. ¿Y para qué quieres entrar ahí? —Cree que 

dentro puede estar lo que anda buscando —explicó Jacques. Mattius se 

quedó pensativo. —¿En serio? Pues en cualquier caso necesitarás una 

luz, ¿no? Michel se detuvo en mitad de la escalera cuando, 

efectivamente, la oscuridad ya era impenetrable. Volvió a subir. 

Mattius revolvía en su macuto en busca de un cabo de tea que siempre 

llevaba encima, por si acaso. Cuando lo encontró, Michel le ayudó a 

encenderlo con ayuda de un pedernal. El caballero los miraba 

boquiabierto. —Estáis locos. —No lo creo —replicó el juglar—. Eso de 

ahí abajo debe de ser condenadamente importante si hay alguien 

dispuesto a matar y a morir por ello. El aquitanio consideró la respuesta 

mientras Michel y Mattius bajaban la escalera. —¡Esperad! —dijo, y fue 

tras ellos—. No quiero perdérmelo. Llegaron a una cripta húmeda y 

pequeña. Un único sarcófago ocupaba su centro. —Demasiado limpio 

para llevar tanto tiempo cerrado —observó el juglar—. Sospecho que 

ese sacerdote conocía ya la existencia de este lugar. Michel se acercó a 

ver lo que decían las letras doradas de la tapa de mármol: —Carolus 

Magnus Imperator —leyó—. Hemos dado en el clavo. Mattius se acercó, 

intimidado. Ahora Michel era el valiente y él el que dudaba. —¿Qué 

haces? —exclamó Jacques viendo que el monje pretendía levantar la 

tapa—. ¡Ese hombre lleva por lo menos trescientos años muerto! 

—Ciento ochenta y tres, para ser exactos —replicó Michel sin 

inmutarse. —¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez el eje no sigue ahí? 

—dijo Mattius suavemente—. Los de la cofradía conocen este sitio. 

—En tal caso no habrían intentado evitar que entráramos —razonó 

Michel—. Anda, échame una mano. Mattius se sentía como hechizado. 

Ayudó al muchacho con la pesada losa sin decir una palabra. El 

caballero dio un paso atrás. —Esto es una profanación —dijo—. Al 

emperador no le va a gustar. La tapa se movió unos centímetros. 

Mattius y Michel insistieron. —¡Dejadlo ya, os lo ordeno! —aulló 

Jacques; quiso acercarse a ellos, pero el perro le vio las intenciones y se 

interpuso, gruñendo por lo bajo. El caballero se llevó la mano a la 
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empuñadura de la espada; el animal gruñó con más fuerza y el hombre 

se vio obligado a apartarla del arma. —¡Ya! —dijo Michel. Aunaron 

esfuerzos y dieron un último empujón. La losa se deslizó del todo. 

—¡Qué horror! —exclamó Jacques de Belin, espantado. Pero en los 

rostros de Mattius y Michel no había asco, sino asombro y temor. —Está 

vivo —musitó el monje, muerto de miedo. Jacques se acercó a mirar, y 

se le cortó la respiración. Carlomagno reposaba intacto en su sepultura, 

como si no hubieran pasado los años por él, como si simplemente 

estuviera durmiendo o inconsciente, y conservaba el porte regio incluso 

en aquella situación. Su rostro no presentaba ningún rictus de dolor, 

sino una serena calma. Sobre su pecho descansaba una cruz de oro que 

sujetaba con las dos manos. La barba castaña seguía cuidadosamente 

peinada; una fina diadema de oro y piedras preciosas ceñía su frente. 

Mattius se atrevió a tocarle el cuello por si le encontraba pulso. Lo hizo 

cautelosamente, como si temiera que el cuerpo fuera a abrir de pronto 

los ojos y lo maldijera por profanar su tumba. Michel dio un paso atrás. 

Hubo un pesado silencio que al joven monje se le hizo eterno. El 

corazón les latía a los tres con fuerza. Pero Carlomagno no despertó. 

—Está muerto —concluyó el juglar. —Entonces es un milagro —declaró 

el caballero, santiguándose. —O quizá éste no sea Carlomagno. —No 

puede ser. Nadie ha entrado aquí en mucho tiempo. —¿Ni siquiera ese 

capellán? —Mirad —intervino Michel—. Lo hemos encontrado. Lleva 

puesto el Eje del Presente. Los dos se inclinaron de nuevo sobre el 

sepulcro para ver lo que señalaba el monje: prendida en los caros 

ropajes del emperador había una joya de oro con forma de ojo, forjada 

en una finísima filigrana. En el centro, a modo de pupila, relucía una 

piedra de un color tan extraño que ninguno de los tres habría podido 

identificarlo. Mattius se dijo que seguramente se debía al efecto de la 

luz sobre la antorcha. De todas formas, a él le parecía que presentaba 

cierto tono rojizo. —¿Y ahora qué hacemos? —Habrá que quitárselo 

—dijo Michel, pero no se movió. —No podemos saquear el cuerpo del 

emperador —replicó el aquitanio con un temor respetuoso—, o su 

espíritu nos perseguirá durante el resto de nuestras vidas. —Pero el eje 

no le pertenece. Es preciso que lo cojamos, porque debemos reunirlos 
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todos cuanto antes. Antes de que Jacques pudiera decir nada, Michel 

alargó la mano y cogió el eje, lanzó un grito de dolor y retiró el brazo. 

—¿Qué ha pasado? —Es la piedra —murmuró el monje, frotándose la 

mano magullada—. Está ardiendo. Mattius también había palidecido 

bajo la luz de la antorcha. Sirius gruñía por lo bajo, inquieto. —Pero esta 

vez no la tocaré —añadió Michel. Alargó de nuevo la mano y cogió la 

joya por el engarce dorado. Se desprendió con facilidad. Mattius se sacó 

rápidamente del cinto un saquillo vacío. Michel introdujo dentro el Eje 

del Presente. —Aún tenemos tiempo —murmuró. —Éste es el día más 

increíble de toda mi vida —musitó Jacques, pasmado. Mattius volvió a 

la realidad. —Ya tenemos lo que querías, chico. Ahora, más vale que 

salgamos de aquí antes de que alguien nos encuentre. Caminó hacia la 

losa de mármol para tapar el sepulcro, pero oyó un chasquido tras él y 

se volvió. Michel emitió un grito de horror. Jacques retrocedió unos 

pasos, pálido como un muerto. Mattius miró qué pasaba y se sintió 

desfallecer. Tuvo que apoyarse en la húmeda pared de piedra, y casi 

dejó caer la tea. El cuerpo del emperador Carlomagno se estaba 

descomponiendo a una velocidad vertiginosa, como si todos los años 

que no habían pasado por él desde su muerte lo atacaran ahora 

sucediéndose en unos breves segundos. Era un espectáculo espantoso y 

grotesco, y Michel sintió náuseas. Dio media vuelta y cerró los ojos para 

no mirar. Cuando los abrió y se atrevió a echar un vistazo, los restos de 

Carlomagno se reducían a unos tristes huesos vestidos con jirones de 

ropas polvorientas. Lo único que no había cambiado eran las joyas, la 

diadema y la cruz de oro. —¿Quién dijo que la riqueza es efímera? 

—musitó Mattius. Jacques se apoyó en la pared, esforzándose por no 

vomitar. —Era el eje lo que lo mantenía intacto —dijo Michel—. Su 

poder es inmenso. —En tal caso —dijo el caballero—, quizá no debería 

custodiarlo alguien tan joven como tú. —No estoy de acuerdo 

—discrepó Mattius—. No conozco a nadie mejor que Michel. Cualquier 

otro querría aprovecharse del poder de esa... de esa cosa. Él sólo habla 

de salvar el mundo. El caballero aquitanio no respondió. 

Probablemente pensaba que, si discutía con Mattius, tendría que 

arrebatarle el eje. Y no le hacía ninguna gracia la idea de tocarlo. 
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—Vámonos de aquí —dijo el juglar—. Me estoy poniendo enfermo. 

Jacques no podía estar más de acuerdo en este punto, de modo que le 

ayudó a colocar la tapa en su sitio. Entre los dos cubrieron de nuevo los 

restos del inmortal Carlomagno. Salieron de la cripta en silencio. Una 

vez fuera, sin una palabra, Michel volvió a girar la cabeza de león de 

bronce. La losa volvió a su sitio con un chirrido. Michel, Jacques y 

Mattius cruzaron una mirada. Nadie dijo nada, pero todos tenían un 

mismo pensamiento: salir de allí cuanto antes. Michel evitó mirar el 

cuerpo del capellán, que aún yacía junto a la losa. Tampoco miró de 

nuevo los mosaicos que adornaban la capilla. Sólo se sintió mejor 

cuando salió al aire libre y pudo respirar profundamente. Parecía que 

sus compañeros, incluido el perro, agradecían también el cambio de 

ambiente. —No tardarán en encontrarlo —dijo entonces Mattius, 

refiriéndose al capellán—. Debemos marcharnos cuanto antes. A 

Michel le pareció una idea magnífica, pero el aquitanio no se movió. 

—Marchaos vosotros —dijo—. Yo me quedo. Mattius se volvió hacia él. 

—¿Vos no vais a acompañarnos? —Alguien debe explicar lo que ha 

pasado, y a mí me creerán. No les hablaré de vosotros. Simplemente les 

diré que el capellán pertenecía a esa extraña secta, y que lo pillé a punto 

de saquear la tumba de Carlomagno. Me atacó y yo sólo me defendí. 

—¿Vais a mentir por nosotros? —La verdad resulta más increíble que la 

mentira. Si lo que dicen esos pergaminos es cierto —y hasta ahora no 

han dicho nada que no lo fuera—, es mejor ocultar a Otón la existencia 

del eje. Es muy ambicioso. —¿Nos encubriréis, entonces? —No veo por 

qué no. Además, hemos encontrado la tumba de Carlomagno. El joven 

emperador llevaba meses buscándola. Cuando regrese de Roma le 

mostraré el lugar, y seguro que me recompensará... —...con un 

matrimonio ventajoso —completó el juglar con una media sonrisa—. 

Mucha suerte, pues. Os agradezco todo lo que habéis hecho por 

nosotros. Sois un buen hombre. El caballero lo miró sorprendido; no era 

habitual que un plebeyo osara juzgar a un noble de aquella forma. Pero 

Mattius no se estaba burlando. —Viniendo de él es todo un halago 

—explicó Michel—. No suele confiar en la gente. —Eres muy peculiar 

—comentó el aquitanio, pero Mattius se limitó a encogerse de hombros. 
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Se despidieron de Jacques de Belin con un extraño peso en el corazón. 

Ni siquiera Mattius pensaba volver a Aquisgrán. La experiencia de la 

cripta había sido demasiado turbadora como para que quisiera 

recordarla. Ninguno de los dos pronunció palabra mientras caminaban 

por las calles de la ciudad de vuelta a la posada. Finalmente, Mattius 

rompió el silencio. —Hasta ahora todo lo que decía tu ermitaño ha 

resultado cierto —dijo—. Estoy empezando a creer que realmente el 

mundo se acabará en el año mil. —Y la idea es aterradora, ¿verdad? El 

juglar miró a Michel fijamente. Sí, estaba asustado, pero no lo dijo. De 

todas formas el muchacho sabía cómo se sentía; él había pasado ya por 

ello. —¿Qué vamos a hacer ahora? Michel suspiró. —Según los 

pergaminos, he de seguir el camino de las estrellas hasta el fin del 

mundo. Me temo que no sé lo que significa. —¿El camino de las 

estrellas, has dicho? ¿Qué más sabes? —Bernardo de Turingia vio a 

mucha gente recorrer ese sendero. Todos con una extraña ilusión en el 

corazón. Muchas generaciones, una detrás de otra. Se guiaban por las 

estrellas. Iban hacia un lugar sagrado, y sus almas estaban llenas de 

esperanza. —Hay una ruta de peregrinos que recorre el norte de la 

península Ibérica hasta Santiago de Compostela. Quizá sea eso lo que 

buscas. —¡Santiago de Compostela! —repitió Michel—. ¿Es allí donde 

está enterrado el Apóstol? —Eso dicen. Es un viaje muy largo, chico. 

¿Estás seguro de que quieres ir? Michel asintió solemnemente. —Si no 

lo hago yo, ¿quién lo va a hacer? Ya has visto que hasta los caballeros lo 

consideran una tarea inmensa. De todas formas, Mattius, no tienes por 

qué acompañarme si no quieres. Puedo seguir yo solo. —No. No 

puedes. No sabes lo que estás diciendo. Michel se le quedó mirando. 

—¿Tienes intención de acompañarme? Tú mismo has dicho que es un 

viaje muy largo. Mattius se detuvo en medio de la calle para plantearse 

en serio la posibilidad de ir con Michel hasta Santiago. —No pasa nada 

—dijo el monje suavemente—. Sé desenvolverme mejor que cuando te 

conocí. Mattius lo miró de nuevo. Michel había madurado, era cierto, y 

le sostenía la mirada con una seriedad de adulto. El viaje le había 

fortalecido y ya no parecía tan niño. Pero Santiago estaba lejos. Muy 

lejos. El invierno lo sorprendería antes de que alcanzara los Pirineos. Y, 
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por lo que Mattius sabía, el islam llegaba cada vez más al norte en sus 

incursiones por tierras cristianas. —Caramba, chico —murmuró—. Son 

malos tiempos para viajar solo. Michel sonrió, conteniendo un grito de 

alegría. ppp   qq q Libro II: El Eje del Futuro Año 998 d.C. Ruinis 

crescentibus L a posada de Alfredo El Buey —llamado así debido a su 

gran masa muscular— estaba situada en una céntrica calle de la ciudad 

de Astorga, en León. Michel, Mattius y su perro habían llegado el día 

anterior, a tiempo para unirse a la celebración de una fiesta local. 

Mattius había recitado con gran éxito un cantar de gesta relacionado 

con cierto héroe castellano llamado Fernán González. El juglar 

dominaba el idioma del lugar con fluidez, y Michel podía 

enorgullecerse de haberlo aprendido bastante bien en el tiempo que 

llevaban de viaje por tierras hispánicas. La caminata había sido en 

ocasiones entretenida, en ocasiones muy dura. Habían atravesado 

tramos muy difíciles, y viajar por Occitania en invierno no había sido 

agradable, obligados a detener la marcha constantemente por culpa de 

las nevadas. Les había costado medio año llegar a los Pirineos, pero, 

una vez allí, como era pleno invierno, habían tenido que esperar al 

deshielo para cruzar la cordillera. Ahora el tiempo acompañaba y el 

viaje era más sencillo. Llevaban cerca de dos meses de viaje por el 

Camino, y estaba ya entrando el verano. Habían elegido la ruta más al 

norte, para sortear el posible peligro de las incursiones musulmanas, y 

ello les había permitido visitar parajes naturales de una belleza 

inusitada: verdes campos, bosques recubiertos de helechos, impetuosos 

torrentes y crestas de jóvenes montañas se habían mostrado ante sus 

ojos. La hospitalidad de la gente hispánica seguía siendo proverbial, 

sobre todo en el Camino, donde, por lo visto, se decía que traía mala 

suerte no acoger a un peregrino. Habían conseguido otro caballo en 

Occitania y ello había hecho más fácil y rápido el viaje, aunque los 

auténticos peregrinos, los que iban a pie, los miraban con una ligera 

mueca de reprobación. Quedaban pocas jornadas para alcanzar 

Santiago. Corría el rumor de que Al-Mansur había llegado ya allí con 

sus huestes unos meses antes, pero Michel dudaba de que fuera cierto. 

Compostela era un lugar sagrado y, además, la gente seguía acudiendo 
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a adorar el sepulcro del Apóstol. En el improbable caso de que el islam 

hubiera alcanzado la ciudad, los restos del santo no seguirían allí. 

Tumbado sobre el jergón en la posada, Michel vio a través del 

ventanuco cómo nacían las luces del alba de un nuevo día. La noche 

anterior, la fiesta había proseguido en la taberna hasta mucho después 

del anochecer. Incluso Mattius se había dejado llevar por la alegría de la 

celebración; sólo Michel había permanecido aparte, serio. Se levantó 

lentamente. Habían tenido suerte con la posada; a pesar de que en los 

últimos tiempos había gente que daba crédito a la profecía del 

Apocalipsis sobre el año mil y seguía el Camino para ganarse el perdón 

divino, los rumores sobre un ataque musulmán a Santiago habían 

reducido la afluencia de peregrinos, y solía haber sitio para dormir. Se 

lavó la cara con el agua de la palangana y volvió a ponerse el hábito, ya 

bastante gastado y raído. El perro, encantado de que alguien se hubiera 

puesto en movimiento por fin, se le metía entre las piernas. Michel 

dirigió una mirada a su dueño, que no había hecho el menor 

movimiento, y suspiró. Mattius seguía durmiendo la borrachera. El 

muchacho se preguntó si debía despertarlo. Si lo hacía, probablemente 

el juglar no le pondría muy buena cara. Si lo dejaba dormir, despertaría 

para la hora de comer. Ya estaba pensando qué podría hacer todo aquel 

tiempo, cuando Sirius decidió por él; con un gozoso ladrido, se tiró 

sobre el dormido Mattius. El juglar lanzó una exclamación ahogada, 

gruñó algo y trató de sacarse de encima al animal a base de manotazos. 

El perro los esquivó todos, creyendo que era un juego. Finalmente, 

Mattius se incorporó, pálido y ojeroso, y con aspecto de estar sufriendo 

una terrible resaca. —Buenos días —saludó Michel. Mattius contestó 

con un gruñido. Se frotó la frente, emitió un bajo gemido y miró a su 

alrededor. —Eh —dijo—. ¿Estás recogiendo ya? ¿Pretendes que nos 

marchemos tan temprano? —Siempre lo hemos hecho. —Bueno, pero... 

No llegó a terminar la frase. Sabía que Michel tenía razón. Habían 

perdido un tiempo precioso en los Pirineos, esperando la llegada de la 

primavera para que los pasos estuvieran transitables. Ahora 

procuraban no retrasarse más. Se levantó cuando Michel salía de la 

habitación. —Te espero abajo. Mattius asintió. Bajó las escaleras un 



Finis Mundi  Laura Gallego 

 pág. 48 

poco más tarde, aferrándose bien a la barandilla. El posadero le dirigió 

una mirada seria. —Estoy bien —dijo el juglar, haciendo un gesto 

despreocupado. —No se trata de eso, amigo —replicó Alfredo El 

Buey—. Tengo que hablar contigo. Mattius se le acercó, intrigado. 

—Anoche, mientras tú cantabas y vociferabas bebiendo un vaso de 

cerveza tras otro, se me acercó un tipo y empezó a hacerme preguntas 

sobre ti y ese monje. Mattius era todo oídos. —¿Qué clase de preguntas? 

—Al principio, las típicas: si erais peregrinos, si ibais a Santiago... 

después quiso saber si viajabais solos y si teníais algún tipo de arma. 

—¿Crees que tiene intención de robarnos? —Me extrañaría mucho. Iba 

bien vestido. Me dijo que estabais fuera de la ley y que os perseguía, 

pero, sinceramente, creo que mentía. Ese monje es incapaz de matar 

una mosca, y tú no pareces un ladrón. En realidad fue él quien me dio 

mala espina. Un tipo grande, con una espesa barba de color castaño. 

Castellano, por el acento. Diría que es un caballero, pero no muy 

importante. ¿Por casualidad alguno de vuestros caballos es suyo? —No 

tengo ni la más remota idea de quién puede ser, y los caballos vienen de 

lejos, así que no creo que tenga nada que ver con ellos. Alfredo El Buey 

asintió, ceñudo. —De todas formas, tened cuidado con él. —Lo 

haremos. Muchas gracias por la advertencia. —De nada, hombre. 

Contigo aquí hice anoche un buen negocio. Hubo mucha gente que se 

quedó sólo por oírte cantar. En cambio, ese otro hombre me pareció 

bastante desagradable. Mattius reiteró sus agradecimientos y salió de la 

posada, pensativo. Fuera, Michel ya había preparado los caballos y los 

abrevaba en la fuente de la plaza. Mattius sonrió a pesar del dolor de 

cabeza y de las preocupantes noticias. El joven monje aprendía rápido, 

y no parecía en absoluto aquel muchacho temeroso que había recogido 

en Normandía. De todas formas, decidió no contarle, por el momento, 

lo que Alfredo El Buey le había dicho. Astorga despertaba con los 

primeros rayos de la aurora. Un día más, las mujeres salían de sus casas 

para llenar el cántaro de agua. Un joven de la edad de Michel conducía 

un rebaño de vacas por las calles de la población. A cambio de unas 

monedas, les dio a cada uno un tazón de leche fresca, llamándoles 

«señores». Mattius hizo una mueca. El tratamiento se debía a que ellos 
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llevaban caballo y el muchacho iba a pie, pero no terminaba de 

acostumbrarse. Si no hubieran tenido tanta prisa, le habría regalado los 

animales, o los habría vendido en la primera feria que hubiera 

encontrado. Al fin y al cabo, no le habían costado nada; uno se lo habían 

robado a un caballero en Caudry, y el otro lo habían encontrado 

vagando por el bosque, escapado quizá de las caballerizas de algún 

monasterio en llamas. Mattius se encogió de hombros y espoleó a su 

montura. Aquél había sido un formidable golpe de suerte. «Dios nos 

ayuda», había dicho Michel. Mattius no había respondido. Desde el 

principio se había preguntado qué papel jugaba Dios en todo aquello. 

Salieron de nuevo al Camino. Tardarían aún una semana en llegar a 

Santiago, pero el paisaje era cada vez más bello y salvaje. Mattius 

apartó las preocupaciones de su mente y decidió disfrutar del viaje. En 

los días siguientes, el juglar empezó a tener la desagradable sensación 

de que alguien iba tras ellos. No se lo dijo a Michel para no alarmarlo, 

porque, además, no sabía si realmente lo presentía o se trataba sólo de 

temores nacidos de las advertencias de Alfredo El Buey. Tampoco sabía 

quién podría ir tras ellos, ni por qué. «Si fueran ladrones, ya nos 

habrían tendido alguna emboscada», pensaba con inquietud; pero la 

idea de que la cofradía los seguía desde Aquisgrán era demasiado 

descabellada. Habían salido de la capital del Imperio rápidamente, sin 

hacer muchas paradas, hasta que el invierno los había obligado a 

retrasar la marcha. Habían estado mucho tiempo parados al pie de los 

Pirineos. Ciertamente, podrían haberlos alcanzado. Pero, según Alfredo 

El Buey, el hombre que los seguía era castellano. Resultaba difícil creer 

que la Cofradía de los Tres Ojos hubiera sobrepasado los límites de 

Aquisgrán y tuviera seguidores más allá de los Pirineos. Pero, en el caso 

de que así fuera, Mattius y Michel les habían robado el Eje del Presente. 

Si de veras había miembros de la Cofradía de los Tres Ojos en la 

península, tenían bastantes motivos para interceptarlos. Entonces, ¿por 

qué no los habían atacado en la posada? Claro, se dijo Mattius con una 

sonrisa. El perro. Probablemente no querían enfrentarse a otro fracaso 

como el de Aquisgrán. Por más vueltas que le daba a la cabeza, no 

conseguía terminar de entender qué estaba pasando. Pero, por si acaso, 
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decidió actuar con cautela. Pese a que el juglar se guardó sus sospechas 

para sí, Michel intuyó que sucedía algo. No andaban excesivamente 

bien de dinero y, aun así, Mattius insistía en pernoctar en las aldeas en 

lugar de hacerlo en el bosque. Hacía mucho que no dormían a cielo 

abierto. El muchacho se abstuvo de preguntar, pero adivinó que corrían 

algún tipo de peligro, y redobló sus precauciones. Así, una noche 

sorprendió a Mattius diciendo: —Ese hombre de allí viene 

siguiéndonos desde Astorga. Le indicó con una mirada disimulada un 

individuo fornido que acababa de entrar en la taberna. Lucía una 

tupida barba de color castaño, y sus penetrantes ojos negros, que 

recorrían la estancia con un brillo inquisidor, se detuvieron en ellos un 

brevísimo instante; si los había reconocido, no lo demostró. Mattius no 

recordaba haberle visto nunca. —¿Estás seguro? —Completamente. 

Estaba en la posada de Alfredo El Buey la noche de la fiesta. Aunque 

probablemente no lo recuerdes. No se puede decir que estuvieras en 

muy buenas condiciones... Mattius no se inmutó ante el tono de 

reproche. —Hay muchos peregrinos que siguen la misma ruta que 

nosotros. —Pero suelen viajar en grupos. A éste no lo he vuelto a ver 

desde Astorga, y es obvio que ha seguido nuestro mismo camino. ¿Por 

qué se ocultaba de nosotros? Mattius volvió a mirar. Fue entonces 

cuando descubrió que el recién llegado se ajustaba a la descripción que 

le había dado el posadero de Astorga. —Puede que tengas razón... —su 

mirada se cruzó entonces con unos ojos verdes que llevaban un buen 

rato clavados en él—. Oye, Michel, ¿no te parece que la criada también 

mira mucho para acá? —Te mira a ti, Mattius. ¿Qué tiene de especial? 

Sabes que es lo habitual. Llamas la atención entre las mujeres. Mattius 

negó con la cabeza. Estaba acostumbrado a que las mozas le miraran, 

pero los ojos de aquélla parecían estar estudiándolo, no admirándolo. 

Tenía cierta expresión pensativa y calculadora, y el juglar se sintió 

incómodo. —Me da mala espina. Como si lo hubiera oído, la muchacha 

dejó su puesto junto a la barra y se acercó a ellos. —Buenas noches 

—dijo en castellano, aunque con un fuerte acento gallego—. Me han 

dicho que eres juglar. Mattius la miró. Tendría unos diecisiete años. El 

cabello castaño le enmarcaba un rostro travieso en el que brillaban unos 
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profundos ojos verdes con una chispa de malicia. Se sentó junto a ellos 

tras comprobar que el posadero estaba entretenido hablando con el 

recién llegado y no la miraba. —Me han dicho que eres muy bueno en 

tu oficio; que te has hecho famoso en tu tierra. —Eso dicen —respondió 

Mattius con cierta cautela. La muchacha le miró a los ojos. —Llévame 

contigo —le pidió—. Quiero aprender tu oficio. Quiero ser juglaresa. 

Michel se quedó boquiabierto ante semejante descaro. En una mujer, 

aquél era el colmo de la desvergüenza. Incluso Mattius se había 

quedado pasmado. Cuando se recuperó de la sorpresa, su semblante 

adquirió una seriedad severa. —¿Qué va a decir tu padre? —preguntó, 

señalando al posadero con el mentón. —Ése no es mi padre —dijo ella 

con cierta aversión—. Sólo mi padrastro. —Pero, aun así... —Escucha 

—la chica apoyó una mano sobre el brazo de Mattius, con urgencia—. 

Tengo que marcharme de aquí. Muy lejos. Cuanto antes. Han 

concertado mi boda sin mi consentimiento. Quieren casarme con un 

hombre al que yo no amo. Michel se imaginó al punto un aldeano cruel 

y despótico. —No es asunto mío —dijo Mattius cuando el monje 

empezaba a compadecerla. Michel, sin embargo, le preguntó más 

detalles sobre su prometido. Quedó sorprendido cuando ella les contó 

que se trataba de un noble, no muy importante pero apuesto, valiente y 

bien parecido, que se había encaprichado con ella. —¿Y qué problema 

hay? —¡Pues que no le amo! ¿No te parece bastante? —La muchacha 

dirigió una mirada colérica a Michel. —Está enamorada de otro 

—explicó Mattius con calma—. Suele pasar. —No estoy enamorada de 

otro. Simplemente no me quiero casar. —¿Y por qué no entras en algún 

convento? Será una vida mejor que la de juglaresa, te lo aseguro. Las 

uñas de la joven se clavaron dolorosamente en el brazo de Mattius. 

—Todos sois iguales —siseó. Se apartó bruscamente de la mesa. —Por 

cierto —añadió en voz baja—. Yo de vosotros vigilaría al tipo que acaba 

de entrar. No os quitaba ojo mientras hablaba con el posadero. Mattius, 

que apuraba su jarro de cerveza, se sobresaltó; parte del líquido le cayó 

sobre la ropa. La joven le arrojó un trapo para que se limpiara. El juglar 

se volvió hacia ella, ceñudo, pero ya se alejaba hacia la barra. —¿Crees 

que sabrá algo? —preguntó Michel, inquieto. —No. Simplemente tiene 
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buen ojo y una lengua muy afilada. El muchacho se aproximó un poco 

más a él para decirle en voz baja: —Piensas que puede tratarse de la 

cofradía, ¿verdad? Mattius, tras dirigirle una mirada iracunda a la chica 

—que le respondió desde la barra con un gesto burlón—, siguió con los 

ojos al hombre de la barba castaña, que subía las escaleras hacia el piso 

superior, hasta que lo perdió de vista. Después se volvió hacia Michel, 

dubitativo. —No soy tonto, Mattius. Sé que algo no marcha bien. El 

juglar se mordió el labio inferior, pensativo. Entonces le contó a Michel 

lo que Alfredo El Buey le había dicho en Astorga acerca de aquel 

hombre. —Esta posada no es segura —concluyó en voz baja—. Y la 

chica no me inspira confianza. —Pero puede que sepa algo acerca del 

hombre que nos sigue. La muchacha se acercó de nuevo, para limpiar la 

mesa. Mattius la llamó: —Oye... —Lucía. —Oye, Lucía. Has dicho que 

ese hombre nos vigilaba. ¿Le conoces? —No. Nunca le había visto por 

aquí, pero se aloja en esta misma posada. Según le ha dicho a mi 

padrastro, venía a encontrarse aquí con alguien. Tened cuidado. Michel 

pareció considerablemente alarmado ante aquella noticia, y dirigió a 

Mattius una mirada de urgencia. El juglar asintió casi 

imperceptiblemente, pero Lucía lo notó. —No os aconsejo partir antes 

del amanecer. Mattius le disparó una mirada irritada. —¿Qué te hace 

pensar...? —¿Por qué no deberíamos salir de noche? —quiso saber 

Michel, curioso. La chica echó un rápido vistazo a su padrastro. —Hay 

luna llena —explicó, bajando la voz—. Las meigas preparan un 

aquelarre. —¿Meigas... aquelarre...? —Una reunión de brujas —tradujo 

Mattius. Michel pareció aliviado. —No creo en esas cosas. Sólo son 

supersticiones. La joven se encogió de hombros. —Peor para ti. Yo ya te 

lo he advertido. —Mala juglaresa ibas a ser tú si temes incluso a las 

brujas —comentó Mattius—. No llegarías muy lejos. Lucía iba a 

contestar, airada, pero la reclamaron en otra mesa y tuvo que 

marcharse. Michel no preguntó nada, pero conocía suficientemente 

bien a Mattius como para saber que, con brujas o sin ellas, se 

marcharían de la aldea en cuanto todo estuviera tranquilo, antes de dar 

ocasión al que los seguía de iniciar un ataque. Pese a ello, Mattius se 

quedó con los parroquianos hasta muy tarde, relatando historias, 
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cantando canciones y contando chistes, para no despertar sospechas. A 

nadie le resultó extraño, sin embargo, que Michel se retirara pronto a 

dormir. Lo despertó Mattius unas horas más tarde, sacudiéndolo sin 

contemplaciones. Sin una palabra, cogieron las cosas y salieron en 

silencio de la posada, aprovechando la clara luz de la luna llena que se 

filtraba por las ventanas. Fuera, Mattius notó la ausencia del perro. 

—Michel —susurró—, ¿has visto a Sirius? —¿Tu perro? —respondió el 

monje en el mismo tono—. No, no lo he visto desde que me fui a 

dormir. Estaba contigo. El juglar se esforzó en hacer memoria. Sirius se 

había quedado dormido junto a la chimenea, y él no había querido 

despertarlo. Había tenido intención de recogerlo al bajar, pero el perro 

ya no estaba allí. —Lo habrán llevado a cualquier otra parte 

—murmuró—. Tengo que encontrarlo. Michel lo detuvo. —Espera. 

Despertarás a todo el mundo. Podemos recogerlo cuando volvamos; 

además, sin él iremos mucho más deprisa. Avanzaremos al galope. 

Mattius no respondió, pero pareció resignarse a aceptar la propuesta de 

Michel. Si alguien los pillaba saliendo en plena noche como si fueran 

ladrones, tendrían que dar muchas explicaciones. Sin su perro se sentía 

vulnerable, pero no tenían otra salida. Montaron en los caballos y los 

hicieron avanzar en silencio por las calles. A pesar de sus precauciones, 

tres personas los vieron salir de la posada y escapar de la aldea a galope 

tendido. El Camino discurría por un húmedo bosque de helechos y 

altísimas coníferas. Una fantasmal bruma, que la luz de la luna no 

lograba disipar, se enredaba en los troncos de los árboles y entre las 

patas de los caballos. Michel sintió un escalofrío y recordó el aviso de la 

muchacha. Llevaban ya tiempo oyendo historias sobre brujas, o meigas, 

que poseían extraordinarios poderes, heredados de unos antepasados 

celtas que habían morado hacía mucho tiempo en aquellas mágicas 

tierras. Apartó sin embargo aquellos pensamientos de su mente. La 

gente del lugar era amable y hospitalaria, y no parecía tener de ningún 

modo tratos con el demonio. Eran sólo cuentos de viejas. Siguieron 

cabalgando sin cruzar una palabra. Michel perdió la noción del tiempo. 

El camino seguía dando vueltas y revueltas entre unos árboles que 

parecían cada vez más altos. Miró a Mattius, que iba delante, pero éste 
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no parecía tener intención de detenerse. Michel se preguntó si se debía 

al hombre que los seguía o a las advertencias de la chica de la posada. 

No pudo adivinarlo. El juglar era un tipo bastante escéptico, pero vivía 

en constante contacto con la naturaleza y sus fuerzas ocultas, de modo 

que había aprendido a respetarlas. Súbitamente, el caballo de Mattius 

se detuvo, y Michel tuvo que reaccionar deprisa para no chocar contra 

él. —¿Qué... qué pasa? —preguntó medio adormilado. Mattius no 

respondió. Michel echó un vistazo a su alrededor. El camino acababa 

allí. Los árboles se cerraban ante ellos impidiéndoles el paso. —¿Cómo 

puede ser? —murmuró—. ¡Sabemos que éste era el camino correcto! 

Mattius se hacía la misma pregunta. Un soplo de viento frío les heló los 

huesos. El juglar se sintió inquieto de pronto, presa de un miedo 

irracional. —¡Volvamos! —le dijo a Michel. Antes de que éste 

respondiera nada, Mattius ya había hecho dar media vuelta a su 

caballo, y el de Michel lo siguió, pero ninguno de los dos animales 

avanzó un paso. Más bien se revolvieron, nerviosos. Frente a ellos, 

cortándoles el paso, había dos figuras femeninas, vestidas de negro y 

gris, con los cabellos flotando en torno a ellas como mecidos por una 

brisa fantasmal. Mattius se volvió hacia todos los lados. Más mujeres, 

cerca de una docena, salieron de entre las sombras, rodeándolos. 

Algunas eran viejas encorvadas; otras, apenas adolescentes. Pero todas 

ellas inspiraban una extraña sensación que ponía la carne de gallina: la 

impresión de que, con un solo gesto, podrían invocar al viento para 

mandarlos a los dos volando sobre las copas de los árboles. Una de las 

brujas hizo un movimiento con la mano. Los caballos se encabritaron, y 

Mattius perdió el control del suyo. Antes de caer al suelo tuvo una 

fugaz visión del caballo de Michel escapando al galope, llevando al 

aterrorizado monje fuertemente aferrado a las riendas. Después, todo se 

oscureció. Lo siguiente que recordaría Mattius serían unos dedos 

ganchudos arrastrándole a través del bosque, los helechos azotándole la 

cara, el rocío empapándole las ropas... y las voces de las meigas 

hablando un idioma extraño, que mezclaba el gallego con palabras que 

Mattius no había oído nunca. Cuando por fin abrió los ojos, se vio atado 

de pies y manos junto a un conjunto de rocas alargadas que formaban 
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un curioso monumento cubierto de una escritura que el juglar no 

conocía, y que el musgo y los líquenes comenzaban a emborronar. 

Frente a él ardía una enorme hoguera, y a su alrededor, las meigas 

hablaban en susurros excitados. Buscó a Michel con la mirada, pero no 

lo vio. Reprimió una sonrisa. ¿Sería que el chico había logrado escapar, 

al fin y al cabo? Las brujas guardaron silencio de pronto, y Mattius se 

esforzó en escudriñar entre las sombras, para ver si averiguaba qué 

estaba pasando. Pronto lo descubrió: un hombre se abría paso entre sus 

captoras, y Mattius lo reconoció como el individuo de la posada, aquel 

contra el cual le habían advertido Lucía y Alfredo El Buey. Cerró los 

ojos. Aquello era de locos. ¿Sería posible que estuviera aliado con las 

meigas para capturarlos? ¿Por qué? El desconocido se detuvo junto al 

fuego y miró a Mattius como si fuera un piojo. —Por fin vamos a 

recuperar lo que nos pertenece —dijo en castellano, y las sospechas del 

juglar se vieron confirmadas. No vio necesidad de responder. El eje lo 

tenía Michel, que, por lo visto, había conseguido huir. El hombre 

pareció haberle leído el pensamiento, porque una sombra de sospecha 

le cruzó el rostro, y se volvió a las meigas: —¡Vosotras! ¿Dónde está el 

otro, el monje? Las brujas hablaron entre ellas en rápidos siseos. La que 

parecía ser la cabecilla, una mujer de mediana edad, largos cabellos 

pelirrojos y expresión taimada, respondió por todas, en un castellano 

vacilante: —No lo sabemos, señor. Se ha escapado. De todas formas, era 

apenas un niño, no muy fuerte. Hemos supuesto que el tesoro lo 

guardaría el hombre alto. El otro frunció el ceño y se acercó a Mattius 

con la manifiesta intención de registrarle. El juglar, aún inmovilizado, 

se debatió todo lo que pudo y llegó a morderle el brazo. El hombre 

retiró la mano, furioso. Mattius decidió hacer como si no entendiera qué 

estaba pasando. —Si pretendéis robarme, señor, perdéis el tiempo 

—dijo—. Esa mujer se equivoca, no guardo ningún tesoro. Soy sólo un 

pobre juglar. —Conque un pobre juglar, ¿eh? ¿Y no sabes lo peligroso 

que es viajar de noche? Mattius se quedó sin habla, pero se rehízo 

rápidamente: —El muchacho que me acompañaba tenía prisa por llegar 

a Santiago para ofrecer sus votos al Apóstol. No quise dejarlo solo. 

—¿No sabes que Santiago fue atacada por los moros? Son malos 
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tiempos para peregrinar, amigo. —Señor, dejadme marchar —insistió 

Mattius—. Soy un pobre juglar peregrino. No tengo nada. No sé por 

qué os molestáis. Los labios del desconocido esbozaron una torcida 

sonrisa. —Yo creo que sí lo sabes. Me llamo García Núñez. Soy maestre 

de la Cofradía de los Tres Ojos. Me han encargado la misión de 

recuperar cierto... objeto que tú y tu amigo robasteis de la iglesia 

palatina de Aquisgrán hace varios meses. Sé muy bien quién eres, y sé 

que no me he equivocado de persona, así que no trates de engañarme. 

No te servirá de nada. Había sido un buen intento, se dijo Mattius. 

García se quedó observándole, como para decidir qué hacer con él. 

—Mátale —sugirió la portavoz de las meigas—. Está indefenso. —No. 

Si no es él quien tiene el eje, por lo menos podrá decirnos dónde está. 

De todas formas, podríais ayudarme a mantenerlo quieto. —Por 

supuesto. Las meigas comenzaron entonces a entonar un curioso 

cántico. Mattius no entendió lo que decían, pero no le gustó. El cofrade 

se aproximó de nuevo para registrarle. Mattius quiso volver a resistirse, 

pero descubrió que ahora ya no podía; por alguna razón, su cuerpo 

estaba inmovilizado. Una ola de terror helado le recorrió por dentro 

cuando fue consciente de que le habían sometido a algún tipo de 

hechizo. Esta vez no pudo hacer nada para evitar la inspección. García 

torció el gesto al comprobar que Mattius no llevaba encima lo que 

estaba buscando; lo cual no impidió que se quedara, sin ningún 

escrúpulo, con el escaso dinero del juglar. —El muchacho 

—masculló—. El joven monje es quien tiene el eje. Mattius se sonrió 

para sí. El castellano descubrió la sonrisa y le propinó un puntapié. El 

juglar gimió, pero seguía riéndose por dentro. En aquellos momentos 

Michel debía de estar ya muy, muy lejos... De pronto se le ocurrió la 

alarmante idea de que su amigo podría cometer la estupidez de volver 

a rescatarlo... y se le borró la sonrisa. Consideró la posibilidad, y 

maldijo a Michel para sus adentros, ya completamente convencido de 

que, impulsado por sus sentimientos de lealtad, el monje sería incapaz 

de abandonarlo allí. Rezó fervientemente para que el muchacho 

hubiera actuado razonablemente. Oculto tras unos enormes helechos, 

Michel observaba la escena con preocupación. Tal y como Mattius 
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temía, había decidido que no se marcharía sin él. Había escapado de las 

brujas fortuitamente. Su caballo se había encabritado, rompiendo el 

cerco y huyendo al galope. El monje se había aferrado a su montura con 

una fuerza, nacida del miedo y la desesperación, que ni él mismo habría 

creído poseer. No obstante, un poco más lejos, había perdido el 

equilibrio y caído como un fardo sobre los helechos que crecían junto al 

camino. El caballo se había perdido al galope en la oscuridad. Si las 

meigas no se habían dado cuenta de que Michel las seguía era, 

probablemente, porque estaban demasiado concentradas con su presa. 

Habían atacado al más fuerte, dando por sentado que debía de ser éste 

quien guardaba el eje. Aquel error suponía que Mattius y Michel aún 

tenían una oportunidad. Pero primero había que rescatar al juglar. El 

escondite de Michel estaba lo suficientemente lejos como para que las 

brujas no lo descubrieran, pero también lo suficientemente cerca como 

para que el muchacho escuchara lo que decían. Así había oído toda la 

conversación entre Mattius y García Núñez. Y así oyó cómo éste daba a 

las meigas órdenes de peinar el bosque y capturarlo costara lo que 

costase. El miedo le acuchilló las entrañas, y forzó a su mente a trabajar 

desesperadamente en busca de un buen plan de rescate. Descubrió 

entonces que, de pronto, las meigas parecían inquietas. Lanzaban 

furtivas miradas a las sombras del bosque, y susurraban entre ellas, 

temerosas. García les preguntó qué pasaba. Michel también se sentía 

intrigado. Una mano se posó sobre su hombro, y le hizo dar un 

respingo. Se contuvo para no gritar. —No te preocupes —dijo una voz 

suave—. Vamos a ayudarte. Unos metros más allá, Mattius escuchaba 

atentamente la conversación de sus captores. Por algún motivo, las 

meigas estaban nerviosas, y se negaban a separarse unas de otras y a 

alejarse del monumento de piedra. García hacía esfuerzos por razonar 

con ellas, pero se ponía furioso por momentos. Aquél era un dato 

interesante. Mattius aguzó el oído para averiguar más cosas. Se enteró 

así de que aquel grupo de meigas estaba actuando a espaldas del resto 

de sus compañeras al aliarse con la cofradía. Pero de alguna forma 

creían que habían sido descubiertas. Mattius sólo pudo captar algunas 

palabras sueltas en el inquieto siseo de las mujeres. Fue suficiente. 
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—Ellas... muy cerca... —Sentimos... —... en el viento... —... Nos 

escuchan... García estaba empezando a perder la paciencia. —Fiona, 

¿qué significa esto? La portavoz de las brujas se plantó frente a él y le 

sostuvo la mirada, desafiante. Sus rizos rojos destellaban como llamas a 

la luz de la hoguera. —La Hermandad del Bosque nos ha descubierto. 

Alguien las ha avisado. Nunca debimos unirnos a vosotros. Ahora ellas 

están aquí, y nosotras seremos castigadas. El resto de las brujas 

gimieron. —¿Qué es eso de la Hermandad del Bosque? —García estaba 

desconcertado—. ¿Qué tontería es ésa? —La Madre lo sabe todo. Nunca 

debimos actuar a sus espaldas. Impartirá justicia, y tú tampoco te 

librarás de ella. García no pareció sentirse impresionado. 

—¡Escuchadme bien! —bramó—. Vosotras habéis hecho un pacto con la 

cofradía y ahora no podéis volveros atrás. ¿Qué es lo que queréis? ¿Más 

dinero? ¡Por el Último Día, no pienso...! Su perorata se vio interrumpida 

por el potente ulular de una lechuza. Las meigas parecían aterrorizadas. 

El maestre de la Cofradía de los Tres Ojos echó una mirada circular. Su 

rostro mostró primero sorpresa, después respeto y, finalmente, 

auténtico pavor. Mattius miró a su alrededor, sintiendo que se le ponía 

la piel de gallina. Las ramas de los árboles acogían a docenas de 

pequeñas criaturas cuyos ojos relucían fantásticamente en la oscuridad; 

y aquellos pares de ojos brillantes estaban clavados en García y las 

meigas que los acompañaban. El maestre temblaba visiblemente, pero 

se irguió, reprimiendo su miedo, para enfrentarse a aquella mirada 

múltiple. —¡En el nombre del Milenio, marchaos de aquí! —gritó—. 

¡Estos asuntos no os conciernen! La respuesta que obtuvo fue un coro 

de voces de lechuzas que ululaban con el viento. —¡Marchaos! —repitió 

García, y desenvainó su espada. El cántico de las lechuzas subió de 

tono. Una inmensa ave plateada, de grandes ojos brillantes, bajó 

planeando desde la oscuridad y se posó sobre el monumento de piedra. 

Mattius intentó darse la vuelta para poder verla. —Fiona —dijo la 

lechuza suavemente, con una voz profunda y modulada—. ¿Por qué 

has hecho esto? ¿Qué te han ofrecido estos adoradores de Satanás? 

¿Dinero, riquezas, poder? Mattius reprimió un grito de terror inspirado 

por el hecho de oír hablar a un animal. «O es un truco, o es cosa del 
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diablo», se dijo. «O una espantosa pesadilla». Los ojos de la meiga 

pelirroja estaban llenos de lágrimas. —¿No te bastaba con el bosque, 

con la voz de los árboles, con el susurro del viento y la energía de la 

tierra? —prosiguió la lechuza—. ¿Conoces algún tesoro mejor que el 

secreto de la vida? Fiona cayó de rodillas, sollozando. —Perdóname, 

Madre. Yo... no sabía lo que hacía. Las otras meigas se sumaron a su 

disculpa. Las lechuzas cantaron más alto. García vio que el asunto se le 

había escapado de las manos. Con un grito, se lanzó, espada en alto, 

hacia el ave plateada del monumento de piedra. No llegó a tocarla. De 

las sombras surgió, gruñendo, una enorme bestia peluda que saltó 

hacia él y lo derribó. Las lechuzas de los árboles alzaron el vuelo y, 

abandonando las ramas, se abatieron sobre el maestre. Todo esto 

sucedió en menos del tiempo de tres respiraciones. Mattius no pudo 

reaccionar, pero dio un respingo cuando sintió a alguien tras él. 

—Silencio —dijo la voz de Michel—. Voy a liberarte. El juglar estuvo a 

punto de soltar una carcajada histérica, de puro nerviosismo. Miró 

hacia el monumento de piedra, pero la lechuza parlante ya no estaba. 

Vio entonces que las brujas habían descubierto su huida, y que Fiona 

los miraba fijamente. Pero nadie parecía tener intención de detenerlos. 

Mattius parpadeó. Nada de aquello parecía real. Las lechuzas 

abandonaron el cuerpo exánime de García en el suelo, junto a la 

hoguera, pero el juglar no sabría decir si estaba muerto o no. Reconoció 

entonces al animal que lo había atacado: era su propio perro. —¡Sirius! 

—lo llamó—. ¿Cómo has llegado hasta aquí? —¡Vámonos! —urgió 

Michel—. ¡No sabemos si ese hombre estaba acompañado! Mattius 

recordó que la muchacha de la posada le había dicho que García había 

acudido allí para encontrarse con alguien, y consideró que el consejo de 

Michel era muy prudente. Lo siguió pues a través del bosque, 

alejándose cada vez más de aquel lugar que le ponía los pelos de punta. 

Se detuvieron a bastante distancia del claro. Entonces Mattius sintió 

una presencia tras él, y se volvió rápidamente, estremeciéndose. De las 

sombras del bosque había surgido una mujer anciana, que llevaba una 

capa gris y un tocado de plumas de lechuza. Su cuerpo emanaba un 

levísimo resplandor plateado, y el juglar adivinó que era una meiga de 
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gran poder, quizá la que había invocado a la lechuza del monumento 

de piedra. —¿Estáis bien los dos, Michel? —preguntó la mujer al 

muchacho, muy seria. —¿Qué... qué...? —soltó el juglar. —Ahora eres 

tú el que cacarea —comentó Michel, con una sonrisa, pero mostrándose 

algo incómodo—. Mira, ésta es Isabel, la Madre de la Hermandad del 

Bosque. La más poderosa de todas las meigas. Mattius sintió un nuevo 

escalofrío cuando se le ocurrió la idea de que la lechuza parlante quizá 

no era un animal hechizado; quizá era aquella mujer, que se había 

transformado en ave. Otra sombra surgió del bosque y se colocó junto a 

la meiga en silencio. Mattius la observó con suspicacia a la luz de la 

luna. Era un muchacho delgado, quizá de la edad de Michel. —Ésta es 

mi nieta —explicó Isabel, al darse cuenta de su recelo. —¿Nieta? 

—repitió Mattius, y estudió al desconocido con más atención—. ¡Que 

me aspen...! —exclamó al reconocer a Lucía—. ¡Eres tú! La joven se 

había vestido de hombre y se había recortado el pelo. Si uno no se fijaba 

mucho en ella, podría tomarla por un chico como Michel. —¿Qué haces 

aquí? —gruñó, más que dijo, Mattius. —Salvarte el pellejo, juglar 

—respondió ella secamente—. Te dije que tuvieras cuidado con las 

brujas. Apartó aquellos pensamientos de su cabeza; ahora había otras 

cosas más urgentes que averiguar. —¿La Hermandad del Bosque está 

de nuestra parte? —preguntó, aún receloso. —Lo está, aunque no lo 

merecéis —dijo Lucía con cierta ironía—. He intercedido por vosotros. 

Mattius no sabía si alegrarse o preocuparse. Aún recordaba 

perfectamente que la chica tenía motivos para estar enfadada con ellos. 

—Sabemos cuál es vuestra misión —dijo Isabel—. Tenéis la bendición 

de la hermandad, y Fiona y las suyas no volverán a molestaros. Por 

desgracia, no puedo decir lo mismo de la cofradía. Lucía susurró algo al 

oído de su abuela; en la frente de la meiga apareció una arruga de 

preocupación. —García se nos ha escapado —dijo. —¿Qué... cómo? 

—profirió Mattius—. ¡Parecía atrapado! —Lo hemos dejado 

completamente inconsciente en el claro; sabíamos que no se levantaría, 

de modo que hemos decidido encargarnos de las meigas que os habían 

atacado; Lucía acaba de volver de allí, y García ya no está. Alguien debe 

de haberle rescatado, alguien lo bastante despiadado como para no 
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sentir el más mínimo temor ante el poder de las meigas. Mattius no dijo 

nada, pero tomó nota mentalmente de las advertencias de la mujer. 

Acarició a su perro, abatido. Michel le miró y sintió lástima por él. No 

estaba preparado para todo aquello. —Si salís al amanecer, llegaréis a 

Santiago en un par de días —apuntó la Madre de la Hermandad del 

Bosque—. Quizá queráis descansar un poco antes. Michel echó una 

mirada crítica al cielo y suspiró. Ya empezaba a clarear. No habría 

tiempo para descansar. —Alégrate, Mattius —dijo—. La hermandad ha 

recuperado nuestros caballos. —Si nos damos prisa, podremos estar en 

Portomarín al anochecer —añadió Lucía. Mattius reaccionó. 

—¿«Podremos»? —repitió—. ¿Quién te ha invitado a ti? —¿Quién te ha 

rescatado a ti, eh? —Nadie te lo ha pedido —rezongó Mattius; luego, 

recordando que estaba ante la abuela de la chica, una abuela que podía 

hacer cosas tales como transformarse en lechuza, añadió en un tono 

más suave—: Mira, no estamos en un viaje de placer. Va a ser muy 

peligroso —se encogió de hombros—. Además, no es nada fácil ser 

juglaresa, y la vida errante no es segura para una chica. —Yo puedo 

hacerlo —aseguró Lucía, resentida. —¿No tienes que seguir los pasos 

de tu abuela en la Hermandad del Bosque? —No tengo que hacerlo si 

no quiero. Llevadme con vosotros, por favor. No puedo volver atrás. 

Mattius dudaba. —No pienso ponerte en peligro —dijo al fin—. La 

cofradía no va a darse por vencida. Si simplemente fuera un juglar 

errante, quizá permitiría que me acompañaras. Pero tengo algo que 

hacer, algo muy importante y muy peligroso —hizo una pausa—. 

Aunque, si las cosas salen bien, puedo volver a buscarte cuando todo 

acabe. Ella lo miró fijamente. Después interrogó a su abuela con los 

ojos. —Arreglaremos lo de tu boda —le prometió ésta—, si estás 

dispuesta a esperar a que el juglar regrese. —¿Volverás? —insistió 

Lucía, clavando en Mattius sus ojos verdes. —Volveré. Lo prometo. El 

tono de su voz era sincero. Michel sonrió. —Lástima, venías muy 

dispuesta —comentó, refiriéndose a su ropa y al corte de pelo. —Otra 

vez será. Mattius recordaría toda su vida la imagen de la vieja meiga y 

la muchacha internándose en el bosque, envueltas en la neblina de la 

aurora. Lo sentía por ella, pero no pensaba volver. Había visto pocas 
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juglaresas a lo largo de su vida. La mayor parte de ellas 

complementaban sus actuaciones con otras actividades muy poco 

honorables, pero eso era algo que, probablemente, la joven no sabía. Si 

se hacía juglaresa, la gente tendería a identificarla con una prostituta. Y, 

si no era buena contando historias, seguramente terminaría como tal. 

Encontraron sus caballos al borde del camino, pastando 

tranquilamente, y reanudaron la marcha. Ninguno de los dos dijo nada 

hasta que se detuvieron a mediodía para comer. —¿Volverás? 

—preguntó Michel. La respuesta de Mattius fue rápida y concisa: —No. 

Yo trabajo solo. Michel asintió. —Lo suponía. Mattius no vio la 

necesidad de explicar sus motivos. Dos días después llegaban a 

Santiago. No necesitaron acercarse mucho para comprobar que los 

rumores eran ciertos: la ciudad no era más que un montón de negras 

ruinas. —Dios santo —musitó Michel cuando los restos de Santiago 

fueron visibles bajo la pálida luz de la tarde. Mattius asintió. Ya se lo 

esperaba. A diferencia de Michel, él sí había dado crédito a los cantores 

de noticias. Sabía que solían tener razón. —Santiago... —murmuró 

Michel, blanco como la cera—. Los restos del Apóstol... —suspiró, y se 

volvió hacia Mattius—. Es otra señal más. El fin del mundo está 

próximo. El juglar no dijo nada. Espoleó su caballo, y Michel lo siguió 

con el corazón encogido. Entraron en Santiago cuando ya anochecía, 

cruzando la nueva muralla, presumiblemente más alta que la anterior. 

Las sombras de las ruinas cubrían las calles, y Michel sintió miedo. Sin 

embargo, Mattius parecía saber exactamente adónde se dirigía. 

—Espero que la casa siga en pie —lo oyó murmurar Michel para sus 

adentros. Después de atravesar las afueras de la ciudad, Mattius se 

detuvo ante una casa de piedra de dos pisos, una vivienda de lujo 

dados los tiempos que corrían. Las llamas parecían haber alcanzado 

sólo su parte trasera; Michel observó que el dueño había iniciado las 

obras para reconstruirla, y se había dejado las herramientas fuera, 

aguardando al día para reanudar el trabajo. Mattius llamó a la puerta. 

—¿Quién es? —preguntaron desde dentro. —La voz que viene y va 

—respondió Mattius lo que parecía ser una contraseña. La puerta se 

abrió. Un hombre ya entrado en años, calvo y fornido, los invitó a 
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pasar. —¡Mattius! —exclamó al reconocerlo bajo la luz interior—. Hacía 

tiempo que no venías por aquí. ¿Qué se te ofrece? —Busco alojamiento 

e información. Vengo con un amigo. —¡Oh! —exclamó el hombre al ver 

a Michel—. Está bien, supongo que tendrás tus razones. Pasad, no os 

quedéis en la puerta. Michel entró y se acercó tímidamente al fuego. 

Aunque era verano, los había sorprendido un chaparrón poco antes de 

llegar a Santiago y aún tenía los hábitos húmedos. —Sentaos —dijo el 

anfitrión—. Le diré a mi mujer que prepare algo más de sopa. Se 

acomodaron sobre sendos escabeles, mientras el hombre salía de la 

habitación. Michel no preguntó nada, pero Mattius le explicó: —Estás 

en casa de Martín, maestro del gremio de juglares. —¿Gremio...? 

—repitió Michel; la palabra era nueva para él, pese a todo el tiempo que 

llevaba de viaje. —Sí, hombre. En las ciudades, desde hace cierto 

tiempo, los artesanos de un mismo oficio se reúnen en gremios; es algo 

parecido a las cofradías, pero con un enfoque más laboral que religioso. 

Michel asintió, recordando que, en las ciudades que había visitado, las 

tiendas de un mismo oficio estaban agrupadas en una misma calle, pero 

le costaba trabajo imaginar cómo podía un juglar tener un 

establecimiento. Mattius adivinó sus pensamientos y sonrió. —Los 

juglares viajamos mucho —dijo—. Algunos deciden asentarse, y se 

retiran. Muchos fundan una sede del gremio en la ciudad donde han 

decidido vivir. —¿Quieres decir...? —Nuestro gremio no se reduce a 

una ciudad, sino que se extiende por casi toda Europa. La mayoría de 

los auténticos juglares narradores de historias pertenecen a él; así nos 

aseguramos ayuda, protección y amigos en la mayor parte de las 

ciudades importantes. Contamos nuestras noticias y las historias que 

hayamos podido aprender, y así todos nos beneficiamos de la 

información. Obtenemos también techo y comida. —Ya entiendo. Como 

las posadas para peregrinos a lo largo del Camino. —Algo así. Las 

sedes del gremio nos permiten descansar de nuestra peregrinación por 

el mundo. —¿Y este Martín fue...? —Un juglar. Endiabladamente 

bueno, además. Amasó una fortuna con lo que nobles y príncipes le 

daban por relatar sus hazañas, y tuvo la prudencia de retirarse a 

tiempo, antes de que la memoria comenzara a fallarle. Fue uno de los 
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mejores y recorrió casi todo el mundo. Por eso es ahora uno de los 

maestros del gremio, aunque haya abandonado la vida errante. Michel 

sacudió la cabeza. —Una organización extraña, la vuestra. Nunca había 

oído nombrarla. —Eso es porque la gente suele menospreciar a los 

juglares. Pero nuestro oficio tiene sus riesgos, y debemos hermanarnos 

para recorrer los caminos de una forma un poco más segura. Martín 

entró de nuevo en la habitación, seguido de su mujer, que traía dos 

cuencos de sopa. Mattius y Michel los aceptaron, agradecidos. Su 

anfitrión los observó con gesto grave mientras ellos daban buena cuenta 

de la cena. —Compostela ha cambiado mucho últimamente —comentó 

Mattius entre cucharada y cucharada—. ¿Qué ha pasado? El rostro de 

Martín se ensombreció. —Los moros vinieron y nos cogieron por 

sorpresa. No eran muchos, pero los guiaba Al-Mansur; no los vimos 

hasta que los tuvimos encima. Arrasaron la ciudad. Todo. La basílica 

también. Murió mucha gente. Michel dejó la cuchara. De pronto, ya no 

tenía ganas de comer. —Pero la gente sigue peregrinando hasta aquí 

—observó Mattius—. Y el anuncio de que Santiago ha sido saqueada ya 

corre por todo el Camino. —Entonces es que no has escuchado las 

noticias con atención, amigo. Los moros lo destruyeron todo excepto el 

sepulcro del Apóstol. Santiago sigue intacto. Michel dejó caer la 

cuchara, estupefacto. —¿Quieres decir... que Al-Mansur respetó sus 

restos? ¿Que no profanó el sepulcro? Mattius le dirigió una sonrisa 

cansada. —Quizá sí haya esperanza, al fin y al cabo. Ha sido un acto 

muy noble por su parte. —¿Nobleza... un infiel? No, ha de haber una 

explicación. —No la hay —dijo Martín—. Estamos en guerra y es lógico 

que se ataquen ciudades. Pero nadie elige nacer en un bando o en otro, 

y hay gente noble también entre los que sirven a la media luna. 

Al-Mansur es un gran general. Más de un rey cristiano habría querido 

tenerlo a sus órdenes. Michel sacudió la cabeza. Era un planteamiento 

demasiado novedoso para él. No sabía que Martín había viajado por la 

España musulmana cuando aún era un juglar activo. —Fue duro, pero 

tenemos que seguir adelante —prosiguió el maestro de los juglares—. 

Los trabajos de reconstrucción han ido lentos por culpa de las lluvias; 

ésa es la razón por la cual la ciudad aún presenta un aspecto tan 
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desolador. Pero ahora que llega el verano, esperamos poder levantar 

muchas más casas. Hubo un breve silencio. Entonces Mattius dijo, 

cambiando de tema: —Buscamos el fin del mundo. ¿Adónde debemos 

ir? —Bueno, todos sabemos que el mundo se acaba en las costas 

occidentales de esta tierra —repuso Martín con sorpresa—. Pero esas 

costas son muy largas. ¿Qué es exactamente lo que estás buscando? 

—Una ermita —respondió Michel—. En el lugar donde el mundo se 

acaba. —Joven, hay cientos de ermitas desperdigadas por las costas de 

Galicia. Mattius vio que Martín fruncía el ceño, y le dijo: —Creo que 

tengo una historia que contarte, maestro. Te interesará. Es audaz y 

original. Y lo más sorprendente —dirigió una mirada a Michel— es que, 

por lo que estoy comprobando, es cierta. El monje no dijo nada, ni 

tampoco despegó los labios mientras Mattius relataba a su anfitrión 

todas sus aventuras desde que había encontrado, en una pequeña aldea 

normanda, a un muchacho huido de un monasterio, que predicaba que 

el fin del mundo estaba próximo. Michel pronto se quedó dormido, allí 

mismo, sobre la alfombra, mientras la voz de Mattius seguía resonando 

en sus oídos. Se despertó a la mañana siguiente en una cama del piso 

superior. Parpadeó bajo la luz del día, y se levantó de un salto. Estaba 

solo en la habitación, pero más allá había otra cama deshecha. Escuchó 

con atención y oyó las voces de Mattius y Martín en el piso de abajo. Se 

asomó a la ventana, para contemplar por primera vez Santiago a la luz 

del día. Lo que vio no era muy alentador. Gran parte de la ciudad 

estaba en ruinas. Las paredes seguían ennegrecidas, y las afueras 

estaban llenas de precarias viviendas improvisadas, donde familias que 

lo habían perdido todo luchaban por sobrevivir un día más. Pero, por 

encima de todo aquello, por encima de la destrucción y las ruinas, la 

gente estaba trabajando codo con codo para levantar de nuevo todo lo 

que los atacantes se habían llevado por delante, para construir nuevas 

casas, nuevas iglesias, nuevas vidas. Compostela bullía de actividad. 

Observando atentamente, descubrió la ilusión con que todos 

colaboraban en los trabajos de reconstrucción, y supuso que, cuando 

terminaran, la ciudad sería mucho mejor y más bella que antes. —¿Qué 

tal si echamos una mano? Michel dio un respingo. Mattius había 
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entrado silenciosamente y estaba justo junto a él. No lo había oído 

llegar. —¿Cuánto tiempo llevan trabajando? —preguntó. 

—Prácticamente desde el desastre: varios meses. Es una tarea dura, y 

aquí llueve mucho, lo que retrasa considerablemente las obras, pero 

van recogiendo sus frutos, ¿no te parece? Señaló con un gesto un sector 

en el que Michel no había reparado antes: casas nuevas, recién 

construidas y ya habitadas. Michel no dijo nada. —¿Tienes idea de lo 

que vas a hacer ahora? —preguntó Mattius suavemente. —No. No sé si 

seguir hasta la costa o descansar aquí unos días, preguntar a la gente... 

Ahora fue Mattius quien calló. —De paso —prosiguió Michel—, quizá 

podamos ayudar en la reconstrucción, ¿no te parece? Mattius sonrió. 

Los días se convirtieron en semanas. Michel y el juglar compaginaban 

la ayuda que prestaban en las obras con los trabajos de investigación. 

No descubrieron rastro de la cofradía en Santiago, lo cual les permitía 

un pequeño respiro. Sin embargo, esto inquietaba a Michel; si 

estuvieran cerca de su objetivo, seguramente ellos ya les habrían salido 

al paso. Aun así, retrasaba el día de su partida hacia la costa, porque no 

se veía con ánimos de recorrer los acantilados galaicos en busca de una 

ermita sin una referencia más clara. Además, se sentía a gusto en 

Compostela. No estaban de más unos brazos extra, y a Michel le 

agradaba sentirse útil. El trabajo físico le fortalecía y apartaba de su 

mente los malos pensamientos. Así, las semanas se convirtieron en dos 

meses. Cuando finalizaba el verano, Michel recordó, alarmado, que el 

año mil estaba cada vez más cerca, y decidió partir cuanto antes. Pero 

Mattius le dio la noticia de que en breve se celebraría una gran feria en 

honor del Apóstol. Acudiría mucha gente. Ello ayudaría a relanzar la 

maltrecha economía de la ciudad... y, además, podría ser fuente de 

información, porque también acudirían pescadores de las rías a vender 

su género. Michel capituló, y decidió esperar un poco más. De todas 

formas, volver a internarse en el bosque galaico no le atraía lo más 

mínimo, pese a la promesa de Isabel de que las meigas no les harían 

daño. Los días pasaron velozmente, y por fin llegó la feria. Martín 

despertó a Michel al amanecer, y el muchacho se levantó de un salto. 

Sin apenas desayunar, salió corriendo a la plaza, y se quedó sin 
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respiración. Aquello era impresionante. Siempre venían peregrinos y 

mercaderes a Santiago, pero aquel día había muchos más. A pesar de lo 

temprano de la hora, los vendedores estaban ya montando los puestos y 

extendiendo el género sobre las tablas. Verduras, frutas, pescado, 

cacharros de barro, ganado, objetos de caña y cuerda trenzada, dulces 

artesanales...: aquel día, todo podía comprarse y venderse en Santiago. 

—Buenos días —saludó Mattius, que estaba sentado junto a la puerta, 

afinando su laúd; se había puesto sus mejores galas—. Hoy será un 

gran día. Vamos a recoger mucho dinero. Michel sonrió y se sentó junto 

a él. Los dos amigos conversaron tranquilamente mientras el mercado 

se animaba. Apenas una hora después, aquello era ya un hervidero de 

gente, y el muchacho no pudo quedarse allí un momento más. 

Sonriendo, Mattius lo vio perderse entre la multitud. Un año antes no le 

habría permitido alejarse, pero el chico estaba creciendo y aprendiendo 

a cuidar de sí mismo. Ya no necesitaba que tuvieran un ojo puesto en él. 

Michel caminaba por el mercado, dejándose llevar de un lado para otro. 

Agricultores, ganaderos y comerciantes de toda Galicia y parte de León 

y Navarra habían acudido a la feria. Aquel día podía comprarse desde 

una lechuga hasta un hermoso caballo alazán. Los vendedores llenaban 

el aire con sus ofertas en un intento de atraerse clientes. Los 

compostelanos, al igual que Michel, paseaban por el mercado 

mirándolo todo, aunque no compraran nada. El monje se recordó a sí 

mismo que debía pasar más tarde a rezar ante el sepulcro del Apóstol. 

Pese a que la basílica había quedado destruida en la incursión de 

Al-Mansur, estaba proyectándose un edificio mucho mayor; por el 

momento, los restos sagrados reposaban en una pequeña capilla 

improvisada, adonde podían acudir devotos y peregrinos. Michel solía 

hacerlo todos los días, y todos los días rezaba pidiendo una señal que lo 

ayudara a continuar su búsqueda. Había preguntado a los pescadores 

que venían de las rías, pero se había encontrado con el problema de que 

no entendían castellano. Sólo hablaban gallego, y Michel no dominaba 

el idioma aún. De todas formas, a pesar de sus esfuerzos y de que 

lograba hacerse entender, no consiguió ninguna información útil. La 

mayoría de ellos venían de la costa norte; el camino que llevaba hacia el 



Finis Mundi  Laura Gallego 

 pág. 68 

oeste no era seguro desde el ataque a Santiago. Se obligó a tener 

paciencia. Al atardecer, todos los juglares que hubieran acudido a la 

ciudad se reunirían en casa de Martín para cambiar impresiones; 

entonces podrían preguntarles si conocían alguna historia que les diera 

una pista. En cualquier caso, Michel ya había decidido que partirían al 

día siguiente. La estremecedora experiencia con las meigas había hecho 

que se sintiera muy seguro tras las murallas de una ciudad, pero era 

perfectamente consciente de que el verano se acababa y pronto 

volverían las lluvias. El viaje sería entonces mucho más difícil, sobre 

todo ahora que ya no seguirían el Camino. Estaba entretenido 

observando unos pergaminos que había traído un mercader del sur 

cuando lo sobresaltó una mano que tocaba su hombro. Se volvió. Detrás 

había una muchacha un poco mayor que él, de cabello corto y 

centelleantes ojos verdes. —¡Lucía! —exclamó Michel al reconocerla—. 

¿Cómo estás? ¿Qué haces tú por aquí? —De compras, supongo 

—repuso ella; parecía contenta de verle—. Mi abuela y yo no podíamos 

dejar pasar esta oportunidad. —¿Tu abuela? ¿Dónde está? —Imagino 

que intercambiando hierbajos con otras meigas. Cuéntame, ¿qué haces 

tú aquí? Suponía que tú y tu amigo el juglar estaríais ya muy lejos. 

Como teníais tanta prisa... Michel captó la indirecta y enrojeció. —En 

realidad no nos hemos movido de Santiago en todo el verano. Después 

de lo que nos pasó aquella noche, no tenemos muchas ganas de volver a 

internarnos en el bosque. Además, íbamos detrás de algo y le hemos 

perdido la pista. Algo... hum... muy importante. —Apuesto a que lo es. 

La última vez que os vi estabais en un buen lío. Michel recordó que ella 

era la nieta de la más anciana de las meigas. Se preguntó qué sabría 

acerca de los tres ejes. —No voy a hacerte preguntas —dijo Lucía, 

adivinando sus pensamientos—. Mi abuela me dijo que lo que estabais 

buscando era importante para todo el mundo. Que podríais impedir 

una catástrofe. Michel asintió. Era obvio que Isabel lo sabía, pero no 

había querido asustarla con detalles. —¿Y tu pelo? —le preguntó para 

cambiar de tema—. Sé que te lo cortaste para venir con nosotros, pero 

de eso hace ya tiempo, ¿no? Lucía sacudió sus mechones. —Bueno, en 

realidad a mi padrastro no le gustó mi idea de salir de noche y vestirme 
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de chico. Así que, para darme una lección, me rapó el pelo 

completamente. Sus mejillas enrojecieron de indignación. Michel se la 

imaginó en aquel trance y la compadeció. Las burlas de los muchachos, 

las miradas y comentarios de las mujeres del pueblo... —¿Y tu 

prometido, qué dice? —Ya no es mi prometido. Se enamoró de otra 

—sonrió con un brillo travieso en los ojos—. Preparamos un filtro de 

amor y se lo pusimos en la bebida. Una bonita forma de librarse de una 

boda indeseada, ¿no? Michel se sobresaltó. Había creído que aquellas 

cosas sólo pasaban en los cantares de amor, pero no en la realidad. 

Volvió a cambiar de tema, algo incómodo. —¿Habéis venido solas tu 

abuela y tú? —Sí. Mi padrastro no quería dejarme venir, así que me he 

escapado. Me espera una buena paliza cuando vuelva, pero habrá 

valido la pena. He visto actuar a tu amigo y a algún otro juglar más en 

la plaza mayor. Es la única forma que tengo de aprender. Sólo por eso 

aguantaría una paliza diaria. Michel la miró horrorizado. —Deberías 

escaparte —le dijo. —¿Adónde iría? En casa de mi abuela no hay sitio 

para mí. Y nadie quiere llevarme consigo. Soy una gran responsabilidad 

—añadió con cierto sarcasmo. Michel volvió a enrojecer. Quiso repetirle 

las razones que había aducido Mattius para abandonarla, pero ahora ya 

no le parecían tan sensatas. —Bueno, me alegro de haberte visto 

—concluyó Lucía—. Que tengas mucha suerte, y hasta pronto. 

—¡Espera! —la detuvo Michel; había tenido una idea—. ¿Todavía 

quieres ser juglaresa? Ella se volvió, interesada. Michel no sabía si 

aquello era correcto, pero debía intentarlo. —Entonces no deberías 

preguntar a Mattius, sino al maestro del gremio de juglares. Él te puede 

informar. A Martín no le pareció una buena idea que una mujer 

quisiera ser juglar. —Bueno, no se trata sólo de bailar, cantar cuatro 

canciones y enseñar un poco el escote... —gruñó, pero se interrumpió al 

ver que la muchacha montaba en cólera—. Está bien, está bien, veo que 

vas en serio. Mira, para ser juglar tienes que tener buena memoria y una 

gran capacidad de improvisación. —Una memoria prodigiosa 

—apostilló Michel—. He visto a Mattius recitar cantares larguísimos 

después de haberlos oído una sola vez. Martín se echó a reír. —Eso no 

es exactamente así —dijo—. Si prestas atención, te darás cuenta de que 
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cada vez que recita un mismo poema lo hace de formas diferentes. Casi 

todos los cantares tienen una rima sencilla y muchas expresiones y 

fragmentos que se repiten. En la mayor parte de ellos hay batallas, por 

ejemplo, y a veces un trozo de un cantar sirve para otro. Si no te 

acuerdas de lo que sigue, metes algunas frases-comodín que se ajusten 

a la rima y ya está... —¿Frases-comodín...? —repitió Michel. —Frases 

típicas de los cantares —explicó Lucía, que empezaba a comprender—. 

Es cierto, hay cosas que se repiten en todos, pero nos gustan, porque ya 

las conocemos. Sabemos que es un cantar de los nuestros porque todos 

se parecen, aunque cuenten historias distintas. —Eso es —aprobó 

Martín—. Lo primero es conocer la historia que relatas, aprender la 

música y el ritmo— y, a partir de ahí, intentas recordar la letra, y, si te 

quedas en blanco, te lo inventas, sin ningún reparo. Los mejores 

juglares— como Mattius— lo hacen con tanta naturalidad que uno no 

se da cuenta de que están improvisando. Están tan habituados a los 

métodos y trucos juglarescos que no les cuesta trabajo reconstruir un 

cantar. Los otros necesitan, efectivamente, aprendérselo de memoria. 

—Sé lo que quieres decir —asintió Lucía—. Yo he aprendido algunos 

cantares —sus mejillas se tiñeron de color—. A veces no recuerdo una 

parte y entonces simplemente improviso, digo algo que rime y que 

quede bien ahí. Pero siempre me había parecido que era como hacer 

trampa. Martín volvió a reír. —No; es parte del arte juglaresco. ¿Dices 

que te has aprendido algunos cantares? Me gustaría oírlos. Lucía 

enrojeció de nuevo y pidió un instrumento. No sabía tocar el rabel ni el 

laúd, pero, según dijo, le daba bien a la pandereta. Martín se la facilitó. 

Michel miró al maestro y adivinó sus pensamientos. Era insólito que 

una mujer pretendiese ser juglar y, encima, de los auténticos, de los del 

gremio. Martín tenía intención de escucharla y mandarla a casa 

diciendo que no servía. Sin embargo, la muchacha interpretó bastante 

aceptablemente un breve cantar sobre los infantes de Lara. Tenía una 

voz bonita y cristalina, y mucha gracia de movimientos. Además, era 

evidente que había observado atentamente a los juglares que pasaban 

por su pueblo, pues imitaba sus gestos con objeto de darle dramatismo 

a la narración, bastante afortunadamente. Alguna vez se quedó en 
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blanco, pero lo subsanó tras una breve vacilación, bien saltándose lo 

que seguía, bien añadiendo alguna cosa que no desentonara mucho. 

Cuando finalizó, aún colorada, miró a Martín tímidamente, esperando 

su aprobación. El maestro no sabía qué hacer. La muchacha tenía 

talento, aunque era evidente que necesitaba más ensayos e instrucción. 

Se resistía a admitir que una mujer pudiera hacer aquel trabajo mejor 

que muchos novatos que se le habían presentado y —lo más 

sorprendente— sin incitar al público con movimientos provocativos, 

como solían hacer la mayor parte de juglaresas. —A mí me ha gustado 

—se atrevió a decir Michel—. Para ser principiante no está mal. Martín 

le disparó una mirada enojada y el monje enmudeció. —No, no ha 

estado mal —reconoció el maestro a regañadientes—. Pero tendrías que 

trabajar mucho, aprender idiomas, viajar...; conlleva sus riesgos. —Lo 

sé —dijo ella—, Y creo que vale la pena. —Necesitarías un maestro, 

alguien que te enseñara todo lo que aún no sabes. Y no sé si algún juglar 

estaría dispuesto a llevarte consigo... sin una compensación. Lucía se 

puso como la grana al entender la insinuación, pero hubo de reconocer 

que Martín tenía razón. Una mujer no debía viajar sola, y no se podía 

pedir a un juglar que fuera muy galante con ella. En aquellos tiempos, 

ni siquiera los caballeros respetaban a las doncellas. —Dios se equivocó 

conmigo —musitó—. Debería haber nacido hombre. —No digas eso 

—intervino Michel—. No todos los juglares son así. Estoy seguro de 

que, si viajaras con alguien como Mattius, no te pondría una mano 

encima. —Pero Mattius nunca me llevará con él. —Bueno, quizá no 

—admitió Michel, algo incómodo—. Pero debe de haber otros como él. 

—O puedes quedarte aquí —intervino una voz femenina desde la 

puerta—. Estoy segura de que a mi marido no le importará ayudar a 

una joven con talento. —¡María! —casi gritó el maestro de los 

juglares—. Pero ¿qué estás diciendo? La mujer se había apoyado en el 

marco de la puerta y le miraba, ceñuda, con una sartén en la mano. —¿Y 

por qué no? ¡Has admitido a muchachos que cantaban mucho peor que 

ella, sólo por el hecho de ser hombres! Sí, no pongas esa cara. Sabes que 

tengo razón. Cuando Mattius y Michel se vayan quedará sitio de sobra 

para ella. —En realidad pensábamos marcharnos mañana —intervino 
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Michel. —¿En serio? —Martín le miró con interés—. ¿Ya has 

averiguado lo que querías? —No, pero no tenemos mucho más tiempo, 

y ya nos hemos retrasado bastante. Además, nos queda un trecho de 

bosque para atravesar hasta la costa, y será mejor que lo hagamos antes 

de que vuelvan las lluvias. —¿Hacia dónde vais? —quiso saber Lucía. 

—Buscamos una ermita en la costa. En el fin del mundo. Los ojos de la 

joven despidieron una centelleante alegría. —Yo sé dónde está. Martín 

casi se cayó de la silla. —¡Caramba, muchacha! Sabemos que deseas ir 

con ellos, pero no es necesario que mientas. —No miento. Mi padre era 

pescador en las rías. Conozco la costa y sus poblados. —¿Y cómo fuiste 

a parar a aquella posada? —quiso saber Michel, intrigado. —El mar se 

llevó a mi padre cuando yo tenía doce años, y mi madre y yo tuvimos 

que marcharnos. Volvimos al pueblo donde ella nació, y se casó de 

nuevo, con el animal que ya conoces. Echábamos de menos el mar, pero 

por lo menos teníamos a mi abuela cerca. Cuando mi madre murió 

intentando dar a luz a un medio hermano mío que nunca nació, decidí 

que algún día me marcharía lejos, y volvería a ver el mar. —Entonces 

conoces el lugar... ¡Magnífico! —¿El qué es magnífico? —preguntó 

Mattius, entrando por la puerta principal—. ¡Vaya, otra vez tú! 

—añadió al ver a Lucía—. ¿Por qué será que no me sorprende? Michel 

le explicó lo que había pasado. —La chica es buena, Mattius —añadió 

Martín—. Podría ingresar en el gremio, pero necesitaría un tutor que le 

enseñara todo lo que necesita saber, y luego la presentara a la 

asociación. Mattius gruñó algo. No se le negaba nada al maestro del 

gremio de juglares. —Mi vida ya es precaria —dijo Lucía 

suavemente—. Mi padrastro me pega, y a veces paso hambre. 

Cualquier día los moros pueden asaltar mi aldea, al igual que han 

atacado Santiago, y llevarme prisionera... —Haremos una cosa —dijo 

Mattius—. Lo hablaremos esta noche en la reunión. Decidiremos entre 

todos. Pero en el fondo ya sabía que la opinión del maestro pesaría más 

que la suya. Apenas unas horas más tarde, la casa de Martín bullía de 

vida. Habían acudido cinco o seis juglares, pero armaban más ruido que 

veinte. Con sus ropas de colores y sus instrumentos musicales recorrían 

el salón saludándose unos a otros, presentando sus respetos al maestro 
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y relatando sus últimas hazañas. Mattius se había unido a ellos, con una 

serena sonrisa en los labios. En un rincón, Lucía lo observaba todo sin 

que los juglares repararan en ella. «Me habrán tomado por una criada», 

pensó, alicaída. Era muy consciente de lo atrevido de sus deseos, y de 

los peligros que la vida juglaresca entrañaba para una mujer. Sabía que, 

a lo largo de la reunión, Martín expondría ante los juglares su extraña 

petición. Sólo de pensarlo se ponía nerviosa. Como si se hubiera dado 

cuenta de lo perdida que se sentía, Michel fue a sentarse a su lado para 

darle conversación. —Hola —le dijo—. Estás muy sola; ¿y tu abuela? 

—Ha vuelto a la aldea. Dice que sabe que estaré bien. —¿Y cómo puede 

saberlo? —Tiene sus métodos. —¿Y ella? ¿Estará bien? —Por supuesto. 

El bosque es su hogar. Nadie puede hacerle daño allí. Michel recordó a 

las meigas transformadas en lechuzas y se estremeció. La expresión de 

Lucía se dulcificó. —Para ti debe de ser difícil aceptarlo —comentó—. 

Habrás recibido una sólida formación religiosa, ¿no? Y en los 

monasterios suelen olvidar que existen poderes que ellos no pueden 

controlar. —¿Qué poderes? ¿Acaso las meigas invocáis al demonio? 

—¡Oh, no, Dios nos libre! Tomamos nuestro poder del mundo. De la 

tierra. De los árboles. Y todo ello lo ha creado el Todopoderoso, ¿no? 

—Pero hay meigas, como Fiona, que colaboran con la cofradía. 

—También hay reyes malvados, y se supone que su linaje ha sido 

bendecido por la Iglesia. Algunas meigas, al igual que algunos reyes y 

nobles, e incluso Papas y obispos, hacen mal uso de un poder que se les 

ha entregado para hacer el bien. Pero todos somos humanos, y eso no 

puede evitarse. Michel meditó aquellas palabras y las encontró muy 

sabias. Sin embargo, no estaba del todo de acuerdo con ella: quizá sí 

hubiera algo que pudiera hacerse. —El hombre puede aprender 

—musitó—. Si todos supieran... La llegada de un sonriente Mattius 

interrumpió sus pensamientos. —¡Ah, estáis aquí! Muchacha, si te 

aceptan en el gremio serás avalada por algunos de los juglares más 

famosos. ¿Ves ese de la barba negra que no para de reírse? Es nada 

menos que Cercamón, juglar de juglares; incluso las damas de noble 

cuna suspiran por él, y hasta los reyes y príncipes le piden que amenice 

sus fiestas con sus relatos de batalla. Oirás a muchos que se hacen 
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llamar Cercamón, porque es un nombre común entre juglares, pero sólo 

éste es el auténtico. Los demás son burdas imitaciones. »Aquel de allá, 

el que va vestido de verde, es Orazio el Genovés, famoso no sólo por 

sus historias, sino también —bajó un poco la voz— debido a las juergas 

que se corre cuando tiene algo de dinero en el bolsillo. De todas formas, 

una cosa es segura: no podríais encontrar un compañero de viaje más 

alegre. »El rubio de aspecto melancólico es Franz de Bohemia, el más 

tierno cantor de poemas y desgarradoras historias de amor imposible... 

Sinceramente, ése no es mi estilo, pero he de reconocer que, dentro de 

su especialidad, él es el mejor. »El resto son juglares locales. Aquel de 

las campanillas prefiere los gestos a la voz. Le he visto actuar esta 

mañana, y es un gran actor de teatro. Al otro no lo conozco. Lucía los 

observaba con ojos brillantes. Mattius se dio cuenta. —De verdad, me 

gustaría que algún día llegases a ser como ellos —le dijo con 

sinceridad—, pero debes reconocer que lo tienes mucho más difícil que 

ninguno de los varones que se han presentado hasta ahora. La juglaría 

no es oficio decoroso para una mujer. —Pero yo soy buena. Martín lo ha 

dicho. —En tal caso, puede que tengas una oportunidad. Venid, la 

reunión va a empezar. Los juglares se habían sentado en torno al 

maestro del gremio. Michel y Lucía estaban de más, y algunos les 

dirigían miradas interrogantes o poco amistosas. Mattius no se inmutó, 

y Martín no hizo nada por echar a los intrusos, de modo que nadie se 

atrevió a expresar en voz alta su desacuerdo. Tras una breve oración a 

Santiago, que les permitía reunirse aquel día, los juglares comenzaron, 

por turno, a relatar las noticias que traían de todas partes del mundo 

conocido. Así, Michel se enteró de que las relaciones del rey Roberto 

con Roma no habían mejorado; de que había guerra entre Bizancio y el 

zar de Rusia; de que el islam avanzaba cada vez más; de que las 

Treguas de Dios no se respetaban; de que las enfermedades, el hambre, 

la violencia y el miedo sacudían la Tierra. El monje se entristeció. Pero 

lo que más le impresionó fue saber que, en aquel momento, la Iglesia 

tenía dos Papas. —El arzobispo de Plasencia se ha hecho elegir Papa 

—explicó Orazio el Genovés—, porque nunca estuvo de acuerdo con la 

elección de Gregorio V, primo del emperador. Ahora, la Iglesia está 
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dividida. «La Iglesia está dividida», pensó Michel horrorizado. Podía 

sentir las miradas de los juglares a sus hábitos de monje. «Y mientras, 

los vikingos siguen atacando las costas francesas y luchando por 

conquistar las islas Británicas. Los moros llegan al mismísimo Santiago, 

se rompen las Treguas de Dios, la gente pasa hambre... efectivamente, 

éste es el fin del mundo». Los juglares habían terminado de contar 

noticias. Guiados por Martín, comenzaron a recitar cantares y relatos 

que habían aprendido recientemente. Michel y Lucía nunca habían 

visto nada semejante. El espectáculo de los juglares ampliando su 

repertorio, preguntándose unos a otros acerca de tal o cual canción o 

leyenda, escuchando con atención para memorizar letras ritmos, 

melodías..., era impresionante. Siempre se había menospreciado el 

oficio de juglar. Se decía que el juglar lo era por rebeldía o necesidad. 

Antes de conocer a Mattius, a Michel no podía pasarle por la cabeza la 

idea de que hubiera juglares por vocación. Así pasaron algunas horas. 

Ya era noche cerrada cuando María trajo la cena para todos y se 

tomaron un descanso. —Esto es sorprendente —le dijo Michel a 

Martín—. Alguien debería ponerlo todo por escrito. El maestro se sintió 

ofendido. —¿Por escrito? ¿Por qué? ¿No te fías de nuestra memoria? 

—No, no quería decir eso. Pero debería conservarse para... para cuando 

vosotros ya no estéis. Puede que otros no tengan tan buena memoria. 

—No es buena idea. Un cantar está para ser cantado. Si lo escribes, la 

gente que lo lea en un futuro no conocerá la música, los gestos, la 

actuación... Un cantar no es sólo la letra. Poner por escrito algo que 

circula por el aire es como encerrar un pájaro silvestre en una jaula. 

Michel no estaba de acuerdo. —Pero alguien tuvo que escribir el cantar 

antes de que los juglares lo recitaran. ¿Quién fue el primero? —Eso no 

importa. La gente quiere escuchar el poema, no saber quién lo escribió. 

Y ten por seguro que un juglar sólo conserva un manuscrito hasta que 

se lo ha aprendido de memoria. —Pero sería más fiel al original si 

permaneciera escrito. —¿Fiel? Los cantares son como gotas de agua. 

Cambian según la forma del recipiente. No importa el recipiente; el 

cantar seguirá siendo en esencia el mismo, aunque cada juglar lo recite 

de manera diferente. Ninguna de las versiones es la verdadera, y todas 
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lo son. Esto dejó muy confundido a Michel. —Pero tuvo que haber un 

original... —Mira, chico —cortó Martín, que empezaba a perder la 

paciencia—. No hay ningún amanuense dispuesto a copiar la mitad de 

las historias que conocen los hombres que están hoy aquí reunidos. Y 

no existe suficiente pergamino, papel ni vitela en toda Europa para 

escribir todo lo que sabemos en el gremio de juglares. Michel 

enmudeció. Aunque la afirmación del maestro le parecía un tanto 

exagerada, tenía razón en cuanto a que los manuscritos eran un bien 

sumamente escaso. Los sabios sólo prestaban atención a los cantares 

cuando éstos relataban acontecimientos históricos importantes; 

entonces, si no existía otra fuente, los incorporaban a sus crónicas. 

Mattius había oído por casualidad parte de la conversación y sonrió. 

Martín y Michel pertenecían a dos culturas distintas. El joven monje 

había crecido entre libros; el veterano juglar, aunque sabía leer, prefería 

confiar más en su oído y en su memoria que en la palabra escrita. 

Después de cenar, el maestro del gremio de juglares los reunió a todos 

de nuevo en torno a sí y les anunció que la joven Lucía quería entrar en 

la sociedad. Nadie le contradijo, pero a los labios de los juglares asomó 

una sonrisilla escéptica. Lucía decidió no hacerles caso. Consciente de 

lo que aquellos hombres pensaban, se plantó frente a ellos con su 

pandereta y recitó un poema sobre la leyenda de la batalla de Clavijo, 

en la que —se decía— Santiago Matamoros había aparecido a lomos de 

un caballo blanco para ayudar a los cristianos en la lucha contra el 

infiel. Concluyó su actuación con un elocuente grito: —¡Santiago y 

cierra España! Y esperó, conteniendo el aliento. Estaba segura de 

haberlo hecho bastante bien; su voz había vibrado en los momentos 

cumbre y apenas se había quedado en blanco. Pero la expresión de los 

juglares no había cambiado. —Has desafinado en la parte final 

—comentó Cercamón. —Y has perdido el ritmo varias veces —añadió 

otro juglar, cuyo nombre ignoraba Lucía. —Gesticulas poco. —Y no 

cambias la voz cuando hablan distintos personajes. —Decididamente 

—concluyó Franz de Bohemia, encogiéndose de hombros—, la voz de 

una mujer no es apropiada para un cantar épico. Mejor dedícate a las 

baladas de amor. Lucía no sabía si llorar de frustración o estallar de 
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indignación. —Pues a mí me ha gustado —dijo entonces Mattius 

suavemente—. Para ser una novata no recita mal. Todos enmudecieron 

y lo miraron, pasmados. —¿Es esta joven protegida tuya? —inquirió 

Orazio el Genovés; era una forma suave de preguntar si mantenía una 

relación sentimental con ella. Lucía enrojeció. Iba a decirle cuatro cosas, 

pero Mattius se le adelantó: —Es la tercera vez que veo a esta chica en 

toda mi vida —respondió con calma—. Me salvó la vida en una ocasión 

y ya aquella noche me dijo que quería ser juglaresa. No la escuché 

entonces ni pensaba hablar en su favor, hasta que la he oído cantar hoy. 

Amigos, tenéis que reconocer que hemos oído cosas mucho peores. 

—¡Hum! —dijo Orazio, rascándose la barba—. Tienes razón... ¿Le has 

advertido que muchas empiezan como ella y terminan de prostitutas? 

—¡Yo no pienso...! —empezó Lucía, pero el juglar la interrumpió con un 

gesto: —Eso dicen todas, muchacha. Pero son tiempos difíciles, y una 

mujer está mucho más segura si tiene un techo sobre su cabeza. 

—Aunque si eres buena y sabes cómo hacerte respetar, quizá tengas 

una oportunidad —añadió Cercamón. —Necesitaría un buen maestro 

—admitió Lucía; evitó mirar a Mattius, pero éste se sintió aludido de 

todas formas. Los juglares dirigieron entonces su mirada a Martín, para 

que decidiera. El maestro había estado considerando la situación. —Yo 

la admitiría como aprendiz —dijo finalmente—, si hay alguien 

dispuesto a enseñarle y ser su maestro y mentor. Cuando la joven esté 

preparada, habrá de volver aquí y la examinaremos de nuevo para 

aceptarla como miembro de pleno derecho. Merece al menos esa 

oportunidad. ¿Alguien la adopta como aprendiz? Nadie dijo nada, pero 

Mattius asintió con la cabeza. —Yo lo haré —dijo, con un suspiro 

resignado—. Ya sabéis lo poco que me gusta la compañía, pero, gracias 

a mi amigo el monje, ya me voy acostumbrando a ella. Además, la 

muchacha me salvó la vida. Si sigue empeñada en ser juglaresa a pesar 

de nuestras advertencias, creo que lo menos que puedo hacer es guiarla 

y protegerla. Martín asintió, mientras Lucía se contenía para no dar un 

grito de alegría. —Me parece justo. ¿Alguien tiene algo que objetar? 

Nadie dijo nada. —Entonces —concluyó el maestro—, la joven Lucía 

queda admitida como aprendiz en el gremio de juglares. Aprenderá de 
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Mattius el arte juglaresco hasta que esté preparada para presentarse 

aquí otra vez. Los juglares se miraron unos a otros, por si alguien tenía 

alguna cosa que añadir. Mattius hizo una seña a Martín con la cabeza. 

—Una última cuestión —dijo el anfitrión—. Mattius se encuentra en 

unas circunstancias muy peculiares y tiene una extraña historia que 

contaros. Mattius vio que la atención de sus compañeros se centraba en 

él y relató una vez más todo lo que le había ocurrido desde el año 

anterior. No le interrumpieron en ningún momento. Cuando acabó, las 

reacciones fueron diversas. Orazio el Genovés cruzó los brazos con 

escepticismo. Otros, como Franz de Bohemia, se sintieron intimidados 

ante las visiones apocalípticas que había descrito Mattius. Y Cercamón 

se mostró vivamente interesado por el Eje del Presente, y le pidió a 

Michel que se lo enseñara. La joya circuló por toda la habitación; los 

juglares se guardaron mucho de tocar la piedra tras las advertencias del 

muchacho y cogieron el eje por el engarce. —He oído hablar de esa 

cofradía —dijo entonces Cercamón—. Aunque su sede esté en 

Aquisgrán, tienen seguidores en muchos sitios. Pero son discretos; si el 

Papado no tuviera tantos problemas, ya los habría excomulgado por 

herejes. Se dice que adoran al diablo y que van predicando el fin del 

mundo. —¿Qué pides, Mattius? —preguntó Orazio—. ¿Que os 

acompañemos para que os podáis proteger mejor de esa gente? —En 

realidad no. Sólo quería escuchar vuestra opinión. No se me había 

pasado por la cabeza la idea de que vinierais conmigo. Llamaríamos 

mucho la atención. —O no. No tiene nada de extraordinario que una 

compañía de juglares viaje de pueblo en pueblo. Yo iría contigo si me lo 

pidieras. Mattius le dirigió una mirada dubitativa. —Yo también quiero 

acompañaros —dijo Cercamón. Martín sondeó al resto de juglares, pero 

todos bajaron los ojos ante su mirada. Sólo Orazio y Cercamón parecían 

resueltos a seguir adelante con su decisión. Mattius consultó a Michel 

con la mirada. Éste se encogió de hombros. Los dos juglares eran altos y 

fuertes. —El problema es que, después de la ermita —dijo Michel—, no 

sabemos adónde tendremos que ir a buscar el Eje del Pasado. A menos 

que alguien sepa qué es el Círculo de Piedra y dónde se encuentra. Los 

juglares se miraron unos a otros, interrogantes. Nadie había oído nunca 
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hablar de algo semejante. —Nosotros te acompañaremos hasta donde 

podamos —afirmó Cercamón, y Orazio asintió para corroborarlo. 

—Muy bien —decidió Mattius—. Partiremos mañana, pues. Lucía 

observaba la escena con cierta preocupación. María, la esposa de 

Martín, creyó adivinar sus pensamientos. —Te tratarán bien —le dijo en 

voz baja—. Ahora eres miembro del gremio. Estos hombres tienen un 

curioso sentido del honor. Sólo son fieles a sí mismos... y al gremio. 

Lucía intentó sonreír. En aquella habitación no sólo se trataba su futuro 

y seguridad. Por primera vez oía íntegra la historia de Mattius y Michel, 

y acababa de enterarse de que, por lo que parecía, faltaba poco más de 

un año para la llegada del fin del mundo. No era una noticia 

tranquilizadora, pero a María no parecía preocuparle. Era una mujer 

sencilla que, como esposa de un ex juglar, había oído cientos de 

historias sorprendentes. Cuando Mattius salió de la casa al día 

siguiente, estaba lloviendo. El juglar se estiró bajo el umbral. Michel 

estaba desayunando aún, y Cercamón había ido a arrancar a Orazio de 

debajo de las sábanas; como de costumbre, el Genovés había 

prolongado su velada en la taberna más cercana. Mattius sonrió, 

contemplando la lluvia. Cercamón tardaría bastante en conseguir que 

Orazio se pusiera en pie. Protegido por la cornisa, avanzó hacia el 

establo, pegado a la fachada de la casa. Se detuvo un momento en la 

puerta, al ver que había alguien junto a sus caballos: un muchacho 

delgado que estaba terminando de ajustar las alforjas al lomo del 

animal. Debía de ser un sirviente de Martín, pero Mattius no recordaba 

que los tuviera. Entonces el joven se volvió hacia él y Mattius se sintió 

estúpido. No era la primera vez que cometía aquel error. Estaba 

demasiado acostumbrado a ver a las mujeres con faldas. —Sólo hay dos 

caballos, y seremos cinco personas —explicó Lucía con una sonrisa; 

parecía encontrarse muy cómoda con ropas masculinas—. Se me ha 

ocurrido que podemos usarlos como bestias de carga. —Yo no suelo 

llevar mucho equipaje. —Será necesaria comida para varios días. La vía 

del sur no es segura desde que la tomaron los moros, así que iremos por 

el norte y tendremos que atravesar una zona de bosque muy cerrado. 

No hay caminos, sólo senderos muy estrechos. Y nada de aldeas hasta 
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llegar al mar. —Pero habrá animales, ¿no? Ya cazaremos algo. Ella 

sonrió, pero negó con la cabeza. —Yo no te aconsejaría abandonar el 

sendero. Puede que te descuides y no puedas volver a encontrarlo. 

Mattius no respondió. Salió del establo sin una palabra. En la puerta de 

la casa esperaban ya Cercamón, Michel, Orazio —bostezando 

ruidosamente— y Sirius. Martín salió a despedirlos. Mattius no creía 

mucho en las bendiciones, pero aceptó humilde y agradecido la del 

maestro del gremio de juglares. —Tened cuidado, hijos míos. Y que 

Dios y Santiago os acompañen. Los juglares y el monje asintieron. Lucía 

ya sacaba los caballos del establo. Los ojos de Martín despidieron un 

destello luminoso. —Y cuando volváis —concluyó—, pasad por aquí 

para contarme todo lo que hayáis visto. Cercamón sonrió. —Lo 

haremos, maestro —dijo—. Y lo contaremos en cantares. Salieron de 

Santiago con una fina lluvia calándoles los huesos. Lucía iba a la cabeza, 

seria, decidida, avanzando por un sendero comido por helechos y 

matojos de un verde brillante. Michel y los juglares la seguían. Mattius 

y Orazio guiaban un caballo cada uno. Pronto la marcha tuvo que 

hacerse más lenta. La lluvia arreció, las piedras del camino estaban 

resbaladizas y los cascos de los caballos tropezaban y avanzaban con 

dificultad. Un poco más allá, frente a ellos, un bosque impenetrable les 

cerraba el paso. No era un panorama alentador, pero Lucía seguía 

adelante, y los demás, para no ser menos, le iban a la zaga sin el menor 

comentario. Penetraron en una zona prácticamente virgen. Los árboles 

se elevaban altísimos y los helechos invadían con frecuencia el estrecho 

sendero que los guiaba. Cuando llovía, el bosque parecía más salvaje, 

oscuro y amenazador; pero cuando lucía el sol se llenaba de sombras y 

claroscuros, y los sonidos de animales no identificados desde la 

espesura les ponían los pelos de punta. Ninguno lograba dormir bien 

por las noches, pese a que Sirius estaba de guardia. Ni aun en los días 

más secos dejaba el suelo de estar húmedo, y resultaba difícil encontrar, 

en aquel bosque tan cerrado, un sitio lo bastante amplio como para 

poder estirar las piernas al tumbarse. Los cinco compañeros no 

hablaban mucho entre ellos. Si alguien iniciaba una conversación, 

invariablemente ésta derivaba hacia el peligro de un ataque moro, la 
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dureza de la marcha o —lo que era peor— el Apocalipsis que se 

acercaba. Incluso el infatigable Orazio, que hablaba por los codos al 

salir de Santiago, había perdido las ganas de hacer comentarios. 

Avanzaban lentamente y el bosque les parecía siempre igual, de modo 

que pronto perdieron la cuenta de los días que llevaban de camino, 

aunque no llegara a una semana. Pero un día la espesura pareció 

despejarse un poco, y el sendero se abrió ante ellos: llegaban a la orilla 

de un río. Más allá, al otro lado, el bosque se hacía más claro. —¡Menos 

mal! —estalló Orazio—. Me sentiré mucho mejor en cuanto crucemos 

este río. Lucía se volvió hacia él y le indicó silencio. —Ahora es cuando 

más peligro hay —dijo en un susurro—. Los moros no suelen 

adentrarse en un bosque como éste; pero nada les impide acercarse a la 

costa. Mattius estaba estudiando el río con aire crítico. Michel se hallaba 

junto a él. —¿Sabes nadar? —le preguntó el juglar al muchacho. Éste 

palideció. Lucía les dirigió una sonrisa. —Lo siento, es temporada de 

lluvias —dijo—. El río está muy crecido. Michel recordó de pronto 

algunas zonas que había visitado, donde la sequía se había llevado las 

cosechas y las vidas de los niños. Lucía malinterpretó su aire de tristeza. 

—No te preocupes, hay un puente algo más al sur —le informó—, 

aunque supondrá desviarnos un poco. La marcha continuó por la ribera 

del río hacia el sur, hasta que tropezaron con un antiquísimo puente de 

piedra. Una vez al otro lado, avanzaron con más cautela. Los árboles ya 

no abundaban tanto, y podían ser presa fácil de los enemigos. 

—Aunque no es posible que Al-Mansur siga por aquí —dijo Lucía—, sí 

es probable que haya dejado algún destacamento. Estamos muy al 

norte, pero no lo bastante todavía. Esto es aún territorio fronterizo. 

Hasta aquí ha llegado el islam. Al caer la tarde comenzaron a notar la 

fresca brisa marina. Lucía señaló unas lomas en el horizonte. —Allá 

detrás se ocultan los acantilados. Contra ellos baten las olas del mar 

Océano. Pronto abandonaron el abrigo protector de los árboles. El 

camino siguió a través de un campo de hierba brillante hasta avanzar, 

serpenteando, entre dos altas colinas. Ya atardecía cuando Sirius se 

detuvo y olfateó el aire. —Esperad —dijo Mattius, parándose junto a 

él—. No sigáis por ahí. Los otros se volvieron hacia ellos, interrogantes. 
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Mattius parecía inquieto. El perro gruñía por lo bajo, con la piel del 

lomo erizada. —Sirius no se preocupa por nada —dijo Mattius, 

receloso—. Mucho me temo que no nos aguarde nada agradable ahí 

delante. Cercamón miró a su alrededor. Estaban en un punto en que el 

sendero se estrechaba entre las dos lomas, y torcía hacia la derecha un 

poco más adelante. —Éste es un sitio perfecto para una emboscada 

—asintió—. Mejor será que volvamos atrás. Iban a hacerlo cuando unas 

figuras altas les salieron al paso. Tras ellos, más hombres les cerraron el 

camino. Estaban atrapados. Eran un grupo de diez. Algunos iban a pie 

y otros a caballo, pero todos llevaban las holgadas ropas flotando al 

viento y las cimitarras colgadas al costado. Los miraban con unos ojos 

negros y penetrantes brillando en sus rostros de piel oscura. Sobre ellos 

ondeaba una bandera con el emblema de la media luna. —Estamos 

perdidos —musitó Michel. Siriusse lanzó sobre el moro más 

adelantado, ladrando y gruñendo, pero éste lo rechazó de un estacazo. 

El animal gimió, reculó un poco y se volvió de nuevo hacia el hombre, 

dispuesto a repetir el ataque. Mattius lo llamó a su lado, porque sabía 

que no tenía la más mínima oportunidad contra diez hombres armados, 

pero el perro no le obedeció y cargó de nuevo contra el moro. Un 

segundo garrotazo lo puso fuera de combate definitivamente. —¡Sirius! 

—gritó Mattius y corrió hacia él. Los moros no se lo impidieron. Tras 

ver que su perro no estaba muerto, sino sólo inconsciente, Mattius miró 

a su alrededor. Pese a la resistencia de Orazio y Cercamón, los moros 

los reducían y ataban a todos, para desvalijarlos. Estaban prisioneros. 

Mientras otro de los sarracenos le amarraba las manos a la espalda, 

Mattius decidió que era inútil resistirse. Los pusieron a todos juntos 

para vigilarlos mejor. —¿Nos matarán? —susurró Michel al oído de 

Mattius. Éste no respondió. Estaba más pendiente de Lucía, que hacía 

todo lo posible para disimular su condición de mujer, tapándose el 

rostro con las greñas sucias de su cabello castaño. Con suerte, los moros 

no repararían en ella y la tomarían por un muchacho. En ciertas 

circunstancias, para una doncella cristiana era mejor morir que ser 

enviada al serrallo de algún noble granadino o cordobés. Cercamón dio 

un breve codazo a Mattius. Ambos entendían un poco de árabe. Era 
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importante saber qué opinaban los moros de ellos. Sus captores 

examinaban las pertenencias de los viajeros. Presentaron ante el que 

parecía ser el jefe un confuso montón de laúdes, rabeles, zanfonas y 

panderetas. Cuando éste se inclinó y tomó entre las manos uno de los 

rabeles como si fuera un tesoro, Mattius adivinó que habían tenido 

suerte: era aficionado a la música. Pero él no sabía nada de la música 

árabe, y dudaba de que Cercamón conociera mucho más. Los moros 

conversaban entre ellos. El capitán asintió, pensativo. Sus ojos se 

detuvieron en el monje y sus labios se curvaron en una extraña sonrisa. 

Mattius reprimió una maldición. Llevaba más de un año tratando de 

convencer a Michel de que cambiara sus gastados hábitos por algo que 

llamara un poco menos la atención, pero no había tenido éxito. A una 

seña de su cabecilla, varios de los guerreros agarraron al monje y lo 

desvalijaron. El muchacho apenas trató de resistirse: estaba aterrado. 

Los moros depositaron ante su jefe el zurrón de Michel. Dentro estaba 

la copia del códice de Beato de Liébana, los manuscritos de Bernardo de 

Turingia y el saquillo con el Eje del Presente. El moro examinó el libro y 

frunció el ceño ante las impactantes ilustraciones sobre el Apocalipsis. 

Mattius sintió cómo todo su cuerpo entraba en tensión cuando tomó el 

saquillo, y dirigió una mirada a Michel; éste, sin embargo, observaba al 

moro con expectación, como si aguardara que pasara algo. 

«Probablemente», se dijo Mattius, «está esperando que arda en llamas 

por atreverse, siendo infiel, a tocar un objeto tan sagrado». Pero el moro 

no ardió en llamas, aunque sí se quemó la piel al coger la piedra, 

exactamente como le había sucedido a Michel en la cripta de 

Carlomagno. Sin embargo, en lugar de arrojar el eje contra las piedras 

del camino, el infiel lo cogió con más cuidado, procurando no tocar la 

gema, y la examinó con una mezcla de curiosidad, suspicacia y temor 

reverente. Alzó entonces el eje hacia el sol y miró a través de él. Y todos 

vieron con asombro cómo su rostro se transfiguraba en una expresión 

de asombro y espanto. Gritó algo y dejó caer el eje. Su semblante duro e 

impenetrable, curtido por el sol, por el viento, por la lluvia y por mil 

penalidades, estaba pálido como la cera. Mattius se preguntó qué había 

visto aquel hombre a través del Eje del Presente. Por los gestos de sus 
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captores, estaba claro que ellos también se lo estaban preguntando. El 

capitán se inclinó de nuevo y recogió el amuleto con sumo cuidado. 

Después se acercó a Michel, lo alzó frente a él y le dijo algo que el 

muchacho no entendió, y que Mattius no llegó a oír. Y depositó el eje en 

el suelo, a sus pies. Con una inclinación de cabeza y un curioso saludo, 

el moro se separó de Michel y se dirigió a sus hombres, dándoles unas 

órdenes que Mattius identificó como de retirada. Ellos mostraron 

sorpresa, pero no discutieron. Momentos después, se alejaban hacia el 

sur, y pronto los perdieron de vista. Nadie dijo nada hasta que el ruido 

de los cascos se apagó. Entonces, Orazio reaccionó. —Oye, Cercamón, 

no te quedes ahí pasmado. Llevo una daga en mi bota. A ver si puedes 

alcanzarla. Esos hijos de Satanás podrían habernos liberado, por lo 

menos. Cercamón no se movió, pero Mattius se apresuró a aproximarse 

al genovés y tratar de recuperar el puñal. Una vez hecho, lo sujetó ente 

las manos para que Orazio frotara las cuerdas contra su filo. Estaban 

espalda contra espalda, en una posición más bien incómoda, pero no se 

dieron por vencidos, y finalmente lograron soltar las cuerdas. 

Momentos después, todos estuvieron libres. —No puedo creer que no 

se hayan llevado nada —comentó Lucía, con un silbido de admiración, 

mientras examinaba las alforjas—. Ni siquiera han cogido nuestros 

caballos. ¿Habrá visto el moro algo que no hayamos visto ninguno de 

nosotros? Al punto, Michel cogió el eje y miró a través de él, como había 

hecho el capitán musulmán. Sólo vio un sol de un curioso color 

púrpura. —Dicen que ellos pueden ver las cosas de distinto modo que 

nosotros —musitó Cercamón, todavía pálido. Mattius le miró, y se 

preguntó qué podía haberle impresionado tanto. Entonces recordó que 

él había estado junto a Michel cuando el musulmán le había hablado. El 

monje pareció tener la misma idea. —¿Has entendido lo que me ha 

dicho el moro, Cercamón? —preguntó. El juglar asintió. —Dijo que 

poseías la mirada de Alá y que Alá te acompañaría para que realizases 

tu misión. Michel se sintió tan impresionado que ni siquiera frunció el 

ceño al oír mencionar el nombre de Alá. Todavía sin acabar de creerse 

su buena suerte, volvieron a cargar los caballos y siguieron adelante. 

Anochecía ya cuando el mar se abrió ante ellos en un espectáculo 
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sorprendente: la desembocadura del río se ensanchaba de tal forma que 

el océano parecía querer penetrar en ella; agua salada y agua dulce se 

fundían en un abrazo. —Una ría —dijo Lucía, al ver que todos se 

paraban a mirarla—. ¿Nunca habéis visto ninguna? Junto a la 

desembocadura del río había un pequeño pueblo de pescadores. Un 

sendero estrecho y retorcido que bordeaba la ría llevaba directamente a 

él. —No tiene murallas —observó Michel, mientras avanzaba por la 

vereda con cierta dificultad—. Los moros estaban muy cerca. ¿Cómo se 

defienden? —No creo que necesiten defenderse —respondió 

Cercamón—. Un pequeño pueblo pesquero no interesa a nadie. No 

tienen nada que robar ahí. Las conquistas se hacen por ciudades. —Pero 

en tiempos de necesidad no se libra nadie —añadió Mattius—, y seguro 

que sufren de vez en cuando algún ataque vikingo. No me extrañaría 

que esa gente viviera con el miedo en el cuerpo. No les vendrá mal una 

compañía de juglares que amenice las veladas. En la aldea los acogieron 

amablemente. Era un lugar tan apartado que sólo hablaban gallego. 

Lucía les preguntó por su situación exacta, y asintió tras las 

indicaciones. —Lo que yo me imaginaba —les dijo a sus compañeros—. 

La senda a través del bosque no era recta. Aún nos quedan uno o dos 

días de camino hacia el norte. Se alojaron aquella noche en una pequeña 

posada y actuaron para prácticamente todos los habitantes del pueblo, 

reunidos en la plaza. Por turnos, los tres juglares contaron historias y 

recitaron cantares. Lucía permanecía sentada junto a un abrevadero de 

piedra, observando detenidamente a Orazio, que estaba actuando en 

aquellos momentos. El genovés sólo conocía una balada en gallego y a 

menudo pronunciaba mal alguna palabra, pero se desenvolvía bastante 

bien. De pronto, la joven sintió que una mano le aferraba el hombro. 

—No dejes de mirarle —dijo la voz de Mattius tras ella—. Estudia todos 

sus movimientos. Verás que su acento gallego no es muy bueno, pero lo 

disimula con el tono de la canción. ¿Conoces lo que está recitando? 

—Sí... Pero yo no lo he aprendido exactamente igual. —Eso es. Cada 

romance, cada poema, cada canción cambia según el intérprete. Y otra 

cosa: la vez que te vi actuar estabas muy rígida. ¿Ves a Orazio? Tienes 

que llegar a alcanzar esa soltura de movimientos. ¿Has entendido? 
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Lucía asintió. —Formidable. Demuéstramelo. Cuando acabe Orazio 

entras tú. La joven se volvió hacia él sorprendida, pero el juglar ya se 

alejaba hacia Cercamón, que contemplaba la actuación en pie junto a la 

puerta de la posada, con la espalda apoyada en la pared de piedra. 

Lucía vio cómo los dos conversaban entre ellos y los ojos de Cercamón 

se clavaban en ella. El genovés acabó su actuación con una airosa 

reverencia. A Lucía le gustó el gesto, y tomó nota mentalmente para 

ensayar algo parecido. Cercamón salió entonces a escena y, cuando se 

acallaron los aplausos, anunció en gallego que en aquella compañía de 

juglares extranjeros había uno que pertenecía a aquella tierra y que 

sabría interpretar mejor que nadie las baladas galaicas. Señaló a Lucía 

con un gesto grandilocuente, y la muchacha enrojeció cuando sintió 

todas las miradas clavadas en ella. Pero percibió también la de Mattius 

dándole ánimos. Respiró profundamente. No era una audiencia muy 

amplia ni exquisita. Probablemente a su tutor le había parecido 

fabuloso para empezar. Haciendo de tripas corazón, con una amplia 

sonrisa y las mejillas aún arreboladas, salió al centro de la plaza y 

saludó con bastante gracia. Alguien gritó por el fondo que se pusiera 

una falda y enseñara las piernas, pero ella no hizo caso. Echó mano a su 

memoria en busca de los cantares y baladas en gallego que conocía, y 

eligió una muy sencilla, pero muy tierna, sobre un caballero que 

entraba en un bosque encantado y debía liberar a una doncella. La 

había escuchado en su niñez y le traía recuerdos de tiempos mejores, de 

forma que la interpretó con soltura y emotividad, casi olvidándose del 

público que la observaba. Cuando finalizó, se inclinó ante el auditorio 

con las mejillas ardiendo. La recibió una salva de aplausos, y nadie se 

atrevió a hacer el menor comentario a su condición de mujer. Lucía dio 

las gracias y miró a Mattius, que le indicó con gestos que continuara con 

otra cosa. Lucía no tenía preparado nada más. Conocía muy pocos 

poemas en gallego, aparte de cantarcillos de muchachas enamoradas 

que se lamentaban de la ausencia del amigo. Recordó entonces una 

historia que había oído alguna vez, en alguna parte, acerca de un 

muchacho raptado por los vikingos junto al mar. El joven había llegado 

a ser un gran guerrero vikingo, pero a su vez iba extendiendo el 
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cristianismo entre sus nuevos compañeros. Lucía podía reproducir la 

música y recordaba el argumento, pero no estaba segura de poder 

reinventarse la letra sobre la marcha. Tragó saliva y comenzó a relatar 

la historia. Era obvio que no dominaba el tema, y se sintió desfallecer al 

advertir que los pescadores estaban extremadamente serios. «No les 

está gustando», pensó ella, pero siguió cantando. Por suerte, era un 

poema muy breve. Cuando acabó, aún le temblaban las piernas. Sin 

embargo, su actuación fue acogida con una extraordinaria ovación, 

aunque los rostros del público seguían sin sonreír. —¿Qué diablos ha 

pasado? —preguntó Orazio a Mattius, pero éste se encogió de hombros. 

Lucía corrió hacia ellos. —¿Lo he hecho bien? —jadeó—. ¿Por qué me 

habéis hecho cantar dos veces seguidas? —Porque no conocemos más 

historias en gallego —confesó Orazio con una mueca—. Se nos había 

acabado el repertorio. Un pescador se aproximó a ellos con lágrimas en 

los ojos y le dio las gracias a Lucía efusivamente. Hablaba deprisa y los 

juglares no entendían qué pasaba. Cuando la muchacha se volvió hacia 

ellos, estaba pálida y ya no sonreía. —La historia del joven raptado por 

los vikingos... —dijo. —¿Qué? —Sucedió aquí. Este hombre era su 

hermano. Los demás quedaron sorprendidos. Mattius sonrió con 

orgullo. Esas cosas sólo podían hacerlas los juglares. —Has estado 

magnífica —le dijo a Lucía—. Sólo te falta un poco más de práctica y, 

por supuesto, aprender muchos cantares. —¿Muchos? ¿Como cuántos? 

—Tantos como tu mente sea capaz de retener. Al día siguiente, muy 

temprano, salieron del pueblo y prosiguieron su viaje hacia el norte. 

Dos días más tarde llegaron a un pequeño poblado pesquero dispuesto 

en la parte sur de un cabo que se proyectaba hacia el océano. Aquella 

situación resguardaba al pueblo de las grandes olas que batían los 

acantilados al otro lado de la estrecha lengua de tierra. —Esto es 

Fisterra —anunció Lucía—. En castellano lo llaman Finisterre. Michel se 

sobresaltó, se puso pálido y empezó a balbucear algo. —¿Qué pasa? 

—interrogó Mattius, ceñudo. —Yo... este... —comenzó a enrojecer—. 

Creo que interpreté mal el pergamino. Decía Finís Terrae. Creí que se 

refería al fin del mundo. No imaginé que podía haber un pueblo con ese 

nombre. Si hubiera sido más perspicaz, podríamos haber llegado aquí 
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hace meses. —Finis Terrae —dijo Cercamón, pensativo—. El lugar 

donde la tierra se acaba. ¿Por qué se llama así? —Es la punta más 

occidental de la península, y dicen que del mundo —explicó Lucía—. 

Más allá no hay nada. —Chica lista —comentó Mattius—. Lo has 

adivinado antes que cualquiera de nosotros. ¿Estás segura de que aquí 

hay una ermita? —Creo recordar que sí. Más allá, en el extremo del 

cabo. En lo alto de un acantilado. —Hay tiempo para ir a la ermita antes 

del anochecer —dijo Cercamón estudiando la posición del sol—. Luego, 

cuando hayamos cogido esa... cosa, pasaremos por el pueblo, a ver qué 

nos dan por una buena actuación. Todos estuvieron conformes, y 

siguieron adelante, hacia la punta del cabo. Atravesaron el pueblo y 

mucha gente los vio; dijeron que iban a visitar la ermita y que volverían 

para actuar por la noche. La noticia causó un gran revuelo. No eran 

muchas las visitas que solía recibir aquel rincón tan apartado del 

mundo. El sol empezaba a declinar cuando alcanzaron la ermita, una 

antiquísima construcción de piedra cubierta de musgo y liquen. 

—Debería estar aquí —susurró Michel—. Si me he equivocado, ya no 

sabré dónde buscar. Entraron en la ermita, baja, pequeña y oscura. 

Dentro, un leve rayo de luz penetraba tímidamente a través de una 

estrecha ventana. Al fondo había una figurilla de barro que 

representaba a una Virgen; a sus pies, un ramillete de flores ya 

marchitas era todo lo que quedaba de una plegaria ofrecida por alguna 

chiquilla del lugar. —Os espero fuera —dijo entonces Lucía; su voz 

sonaba algo ahogada—. No me gusta sentirme encerrada. Nadie le 

respondió, pero ella salió de todas formas. Michel avanzó y se arrodilló 

frente a la Virgen, con respeto. Cerró los ojos y elevó una oración 

silenciosa. Tras él, los tres juglares y el perro guardaban un silencio 

sobrecogido. Apenas unos instantes después, Michel se incorporó y se 

aproximó a la estatuilla. Con gesto grave, la tomó entre sus manos y la 

depositó en el suelo. Levantó entonces la parte superior del pedestal de 

piedra: estaba hueco. Dentro había un pequeño paquete. Michel lo 

cogió con un escalofrío y lo desenvolvió. Alzó el objeto hacia el rayo de 

luz. —Es el Eje del Futuro —musitó. Mattius exhaló un suspiro de 

alivio. —Salgamos de aquí... —empezó, pero entonces el perro comenzó 
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a gruñir, mirando hacia la estrecha entrada de la ermita. —¿Moros otra 

vez? —murmuró Orazio. —No —dijo Mattius, sombrío—. Me temo que 

es algo peor. Coged vuestras armas, si es que lleváis. Tú, Michel, 

quédate aquí dentro. Intentaremos protegerte. Siriuslanzó un potente 

ladrido y se precipitó hacia el exterior. Fuera, Lucía había dado la 

vuelta al edificio y descendido un poco por el acantilado. De pie sobre 

la roca, contemplaba el mar insondable y la línea donde el mundo se 

acababa. Recordó las leyendas que se contaban acerca de los terribles 

monstruos marinos que habitaban allí, y se estremeció. Cerró los ojos. 

Sintió el viento azotándole el rostro y sacudiéndole los cabellos, y oyó el 

bramido de las olas al chocar contra la escollera. Y entonces, de pronto, 

vio en su mente una imagen perdida en la bruma de los siglos: un 

grupo de enormes piedras verticales, como las que había visto alguna 

vez en olvidados rincones del bosque galaico. Pero estas rocas, en lugar 

de erguirse solitarias, o en grupos de tres o cuatro, sostenían piedras 

horizontales y formaban un gran círculo. Lucía abrió los ojos, 

sobresaltada. Nunca había visto un círculo de piedras como el de 

aquella imagen, pero parecía tan vivido como un recuerdo, y le 

resultaba poderosamente familiar. Sacudió la cabeza. A veces tenía 

visiones de ese tipo. Eran parte de los poderes heredados de su abuela. 

No sabía qué significaba la visión, pero era casi seguro que entre Michel 

y Mattius sabrían interpretarla. Sonrió, satisfecha. Por fin parecía que 

las cosas empezaban a funcionar. Los juglares habían salido del edificio 

y no vieron a Lucía, que estaba al otro lado, pero se tropezaron con un 

viejo conocido esperándolos fuera. —García —dijo Mattius—. Qué 

desagradable sorpresa. El maestre de la Cofradía de los Tres Ojos 

sonrió. Esta vez no llevaba meigas consigo, sino un grupo de hombres 

armados. —Me temo que vais a tener que dejar el eje donde lo habéis 

encontrado. Y, por descontado, nos encargaremos de que el otro 

amuleto vuelva a su lugar. Mattius iba a decir algo, pero García hizo un 

gesto con la cabeza y sus hombres se lanzaron sobre los juglares. Orazio 

había sacado su daga, Cercamón enarbolaba su bordón y Mattius tenía 

a su perro. Sin embargo, sus oponentes eran más y, aunque lucharon, 

nada podían hacer. Mattius vio, en un segundo, a Orazio cayendo 
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inconsciente tras un golpe en la cabeza; a Sirius desangrándose en el 

suelo después de haber dejado fuera de combate a un par de hombres; y 

deseó no haber visto el filo de una espada hundiéndose en el pecho de 

Cercamón, que se desplomó sin un gemido. Se dio la vuelta un 

brevísimo momento para ver si podía coger el bordón de su amigo, 

pero algo silbó junto a su oído, sintió un golpe en la sien y todo se 

oscureció. Oyó varias voces entre las brumas. —Señor, dentro de la 

ermita no hay nadie. —¿Cómo...? ¿Y el monje? Una autoritaria voz 

femenina intervino en la conversación: —¡Dejadlos marchar! —¡Pero...! 

—protestó García. El último pensamiento de Mattius fue para Michel: si 

no estaba en la ermita, ¿dónde se había metido? Un extraño cántico fue 

lo primero que le recibió cuando recobró la consciencia. Hizo un 

esfuerzo por abrir los ojos, pero la luz brillante era tan hiriente que le 

obligó a tenerlos cerrados. El cántico cesó. —No te muevas —dijo 

suavemente la voz de Lucía—. Tienes un feo corte en la cabeza. Poco a 

poco fue recuperándose, y por fin pudo abrir los ojos. Se hallaba en un 

cuartito de una humilde casa de pescadores, tendido sobre un jergón de 

paja. Cerca de él, Orazio yacía, pálido pero sonriente, con una aparatosa 

venda en la cabeza y el brazo en cabestrillo. —Buenos días —saludó el 

genovés—. ¿Cómo te encuentras? Mattius iba a decir algo, pero no 

pudo. Percibió un movimiento junto a su cabecera y se giró un poco, 

justo para ver a Lucía machacando algo en un mortero. La muchacha se 

volvió hacia él y le sonrió. —No te muevas —repitió—. Puede que esto 

te escueza un poco. Le estaba cambiando las vendas. Extendió sobre la 

gasa la sustancia del mortero y se la aplicó a la herida entonando su 

extraño cántico en el lenguaje de las meigas, aquella curiosa mezcla de 

gallego y palabras desconocidas. Inmediatamente, Mattius dio un 

respingo. —Ya te lo he dicho, escuece. Pero no te preocupes: se te 

pasará. —Hazle caso, Mattius —dijo Orazio—. Estabas fatal cuando 

salimos de la ermita. Yo te di por muerto, pero Lucía ha conseguido 

salvarte, y también a ese perro tuyo. —¿Y Cercamón? El rostro de 

Orazio se ensombreció. —Más vale que descanses, amigo. Ya 

hablaremos cuando estés bien. Mattius no tenía intención de hacerle 

caso, pero su cabeza no resistió mucho más. Cayó en un profundo 
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sueño. Pasaron tres semanas antes de que Mattius estuviera en 

condiciones de levantarse y de intentar averiguar qué había pasado. 

Una vez lo hizo, las noticias no resultaron reconfortantes. —Lo oí todo 

desde el interior de la ermita —explicó Michel—. No tenía mucho 

tiempo, así que intenté escapar por la ventana, y lo conseguí, aunque 

salí lleno de arañazos y por poco me quedo ahí atascado. Trepé hasta el 

tejado y me escondí tras el pedestal de la cruz de la fachada frontal. Vi 

cómo esa gente os golpeaba, pero no pude hacer nada. Entonces alguien 

les dijo que se detuvieran. —¿Una mujer? —interrumpió Mattius. 

Michel frunció el ceño. —No lo sé. En ese momento agaché la cabeza 

porque me pareció que miraban hacia arriba, así que no pude ver nada 

más. Mattius dirigió una mirada a Lucía, que se encogió de hombros. 

—Yo no vi nada —dijo—. Estaba escondida tras la fachada de la iglesia. 

Sólo salí cuando oí que todos se habían marchado. —Ni siquiera me 

buscaron —concluyó Michel, desconcertado—. Lucía vio la situación y 

se fue corriendo a buscar plantas para curaros —hizo una pausa, y 

luego prosiguió en voz más baja—. Para Cercamón ya era demasiado 

tarde. Mattius cerró los ojos. No le habían dicho nada hasta aquel 

momento, pero ya se lo había imaginado desde el principio, aunque su 

corazón no hubiera querido aceptarlo. —Os llevamos al pueblo sobre 

los caballos —prosiguió Lucía—. Me temo que los pescadores se 

quedaron sin su representación, pero son buena gente, y nos han 

alojado todo este tiempo. Yo he actuado para ellos un par de veces. La 

familia que vive aquí nos ha cedido su pajar a cambio de la fórmula de 

mi medicina para cicatrizar las heridas —sonrió tristemente—. Es un 

conocimiento muy útil hoy en día. —Desde luego —concedió Mattius 

con gravedad. Hubo un largo silencio. Entonces, Orazio dijo: —Hemos 

enterrado a Cercamón en la punta del cabo, junto a la ermita. Allí 

donde la tierra se acaba. El juglar más viajero del gremio no podía 

descansar en otro lugar. Mattius no respondió. Tardó un par de 

semanas más en estar totalmente a punto. Entre Orazio, Lucía y él 

hicieron una actuación en la plaza de la aldea para agradecer el cobijo 

que les habían prestado. Sus recitados fueron buenos, pero ya no había 

alegría en sus voces. —De modo que ya tenemos dos ejes —le dijo 
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Mattius a Michel la mañana siguiente; era la primera vez que hablaban 

de ello desde la noticia de la muerte de Cercamón—. ¿Qué piensas 

hacer ahora? —No lo sé —confesó el muchacho, abatido—. Lucía dice 

que ha visto el Círculo de Piedra en sueños. Un monumento enorme, 

hecho de grandes piedras verticales que sostienen otras horizontales. 

Dice que está al otro lado del mar. —¿Al otro lado del mar? Todos lo 

saben, Michel. No hay nada. A no ser... —¿Qué? —A no ser que se 

refiera a las grandes islas del norte. La Bretaña. —¡La Bretaña! —repitió 

Michel—. ¿Qué sabes de ese sitio? —Que es más oscuro y salvaje que 

cualquiera de los lugares que hemos visitado. Dicen que la parte sur 

está civilizada y cristianizada, pero deben luchar constantemente contra 

los vikingos que los atacan y que han conquistado gran parte del reino. 

La Bretaña es el lugar de donde vienen los antepasados de Lucía: los 

celtas. Michel no dijo nada durante un rato, meditando la información. 

Luego murmuró: —¿Y tú qué opinas? ¿Debemos ir o no? —¿Siguiendo 

un sueño? No sé, Michel. ¿Qué dicen tus pergaminos? —Hablan del 

Círculo de Piedra donde todos los ejes se hacen uno. En un país 

brumoso y desconocido, donde sólo los valientes se adentran. Mattius 

asintió. Lo hablaron con Lucía y Orazio, y discutieron mucho. Por más 

que aventuraron teorías, no lograban entender por qué los de la 

cofradía les habían dejado marchar, y eso quizá los inquietaba más que 

decidir el siguiente paso a seguir. —Si vamos a ir a la Bretaña —dijo 

Mattius—, deberíamos pasar por La Coruña. Es el puerto importante 

más cercano de aquí. No estoy muy seguro de que haya muchos barcos 

que se dirijan allí, pero no cuesta nada probar, ¿no os parece? Orazio 

dudaba. —Mirad, yo soy sólo un pobre juglar, no un héroe. Puedo 

acompañaros por toda la tierra, pero los barcos no me inspiran 

confianza, y menos por el mar Atlántico. Como buen genovés, aceptaría 

una travesía por el Mediterráneo, donde no hay vikingos y las 

tormentas no son tan duras. Pero ir a Bretaña con los tiempos que 

corren me parece una empresa demasiado arriesgada para mí. Mattius 

clavó sus ojos en él. Orazio desvió la mirada. —Está bien, amigo mío. 

No te pediré que nos acompañes. Tampoco a mí me gustan los barcos. 

Pero ven con nosotros a La Corana. Sólo preguntaremos, nadie dice que 
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vayamos a tomar una decisión ya. Orazio estuvo de acuerdo. Partieron 

al día siguiente, nada más salir el sol. Pasaron por la ermita para 

despedirse, por última vez, de Cercamón. Los dos juglares, el monje y la 

muchacha rezaron junto a la tumba donde su amigo descansaba, 

arrullado por el sonido de las olas mecidas por el viento. ppp   qq q 

Libro III: El Eje del Pasado Año 999 d.C. Mundi termini 

appropinquante M ichel se hallaba acodado en la borda de la enorme 

embarcación, contemplando la inmensidad del mar. Estaba empezando 

a gustarle lo de los viajes en barco, aunque aún prefería mil veces la 

tierra. Habían pasado muchas cosas desde que abandonaron Finisterre. 

Entre otras, Orazio los había dejado. Suspiró al recordar los días en La 

Coruña, actuando para un montón de pescadores y marineros que no 

tenían gran cosa que dar a los juglares a cambio de sus poemas. Allí se 

habían enterado de que no había ningún barco que partiera hacia la 

Bretaña desde las costas cantábricas. Todos salían de Normandía, desde 

donde la distancia era menor y, por tanto, menor era también el riesgo. 

Tenían dos opciones: volver a Normandía por tierra o esperar la 

primavera, cuando se reanudara el tráfico marítimo, para hacerlo por 

mar. Decidieron esperar, y pasar el invierno en La Coruña. A primeros 

de abril zarparía un barco hacia Brest, en las costas normandas. Desde 

allí podrían encontrar algún navío que se dirigiera a las islas. Habían 

vendido los dos caballos para pagarse el pasaje. Orazio se había 

quedado en tierra. Volvería a Santiago para presentarse ante Martín; 

muy pronto todo el gremio de juglares sabría qué había sido de 

Cercamón, y cualquier miembro de la cofradía tendría que andarse con 

ojo en lo sucesivo. Llegaron a Brest bien avanzada la primavera. Su 

estancia allí se había prolongado debido a la escasez de barcos que se 

atrevían a cruzar el Canal de la Mancha, lo cual había permitido a Lucía 

aprender francés y actuar para un público urbano, algo más exigente 

que los pescadores gallegos. A principios del verano encontraron un 

navío dispuesto a realizar la travesía, y no se lo pensaron dos veces. 

Faltaban pocos meses para que finalizara el milenio, y no habían 

encontrado una pista más sólida que el sueño de Lucía, así que se 

gastaron lo poco que habían logrado reunir en Brest y lo que les 
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quedaba de la venta de los caballos en pagar este segundo viaje. El 

tiempo había corrido rápidamente, y el barco no había zarpado hasta 

bien entrado el último verano antes del año mil. Se trataba de una 

embarcación de enormes velas cuadradas, que avanzaba lenta pero 

segura, impulsada por dos largas filas de remos que batían el agua 

incansablemente. Llevaba armas; no era un comercio habitual, pues los 

barcos mercantes solían transportar cosas ligeras y valiosas, como sedas 

o especias. Pero los anglosajones estaban en guerra contra los vikingos, 

que dominaban la parte norte de la isla y les imponían gravosas tasas a 

cambio de no atacar sus empobrecidos pueblos costeros. No había 

posibilidad de rebelión sin armas, y aquel avispado comerciante 

adivinó que haría un buen negocio. Michel se volvió al sentir una 

presencia a su lado. Era Lucía. —Buenos días —saludó el muchacho; la 

notó diferente, y la observó con atención—. Vaya, si hoy te has puesto 

ropa de mujer. ¿Cómo es eso? Lucía hizo un gesto mohíno. —Me vestía 

de muchacho para no llamar la atención —explicó—, pero, tal y como 

están las cosas, eso sería peor ahora. —¿Tal y como están las cosas? 

¿Qué quieres decir? Lucía le miró, divertida. —Michel, vives en las 

nubes. ¿No sabes que no soy la única mujer a bordo? —¿Ah no? 

—Michel estaba francamente sorprendido—. ¿Y quién...? —Es una 

dama normanda que lleva un mensaje al arzobispo de Winchester. 

—¿Una dama normanda? ¿Y la mandan a ella de mensajera? —Parece 

ser una misión diplomática, o algo por el estilo. Su esposo ha partido 

para la guerra, y la envía a ella, pero no va sola: la acompaña un buen 

grupo de caballeros armados. Han pagado una sustanciosa suma por el 

viaje. Michel reflexionó, y recordó haber visto caballeros a bordo en los 

últimos días; pero no les había prestado atención. —Curioso 

—comentó—. Y te has vestido así para pasar por doncella suya, ¿no? 

—Resulta menos chocante. Pero, de todas formas, hay otra razón 

—respiró profundamente, con una sonrisa—. Le han hablado de mí. Ha 

dicho que quiere que actúe para ella. —¿De veras? —Michel ladeó la 

cabeza, impresionado—. ¿Has aprendido suficiente francés como para 

defenderte bien? Ella pareció ofendida. —Puedo hablar francés. 

Aprendo rápido, y Mattius pasó mucho tiempo enseñándome. Además, 
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he estado muchas horas ensayando el Cantar de Carlomagno. Michel no 

la contradijo. La había visto actuar en numerosas ocasiones, y debía 

reconocer que la muchacha lo hacía cada vez mejor. —Bueno —suspiró 

Lucía—, tengo que dejarte. La dama me espera. Michel se despidió de 

ella y la vio alejarse. Apenas unos minutos más tarde salió Mattius a 

cubierta, acompañado de su fiel perro. —¿Adónde iba Lucía tan 

deprisa? Michel se lo explicó. Mattius se quedó pensativo. —Es curioso 

que una dama de la nobleza quiera ver actuar a una joven juglaresa 

—comentó el monje. Mattius se encogió de hombros. —Dicen que no es 

una dama corriente. —No debe de serlo, desde luego —concedió 

Michel—, si su marido confía tanto en sus capacidades como para 

enviarla en misión diplomática. Hubo un breve silencio. —Bueno —dijo 

Mattius entonces—, espero que la chica no me decepcione y haga una 

buena actuación. Alinor de Bayeux estaba sentada en un escabel en su 

pequeño camarote. Junto a ella se hallaba su doncella, y las dos 

bordaban. La dama alzó la cabeza al oír entrar a Lucía, que ensayó una 

reverencia. Alinor sonrió. Era una mujer de unos cuarenta años, pero 

todavía muy hermosa. Su cabellera color castaño oscuro estaba 

cuidadosamente recogida detrás de la cabeza con una redecilla de 

pedrería, de modo que su rostro quedaba despejado, y sus ojos 

negro-dorados observaban a la muchacha con un brillo de inteligencia. 

Lucía tragó saliva y trató de alisarse una arruga de su modesto vestido; 

era la única ropa que llevaba en su equipaje, aparte de alguna muda 

para su traje masculino. Clavó la mirada en el suelo, deslumbrada ante 

el traje de seda de la dama. —Buenos días, muchacha —dijo Alinor de 

Bayeux con acento musical—. Te llamas Lucía, ¿no es así? —Buenos 

días, señora —balbució ella—. Sí, así es. —Me han dicho que recitas 

muy bien. —Sólo soy una aprendiza, señora. —De todas formas, has 

hecho un largo camino hasta aquí. ¿De dónde eres? —De Galicia, 

señora. La dama asintió. —Sería un rincón muy apartado si no hubiera 

peregrinaciones a Santiago —comentó—. ¿Y qué os trae por aquí a ti y 

al otro juglar? Lucía enrojeció. No pensaba contarle las teorías de 

Michel, porque probablemente se burlaría de ella; por otro lado, parecía 

que Alinor no sabía que el monje viajaba con ellos. —Yo sólo voy a 
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donde va mi maestro, señora. —¿El juglar alto de cabello castaño es tu 

maestro? Es muy joven para serlo, ¿no? Lucía captó la indirecta; mucha 

gente había creído que Mattius y ella eran pareja, y ya estaba 

acostumbrada. Pero le indignó el hecho de que la dama normanda 

pusiera en duda la capacidad de su amigo. —Es un juglar muy famoso 

—dijo sin levantar la voz, pero con las mejillas encendidas—. Nadie 

interpreta como él los poemas épicos. Conoce diez idiomas y... —Está 

bien, Lucía, no pretendía ofenderte. —...y él y yo no tenemos otra 

relación que la de maestro y alumna —concluyó Lucía, y levantó la 

vista para mirarla a los ojos—. No necesito vender mis favores para ser 

juglaresa. Por el rostro de la dama cruzó una expresión de aprobación. 

—Si tu maestro es tan bueno como dices, quizá debería actuar él para 

mí, ¿no te parece? Lucía enrojeció otra vez. —No... creo que eso sea 

posible, señora. Mattius no actúa para nobles. Es... una extraña manía 

suya. Alinor de Bayeux frunció el ceño durante un momento, pero 

luego miró a Lucía y sonrió de nuevo. —Adelante, pues. ¿Qué tienes 

para mí? Lucía hizo una nueva reverencia. —Señora, en francés 

conozco varias baladas y un poema épico. Vos podéis elegir lo que más 

os plazca. La dama rió, encantada. —Me gustaría escuchar una o dos 

baladas —dijo—, y algún fragmento de ese poema épico. —Vos 

mandáis, señora. Lucía inspiró profundamente y alzó su pandereta. 

Había recitado aquello varias veces, en Brest, para ir puliendo un poco 

su acento francés, pero era la primera vez que actuaba ante alguien de 

la nobleza. Cuando comenzó, estaba nerviosa y le temblaba un poco la 

voz, pero a medida que fue recitando se olvidó de Alinor de Bayeux y 

su doncella y se concentró en la historia que relataba, hasta el punto de 

que, al finalizar, casi sintió pena de haber acabado ya. Tanto la dama 

como la doncella batieron palmas. —Magnífico —dijo Alinor—. Me ha 

gustado mucho. Lucía volvió a la realidad. —¿De verdad? —hizo otra 

reverencia—. Me alegro mucho, señora. —Aunque debes hacer algo con 

ese acento tuyo. Necesitas hablar francés más a menudo. La dama hizo 

una seña a su doncella, que entregó unas monedas a Lucía. Ésta las 

aceptó con una salva interminable de agradecimientos. —Me gustaría 

que volvieras alguna otra vez —añadió Alinor. —Sí, señora. Gracias, 
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señora. Lucía se retiró cuando la dama le indicó que podía hacerlo. 

Subió a cubierta, aún temblándole las piernas. Mattius estaba allí. 

—Quiere que vuelva —le explicó atropelladamente—. Le ha gustado 

tanto mi actuación que me ha dado unas monedas. —Me alegro por ti 

—dijo el juglar; pero en su mirada había cierta tristeza y desilusión. 

Lucía siguió actuando para Alinor de Bayeux, y Mattius tuvo que 

enseñarle, a toda prisa, más cantares y baladas en francés, para que la 

dama no se aburriera. De esta forma iban, lentamente, incrementando 

su capital. Un día sucedió algo. La doncella de Alinor cayó gravemente 

enferma y poco después murió. El físico de a bordo no pudo hacer nada 

por ella. Entonces la dama normanda le pidió a Lucía que ocupara su 

lugar, a pesar de no ser de noble cuna. Ella aceptó enseguida. Ni en sus 

sueños más atrevidos había imaginado algo parecido. ¡Una simple 

aldeana, doncella de una dama de la nobleza! —Esto no me gusta —le 

confió Mattius a Michel—. Se va a volver como ellos. —¿Ellos...? ¡Ah! Te 

refieres a los nobles. —Exacto. Fría, ambiciosa y cruel. Pronto mirará a 

los de su clase por encima del hombro. Y no le importará que haya 

gente que pasa hambre. —Exageras, Mattius. ¿No será que le tienes 

envidia? El juglar dirigió a Michel una mirada furibunda, pero el 

muchacho se encogió de hombros. Ya eran viejos amigos, y le había 

perdido el respeto. El monje tímido y apocado era ahora un joven de 

dieciséis años, bastante alto y con un asomo de bigote, y había perdido 

aquella voz infantil que temblaba cuando se ponía nervioso. Sin 

embargo, seguía estando muy delgado y conservaba la mirada grave y 

meditabunda que había chocado tanto a Mattius al principio. Pese a los 

temores del juglar, Lucía sabía muy bien cuál era su lugar. Había nacido 

aldeana y moriría aldeana, aunque el capricho de una dama normanda 

le permitiera vislumbrar, siquiera por unos días, el lujo de la nobleza. 

Tenía muy claro que, en cuanto volviera a su país, Alinor de Bayeux se 

olvidaría de ella y tomaría por doncella a la hija de algún conde. Aun en 

el caso de que quisiera conservarla a su lado, siempre sería una extraña 

dentro de la corte; lo eran incluso los burgueses que podían competir en 

riqueza con duques y marqueses. Y ella ni siquiera podía verse avalada 

por semejante capital. De todas formas, no habría cambiado su vida por 
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la de la dama Alinor. Averiguó que la habían casado a los doce años con 

un hombre de cuarenta. Al enviudar, la habían vuelto a casar. Tras 

haber dado a luz nada menos que once hijos y haber hecho gala de una 

inteligencia y un tacto excepcional, se había ganado el respeto de los 

caballeros de su esposo y la confianza de éste. Nunca le había faltado 

nada, pero se le había negado la posibilidad de elegir su destino y, hasta 

hacía relativamente poco, ella no era mucho más que un mueble en la 

casa del señor de Bayeux. Por contra, Lucía había pasado hambre, 

miedo y frío. Su padrastro la golpeaba cuando estaba furioso, y tenía 

que trabajar para ganarse la vida. Pero había podido escapar de todo 

aquello. «Yo he tenido mucha suerte», se decía la joven. «Llevo 

exactamente el tipo de vida que quería llevar». Seguía ensayando con 

Mattius, aunque a veces llegaba algo tarde y el juglar la reprendía por 

ello. Lucía se defendía alegando que no podía estar en dos sitios a la 

vez, y que, por lo menos, la mujer normanda le pagaba bien; ante esto, 

el juglar no podía replicar nada. Una mañana, un grito desde cubierta 

interrumpió sus ensayos. Subieron rápidamente las escaleras y se 

tropezaron con Michel, que bajaba para avisarlos. —Estamos llegando 

ya a la costa —les informó—. Pero viene un barco derecho hacia 

nosotros, y el capitán teme que se trate de un drakkar, una nave vikinga. 

Lucía ahogó un grito y se fue corriendo para acompañar a su señora. 

Mattius y Michel salieron al aire libre y se asomaron por la borda. A lo 

lejos, una nave se acercaba a una velocidad alarmante. Forzaron la vista 

para intentar distinguirla mejor. El capitán se volvió hacia ellos desde la 

proa y les gritó algo. Se quedaron sorprendidos un momento, hasta que 

comprendieron que la voz no iba dirigida a ellos, sino a Alinor de 

Bayeux y Lucía que, a sus espaldas, salían por la escotilla. El cabello de 

la dama normanda estaba suelto y el viento se lo revolvía. Caminaba 

con aire de reina, pero su rostro se mostraba pálido. —¿Oyes lo que dice 

el capitán, Lucía? —le preguntó a la muchacha; pero antes de que ésta 

pudiera responder, Mattius se le adelantó: —Dice, señora, que deberíais 

volver abajo. Si son realmente vikingos, es mejor que no os encuentren. 

La mujer miró a Mattius fijamente. Era la primera vez que se dirigían la 

palabra. A la vista estaba que no se gustaban. —Si son realmente 
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vikingos —replicó con frialdad—, de nada servirá que yo me esconda. 

Me encontrarán de todas formas. Y, si van a llevarme prisionera, más 

vale que me arroje al mar. Mattius no respondió al principio. Aquella 

dama parecía diferente de otras francesas que había tenido ocasión de 

tratar. Entonces recordó que era normanda; y los normandos no eran 

otra cosa que descendientes cristianizados de los vikingos que hacía 

cien años habían colonizado parte de Francia. Ahora eran vasallos del 

rey francés, pero por su sangre corría el frío hielo del norte. —Como 

gustéis —dijo el juglar finalmente—. Pero yo aconsejaría a Lucía que 

volviera a vestir ropas de hombre. Una vez logró pasar inadvertida así. 

La dama Alinor le dirigió una mirada gélida. Si se sentía encolerizada, 

no lo demostró. —Yo... —balbució Lucía—. Mejor será que vaya a... 

Una exclamación del capitán llamó la atención del grupo. —Estamos 

fuera de peligro —dijo Michel, aliviado—. Es una nave sajona. Era un 

velero que había zarpado desde la costa para averiguar quiénes eran los 

visitantes. Los escoltaría hasta un pequeño puerto a una hora de camino 

de la ciudad de Winchester. La dama Alinor sonrió, tranquilizada. 

Centró entonces su atención en Michel. —¿Y a ti, hermano, qué te trae 

por Bretaña? —preguntó amablemente. Michel enrojeció y profirió 

alguna cosa acerca de viajar y conocer lugares nuevos. Entendió 

enseguida que la mujer no sabía que él y los juglares viajaban juntos. 

—Quizá quieras acompañarnos a ver al arzobispo de Winchester —dijo 

entonces la dama—. Dicen que es un hombre muy sabio, aficionado 

además a la escritura. —¡Oh! Pero... no querrá recibirme. Soy sólo un 

simple monje, y él tendrá mucho trabajo. —Eres de la orden de Cluny, 

por lo que veo. Me han dicho que el arzobispo simpatiza con los 

vuestros. Michel dirigió a Mattius una mirada de reojo, y éste asintió 

casi imperceptiblemente. Winchester era una ciudad; quizá allí les 

podrían informar. —Me sentiría muy honrado de poder acompañaros, 

señora —aceptó el monje, muy serio. Apenas unas horas más tarde, el 

barco llegó, rodeando una gran isla, a un pequeño puerto en las costas 

bretonas. No parecía muy importante, pero habían hecho todo lo 

posible por amurallarlo y protegerlo de ataques indeseados. De todas 

formas, estaba rodeado de altos acantilados donde las olas se 
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estrellaban con un sonido de trueno. Resultaba relativamente fácil de 

proteger. Desembarcaron. Mientras Mattius silbaba llamando a su 

perro, Michel echó un vistazo a su alrededor. Más allá de las pequeñas 

casas grises se extendían los páramos nebulosos y las crestas rocosas de 

la Bretaña, y el muchacho sintió un escalofrío. En alguna parte de 

aquella tierra fantasmal y legendaria se ocultaba lo único que podía 

evitar el fin del mundo. Alinor de Bayeux y su escolta permanecían 

cerca de la orilla, esperando a que desembarcaran sus caballos. Una 

larga fila de galeotes encadenados salía de la panza de la nave, 

dirigidos por el capataz hacia el primer calabozo que encontraran, 

donde permanecerían hasta que el barco zarpase de nuevo. En aquel 

momento llegaba un grupo a caballo para recibirlos. Eran 

mayoritariamente religiosos y había algún caballero. Al oírlos 

conversar entre ellos, Mattius reparó en un detalle que todos habían 

pasado por alto: ni él, ni Michel ni Lucía sabían hablar la lengua local. 

El juglar soltó una maldición para sus adentros. El mercader mantenía 

una interesante conversación con los caballeros, probablemente acerca 

de las armas que transportaba, y él no podía entender nada. Los 

religiosos del grupo de bienvenida se dirigieron a ellos. Alinor les 

entregó un pergamino, que los frailes estudiaron con atención, 

asintiendo enérgicamente. Hicieron una seña a los normandos para que 

los siguieran. Los caballeros que acompañaban a la dama habían 

desembarcado ya sus caballos, y éstos esperaban con la silla y los 

arneses preparados. Alinor montó sobre su palafrén, y Lucía ocupó la 

montura de la malograda doncella, dirigiendo una mirada de urgencia 

a Mattius y Michel. Había que hacer algo, y pronto. Uno de los 

religiosos reparó entonces en Michel y le preguntó algo. El muchacho 

parpadeó sorprendido, y respondió con prontitud. El fraile asintió, 

satisfecho. Entonces Mattius cayó en la cuenta de que, aunque no 

conocieran el idioma sajón, había una lengua que hablaban gran parte 

de los miembros de la Iglesia cristiana en todas las partes del mundo: el 

latín. Los monjes sajones tenían fama de instruidos, y Michel se había 

criado en un monasterio. Pronto, el monje francés y el anglosajón 

estuvieron enfrascados en una ágil conversación. Mattius no sabía si 
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alegrarse o desesperarse. Era bueno que al menos tuvieran una vía de 

información en aquella tierra desconocida. Pero el juglar odiaba no 

controlar la situación ni saber qué estaba pasando. El resto de la 

comitiva aguardaba con impaciencia. Por fin, Michel se volvió hacia su 

amigo. —Quieren que los acompañe a Winchester, a ver al arzobispo 

Aelfric —explicó—. Están un poco incomunicados en la isla y quieren 

saber qué está pasando exactamente con la Iglesia de Roma y sus dos 

Papas. ¿Qué vas a hacer tú? —Iré con vosotros a la ciudad y me quedaré 

por allí, a ver si aprendo algo del idioma local y averiguo alguna otra 

cosa. Michel asintió. Sabía muy bien a qué se refería. —Yo también 

preguntaré al arzobispo —dijo. Por fin se pusieron en marcha. Mattius 

y Michel siguieron a pie, pero esto no supuso ningún problema, ya que 

la población estaba a menos de una hora de camino, y los caballos iban 

al paso. Winchester era una ciudad pequeña, de casas bajas y robustas, 

rodeada por una ancha muralla de piedra. Un poco más allá se 

encontraban la iglesia y la casa del arzobispo, la más grande del lugar. 

Dominándolo todo sobre una colina se alzaba el castillo del señor del 

territorio; y, entre dos lomas, había un pequeño monasterio. Mattius vio 

una hilera de carretas cargadas con diversos víveres y utensilios 

avanzando por el camino, y se lo indicó a Michel. Éste preguntó a uno 

de los monjes al respecto. La respuesta cubrió el rostro del muchacho 

con una nube de tristeza. —Son tributos —explicó a Mattius—. Tributos 

que el rey Ethelred ha de pagar a los vikingos para que no ataquen a su 

gente. Lo llaman el danegeld: el dinero para los daneses. —¿Tan mal está 

la cosa? —Los vikingos dominan gran parte de la isla, ya lo sabes, y 

cada vez avanzan más hacia el sur. Estos tributos se entregan para que 

las naves enemigas no arrasen estas costas. Según me acaban de decir, 

hace tiempo que se acabaron el dinero y las joyas, y ahora pagan con 

provisiones y cualquier cosa que tenga un mínimo de valor. Y mientras, 

el pueblo pasa hambre. Mattius no respondió, pero adivinó lo que 

Michel estaba pensando: «Otra señal más». El juglar se detuvo en una 

de las calles de la población. —Me quedo aquí —le dijo a Michel—. La 

casa de un arzobispo no es lugar para mí. —¿Qué vas a hacer? Mattius 

cabeceó hacia una casa que era, a todas luces, una taberna. Fuera cual 
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fuera el reino o el idioma, todas las tabernas tenían el mismo aspecto en 

todas partes. —Ya veo —comentó Michel—. Buena suerte, pues. Si 

descubro algo, vendré a buscarte. Se despidieron. La comitiva siguió 

adelante. Mattius los vio marchar. Sabía que Michel ya no era un niño, y 

que estaría bien. Entró pues en la taberna, y se sentó a una mesa. El 

dueño del local le preguntó algo, pero el juglar no lo entendió. Señaló 

un jarro de cerveza y se señaló a sí mismo. También pidió, por gestos, 

algo de comer. El tabernero se echó a reír y le hizo otra pregunta; 

probablemente quería saber si era sordomudo o algo por el estilo. 

Mattius le dijo en francés que no sabía hablar su idioma, y al hombre se 

le borró la sonrisa al comprender que aquél era uno de los extranjeros 

que habían llegado con el barco. Le preguntó por señas si podía pagar. 

Mattius sacó unas monedas, no muy seguro de que se las aceptaran, 

pues era dinero francés. Sin embargo, por lo visto allí el metal escaseaba 

debido a los impuestos, así que el tabernero no le hizo ascos, y sirvió al 

juglar. Éste se quedó un rato allí, observando y escuchando, y después 

se levantó para marcharse. Quiso despedirse de los parroquianos y 

repitió la palabra que todos decían al salir, porque le pareció que debía 

de ser un adiós. Toda la taberna estalló en carcajadas, y Mattius se 

quedó en la puerta, intrigado, preguntándose qué habría dicho. El 

tabernero pronunció la palabra de forma ligeramente diferente a como 

lo había hecho él. Mattius sonrió. «No lo he dicho bien», pensó y se 

esforzó por repetir aquella expresión. A los lugareños pareció gustarles 

el juego, y pronto se sumaron todos a la tarea de enseñarle palabras 

básicas en su idioma, porque les parecía muy cómico ver cómo el 

extranjero pronunciaba mal cosas que para ellos eran tan sencillas. De 

esta forma se pasó el rato sin sentir, hasta que Mattius decidió que ya 

era hora de marcharse, y se despidió de ellos, esta vez correctamente. 

Salió de la taberna y deambuló sin rumbo por Winchester. De pronto, 

sin saber por qué, sintió deseos de volver a ver los acantilados que 

había divisado desde el barco, a su llegada, y decidió que sería buena 

idea pasarse por la aldea del puerto, y quizá dormir allí. No podía 

comenzar a investigar hasta que no aprendiera bien el idioma, de modo 

que no había prisa. Llegó al puerto por la tarde, pero evitó encontrarse 
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con gente, porque le apetecía estar solo. De esta forma, subió a los 

acantilados para contemplar el mar junto a su perro. «No queda ya 

mucho tiempo», pensó de pronto. Si sus cálculos eran exactos, faltaban 

poco más de cuatro meses para el fin del milenio. Intentó apartar 

aquellos pensamientos de su mente. Él no podía hacer nada por el 

momento; aprender a hablar sajón era una solución lenta, así que ahora 

todo estaba en manos de Michel y sus conocimientos latinos, que le 

permitirían comunicarse con los religiosos del lugar. Se quedó en lo alto 

de los acantilados hasta que la tarde comenzó a declinar. Entonces se 

dispuso a bajar hasta la aldea. Pensaba dormir allí aquella noche. Por el 

camino oyó un súbito grito que sonó como una voz de alarma. Forzó la 

vista para distinguir qué sucedía más abajo, y descubrió una frenética 

actividad en el puerto. Gente corriendo, gritando, acarreando baldes de 

agua... Miró un poco más allá y el corazón le dio un vuelco. La nave 

normanda estaba envuelta en llamas. Bajó rápidamente lo que le 

quedaba de trayecto. No sabía muy bien qué estaba haciendo, pero la 

vocecilla de la lógica le decía que, si la embarcación se hundía, quedaría 

atrapado en aquella tierra bastante tiempo. Y Mattius odiaba estar 

atrapado, de modo que corrió con los aldeanos para tratar de salvar lo 

que quedara del barco. La tarde fue larga y difícil. Pronto una chispa 

saltó desde la nave y prendió en un pequeño bote cercano. El fuego se 

propagó rápidamente por todo el puerto, amenazando ya no sólo las 

embarcaciones, sino incluso las viviendas de los pescadores. Todos 

lucharon a brazo partido contra las llamas, pero el incendio ya estaba 

avanzado cuando sonó la alarma, y, al caer la noche, cuando lograron 

controlarlo, el pequeño puerto y sus botes eran un montón de oscuras 

ruinas. Aquello era un desastre, no sólo por la nave destruida, sino 

también por las familias de pescadores que veían su modo de vida 

convertido en ceniza. No era precisamente lo que aquella tierra 

necesitaba, se dijo Mattius amargamente, contemplando los desolados 

restos bajo la luz del ocaso. Sacudió la cabeza. Habían hecho cuanto 

habían podido. Se preguntó de pronto, en medio de su tristeza, qué 

andaría haciendo Michel. La comitiva no había permanecido mucho 

tiempo en casa del arzobispo Aelfric. Les habían dicho que Su 
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Ilustrísima no podía recibirlos en aquel momento, porque estaba 

ocupado con un mensajero del arzobispo de Canterbury. Por lo que 

Michel averiguó, al arzobispo de Canterbury no se le negaba nada. Sin 

embargo, les dijeron, sería buena idea que siguieran hasta el castillo, 

donde se alojarían la dama y su escolta. Cuando estuvieran instalados, 

el propio arzobispo acudiría allí a entrevistarse con ellos. Michel 

decidió acompañarlos, aunque suponía que lo enviarían al monasterio. 

Aquél tampoco era un mal plan, pero pensó que, si podía, sería 

interesante estar presente en la conversación entre Alinor y Aelfric. 

Lord Oswald se hallaba asistiendo a su señor, el rey Ethelred, y el 

castillo había quedado a cargo de su esposa, lady Julianna. La dama 

extranjera (lady Alinor, como la llamaban allí) no había previsto 

establecer contacto con los señores de Winchester, pero decidió que no 

era mala idea al fin y al cabo. Pese a la dificultad del idioma, las dos 

mujeres pronto lograron entenderse gracias a que una de las doncellas 

de lady Julianna se había criado en Aquitania y, dada la proximidad, 

sabía algo de francés. La señora de Winchester era una muchacha muy 

joven y tímida (Lucía pronto sintió simpatía por ella), que no ocultaba 

su admiración hacia el porte de reina, la belleza y las ricas vestiduras de 

la dama normanda. Sintió enseguida deseos de comunicarse con ella en 

su refinado idioma, e hizo todo lo posible por aprender algunas 

palabras mientras esperaban al arzobispo Aelfric. Éste no tardó en 

llegar, acompañado de dos sacerdotes. Era un hombre de mediana 

edad, cabello gris y expresión bondadosa. Sus ojos mostraban cierto 

brillo de sagacidad e inteligencia. Saludó afectuosamente a lady 

Julianna y se dirigió a la dama Alinor, para sorpresa de ésta, en un 

francés bastante aceptable, aunque con un fuerte acento: —He recibido 

la misiva de vuestro esposo, lady Alinor —el señor de Bayeux había 

tenido buen cuidado de hacerla traducir al latín—. Me siento muy 

honrado ante vuestro mensaje de paz y amistad; nada despreciable, 

dados los tiempos que corren. —Así es —asintió ella—. Si mi esposo no 

estuviera ahora mismo ocupado por su señor, el duque de Normandía, 

habría venido él en persona. Lamentablemente, son tiempos difíciles, y 

los caballeros deben ocuparse de los asuntos de guerra, dejándonos a 
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las damas y a los hombres de Dios los asuntos de paz. A Aelfric pareció 

complacerle la respuesta, pero había un atisbo de suspicacia en su 

mirada. —Corren tiempos tan extraños que un caballero normando se 

molesta en enviar a su esposa a tratar con un viejo religioso sajón —dijo 

con suavidad. La dama Alinor hizo un gesto despreocupado. 

—Normandos y sajones tenemos un enemigo común —dijo—. Mi 

esposo opina que tarde o temprano deberíamos unir fuerzas contra los 

vikingos. El arzobispo clavó en ella una mirada pensativa. Su esposo 

era vasallo del duque de Normandía, quien, a su vez, era vasallo del rey 

de Francia. Si aquella misión era el inicio de una alianza, debería ser 

éste quien se encargara del asunto. Aunque también era cierto que el 

soberano francés tenía sus propios problemas. A Aelfric se le ocurrió 

que, efectivamente, aquélla podría ser una buena jugada por parte de 

los normandos: iniciar un acercamiento entre reinos sin que hubiera 

caballeros de por medio. Nadie desconfiaría de una dama tan 

encantadora, y el hecho de que ella se dirigiera al arzobispo quizá no se 

debiera únicamente a que el señor de Winchester estaba ausente. 

Aelfric supuso que la misión de lady Alinor consistía en convencerle a 

él de la conveniencia de una alianza, para que intercediera en favor de 

los normandos no ya ante el señor de Winchester, sino unte el mismo 

rey Ethelred. Semejante acercamiento podría ser muy beneficioso para 

todos, y el señor de Bayeux podría recibir una generosa recompensa 

por parte de sus señores. Habiendo creído adivinar la finalidad de la 

embajada, el arzobispo sonrió amablemente a lady Alinor. Reparó 

entonces en Michel. —Tú debes de ser el joven monje de la orden de 

Cluny que venía en el barco. ¿Qué te ha traído por aquí? Era un viaje 

muy peligroso. —Lo era, en efecto —asintió Michel; ya tenía preparada 

la respuesta—. Pero hasta mi hogar ha llegado la fama de los libros del 

monasterio de Winchester, una auténtica cuna del saber. He venido 

hasta aquí con el propósito de solicitar de vos la gracia de unirme por 

un tiempo a esta santa comunidad para aprender cuanto pueda de la 

biblioteca del monasterio y enriquecer mi alma con sus sabias 

enseñanzas. El arzobispo no supo muy bien cómo tomarse aquel 

discurso tan florido. Michel recordó de pronto que no era aquélla la 
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historia que le había contado a la dama Alinor, y la miró de reojo para 

estudiar su reacción. Pero ella no pareció sorprenderse. —No veo por 

qué no, hermano —accedió Aelfric—. Has hecho un largo camino para 

llegar hasta aquí. Si tan interesado estás en los manuscritos, puedes, si 

lo deseas, consultar mi biblioteca particular. Michel le dio las gracias. El 

arzobispo se volvió hacia la dama. —Lady Alinor, imagino que pensáis 

quedaros aquí hasta que el barco zarpe de nuevo. Es tarde, y 

probablemente estéis cansada. Lady Julianna os atenderá a vos y a 

vuestra escolta en todo lo que preciséis. La señora de Winchester sonrió 

gentilmente al oírse nombrar e indicó a su invitada que la siguiera. 

Alinor de Bayeux se despidió del arzobispo con una inclinación, y ella y 

su séquito, incluida Lucía, desparecieron por el pasillo en pos de lady 

Julianna. Aelfric se volvió hacia Michel. —Y tú, hermano, sígueme —le 

dijo en latín—. Te acompañaré hasta el monasterio. Hablaremos con el 

abad Patrick. Por el camino, el arzobispo le preguntó a Michel acerca de 

lo que sucedía en el continente, y el muchacho respondió lo mejor que 

supo. A medida que hablaba, la arruga de preocupación de la frente de 

Aelfric fue haciéndose más profunda. —De modo que es cierto 

—murmuró—. La Iglesia tiene ahora un Papa y un antipapa. Michel 

estuvo a punto de decirle que aquél era el menos grave de los 

problemas de Occidente, pero se guardó sus opiniones. Al arzobispo 

pareció intrigarle su silencio, y comenzó a preguntarle acerca de él 

mismo y de sus viajes. Michel relató cómo una horda de húngaros había 

prendido fuego a su monasterio. Después, omitiendo la etapa de 

Aquisgrán, de difícil explicación, le habló de su viaje a Santiago, 

justificándolo como una peregrinación para ir a ver al santo. Le contó 

cómo era el mundo que había visto. Aquel muchacho delgaducho 

conocía más cosas que el erudito arzobispo, que nunca había salido del 

condado de Wessex. Michel pasó a hacerle preguntas acerca de su tierra 

y costumbres, y Aelfric respondió con gusto. Finalmente, como sin 

darle importancia, el monje comentó: —Me han hablado de un 

antiquísimo lugar que vale la pena visitar. Es un monumento llamado 

el Círculo de Piedra; ¿vos sabríais por casualidad dónde...? Se 

interrumpió al ver que la expresión de Aelfric se había vuelto severa, 
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casi hostil. —Nunca he oído hablar de tal lugar —respondió con 

brusquedad. Michel guardó silencio, sorprendido. Iba a preguntar algo 

más, pero en aquel momento los interceptó un hombre que llegaba a 

todo correr. Por lo visto tenía noticias para el arzobispo, porque se 

detuvo junto a su caballo y le comunicó algo rápidamente. Michel no 

entendió lo que decían, porque hablaban en sajón. Cuando el emisario 

terminó de contar sus nuevas, Aelfric parecía consternado y sus 

acompañantes se santiguaban. El muchacho, frustrado, trató de 

averiguar qué estaba pasando. Uno de los sacerdotes le respondió en 

latín que los barcos del puerto habían estallado en llamas. Nadie sabía 

cómo ni por qué. Se suponía que se trataba de un ataque vikingo, pero 

no habían visto naves enemigas cerca. Michel se quedó de piedra. Ya no 

tenían medio de volver hasta que no viniera otro barco desde el 

continente. Aquello era harto improbable; los únicos que navegaban 

con tranquilidad por las costas atlánticas eran los vikingos. Una 

sospecha cruzó su mente: allá donde Mattius y él tenían problemas 

solía ser por causa de la Cofradía de los Tres Ojos. La dama Alinor casi 

sufrió una crisis nerviosa cuando le comunicaron lo que había pasado 

con el barco que había de llevarla de vuelta a Normandía unos días más 

tarde. El caballero que traía la noticia parecía tan contrariado como ella. 

—¿Y qué haremos ahora? —lo interrogó la señora de Bayeux—. ¿Cómo 

volveremos a casa? —No lo sé. Ninguno de los barcos que se han 

salvado de las llamas está capacitado para viajar hasta el continente. 

Los trabajos de reconstrucción durarán varios meses; para entonces ya 

no será tiempo de navegar. Habrá que esperar a la primavera próxima. 

Lady Julianna se apresuró a aclararle que podía quedarse en su castillo 

todo el tiempo que fuera necesario, pero la dama normanda no pareció 

sentirse muy reconfortada. Lucía, junto a ella, guardaba silencio, 

aunque no se perdía palabra. Escuchó con interés las teorías del 

caballero sobre el posible origen del incendio; parecía que estaba casi 

descartada la posibilidad de que hubiera sido un accidente. 

—Averiguad quién ha sido —ordenó la dama Alinor, temblando de 

ira—. Y, cuando lo encontréis, traedlo ante mi presencia de inmediato. 

No habrá piedad para él. Los días pasaron casi sin sentirse. Era 
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necesario seguir adelante, y pronto lo sucedido en el puerto quedó 

empañado por la realidad cotidiana, que volvió a ocuparlo todo. Michel 

se encerró en el monasterio, donde el abad Patrick le franqueó la 

entrada a la biblioteca, con la esperanza de descubrir algo sobre aquel 

Círculo de Piedra que ponía tan nervioso al arzobispo. Pronto, sin 

embargo, descubrió que la vida allí era bastante más dura que en su 

monasterio, y los trabajos en el huerto le dejaban poco tiempo para 

dedicarse a la investigación. El alimento escaseaba, y ni siquiera el 

centro monástico se escapaba de los penosos impuestos que había que 

pagar a los vikingos. Por su parte, Lucía siguió sirviendo a lady Alinor 

y perfeccionando su francés («querida, debes superar por completo ese 

acento que tienes, es horroroso») en el castillo de Winchester. Durante 

mucho tiempo, éste seguiría estando en manos de lady Julianna y los 

caballeros que su esposo había dejado atrás para protegerla. Las 

noticias que llegaban del norte no eran nada alentadoras. El conflicto 

con los daneses no parecía entrar en vías de solución. Y mientras, las 

carretas cargadas con lo poco que les quedaba a los habitantes de la 

población seguían avanzando por el camino, llevándose los sueños y 

las esperanzas de una gente cada vez más pobre. Mattius observaba 

todo esto con gesto grave. Gracias a la ayuda prestada en el incendio 

del puerto se había ganado la confianza de la gente; además, el juglar 

sabía ser simpático cuando quería, y sus esfuerzos por hablar una 

lengua tan extraña para él cayeron en gracia a los parroquianos, que lo 

aceptaron entre ellos. Por otro lado, Mattius tenía dinero. Mientras su 

discípula estuviese bien pagada, el juglar siempre disponía de algunas 

monedas, que repartía entre la taberna y la posada. A pesar de que él 

siempre había sido poco más que un paria y allí lo trataban como a un 

señor, Mattius sentía una amarga tristeza ante aquella situación. La 

pobre gente de Winchester apenas podía disfrutar de su dinero. La 

mayor parte de lo que él se gastaba en la población iría a parar a manos 

vikingas. Mientras deambulaba por allí haciendo todo lo posible por 

aprender algo de sajón, trató de averiguar alguna cosa sobre el Círculo 

de Piedra. Aprendió a formular la pregunta a los lugareños, pero éstos 

se encogían de hombros y negaban con la cabeza. Casi todos eran gente 
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humilde, agricultores, pescadores y algún pastor, que nunca se habían 

alejado de su ciudad natal. Mattius buscó entonces señales de juglares, 

o de alguna cosa que se le pareciera. Descubrió que allí se llamaban 

scops, y que su técnica era tal que incluso componían sus propios 

poemas. Esto dio que pensar al extranjero. «Algún día, yo también 

compondré un poema épico», se dijo. De todas formas, en aquellos 

tiempos no había scops en Winchester. Los poetas no se alimentaban del 

aire y, por supuesto, todos ellos se hallaban en el norte, cerca del 

danelaw, la frontera que separaba la parte anglosajona de la parte 

vikinga de la isla. Allí era donde el rey Ethelred mantenía las 

conversaciones con el enemigo y, de paso, controlaba sus movimientos. 

Allí era donde se hallaban reunidos la mayor parte de los caballeros 

cristianos de Bretaña. Por descontado, era allí donde estaba la noticia... 

y el trabajo. Mattius pudo a duras penas reprimir su frustración. No era 

sólo un problema de falta de información: sin scops de quienes 

aprender, no podría recitar nada ni trabajar en Winchester, porque no 

conocía poemas ni cantares en la lengua local. Tendría que permanecer 

ocioso, dependiendo de las limosnas de una dama normanda que no 

era precisamente santo de su devoción. Acarició por un tiempo la idea 

de acudir al norte, al danelaw, pero el peligro que entrañaba aquello le 

hizo desistir. Mientras tanto, comenzó a explorar los alrededores por si 

topaba por casualidad con aquel Círculo de Piedra. Repartía su tiempo 

entre sus excursiones y las conversaciones de la taberna. Como el 

dinero no duraría eternamente, comenzó a echar una mano en el 

campo. Y así, los días se convirtieron en semanas. Un día vino a caballo 

un emisario desde el norte. Cuando Mattius escuchó sus noticias, no 

supo si considerarlas una señal. Los mayores perjudicados por el 

hundimiento del barco normando habían sido el capitán y el 

comerciante. El primero había exigido una indemnización al segundo, 

que había decidido que no se marcharía de allí con las manos vacías. 

Por fortuna, las armas que transportaba la nave ya estaban en tierra 

cuando se produjo el desastre, así que la expedición todavía podía 

arreglarse. Por tanto, había enviado a tres de sus hombres a buscar al 

rey. El viaje había sido arriesgado, pero por fin llegaba la respuesta: sí, 
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el soberano Ethelred necesitaba armas, y pagaría muy bien por ellas. De 

modo que, en breve, bajo la apariencia de carretas de tributos, la 

mercancía que había venido del continente viajaría hasta la mismísima 

danelaw. Esto alegró a los pocos que conocieron la noticia: significaba 

que el rey Ethelred iba a hacer algo, que tenía planeada una ofensiva. 

Muchos soñaron con ver a los vikingos expulsados de sus tierras 

definitivamente. Toda la operación se llevó a cabo en secreto, pero 

Mattius, por supuesto, se enteró, y fue a ver a Michel al monasterio. Le 

salió al paso en el huerto, en un momento en que se hallaba solo, para 

que nadie los viera juntos. Le contó lo que había averiguado y le 

propuso salir por fin de Winchester para acompañar a las carretas al 

norte. Al muchacho, sin embargo, no le pareció buena idea. Le contó 

sus sospechas sobre el incendio del barco, y la curiosa reacción del 

arzobispo ante la mención del Círculo de Piedra. Estaban muy cerca y 

no sería prudente alejarse del único lugar donde habían encontrado una 

pista más o menos sólida. —¿Llamas «una pista sólida» a la cara que 

puso el arzobispo? —dijo Mattius, pasmado—. ¿Y si te lo has 

imaginado? Nadie aquí conoce el Círculo de Piedra. Ya he preguntado a 

medio Winchester. —Pues pregunta al otro medio. Mattius no pareció 

convencido. Michel posó una mano sobre su brazo, en un ademán 

tranquilizador. —Estamos haciendo lo que podemos, y yo sé que es lo 

correcto. Lo he pensado mucho: Dios quiere dar una oportunidad al 

mundo, y esa oportunidad somos nosotros cuatro: un monje, un juglar, 

una muchacha y un perro. Si nos ha escogido a nosotros es porque 

podemos hacerlo. Hemos llegado tan lejos y conseguido tantas cosas 

que no me cabe duda de que Él nos asiste. Debemos tener fe, amigo. 

Mattius suspiró. —Me gustaría poder creerte —dijo—. Me gustaría 

poder tener tu confianza. ¡Demonio, Michel! Primero me convences de 

que el mundo se va a acabar, y ahora me vienes con que no me 

preocupe y tenga fe. ¿Qué estás esperando? ¿Una señal? Michel ladeó la 

cabeza y se le quedó mirando con una expresión de calma y serenidad 

que impresionó al juglar. Mattius sostuvo su mirada, preguntándose 

qué había cambiado en aquel muchacho desde que lo había conocido. 

No era sólo su desarrollo físico, normal en un chico de su edad. Era algo 
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en su mirada... —¿Qué te ha pasado? —le preguntó, casi en un susurro. 

—Estoy aprendiendo —respondió Michel con suavidad—. Es algo 

demasiado difícil de explicar. Pero en serio me gustaría que lo 

comprendieras, y que supieras tú también todo lo que yo he aprendido. 

Mattius sacudió la cabeza. Aquello era demasiado impalpable para él. 

Necesitaba cosas sólidas. Sin embargo, no contradijo a Michel. —Está 

bien, tú mandas. Esperaremos. Mándame una señal cuando juzgues 

que es hora de partir. El monje asintió y Mattius desapareció de nuevo 

entre el follaje. Michel siguió buscando en los manuscritos. El otoño 

golpeó con fuerza la región y volvieron las lluvias. El cargamento de 

armas partió rumbo al norte y Mattius lo vio marchar, resignado a 

esperar en Winchester un tiempo más. La dama Alinor seguía en el 

castillo de lady Julianna, y Lucía con ella. Con la llegada del mal tiempo 

era más que improbable que apareciera un barco del continente, y 

mientras esperaban, se trabajaba para la construcción de otra nave; 

nada espectacular, simplemente una embarcación lo bastante fuerte 

como para poder devolver a los extranjeros, con ciertas garantías, a su 

lugar de origen. Mattius aguardaba la señal de Michel y consumía su 

tiempo en la taberna. A finales de noviembre ya sabía hablar sajón con 

cierta fluidez. Poemas épicos no había aprendido, aunque sí alguna que 

otra canción que habría hecho sonrojar a cualquier doncella. Una tarde 

tormentosa, un joven pelirrojo entró en la taberna, con las ropas raídas 

y empapadas, pálido pero sonriente. Todos se volvieron al oírle entrar. 

Un grito unánime brotó de las gargantas de los parroquianos: 

—¡Cedric! Pronto, la taberna fue un caos de abrazos y frases de 

bienvenida. Mattius no se movió de su lugar. Se limitó a mirar con 

curiosidad al recién llegado. No venían muchos extranjeros a 

Winchester, ni siquiera comerciantes, pero de todas formas estaba claro 

que aquel hombre era de la tierra, y que había regresado tras una larga 

ausencia. Mattius se preguntó si sería un caballero del señor de 

Winchester que volvía del norte, y se fijó en sus ropas. El corazón le 

latió más deprisa cuando descubrió un instrumento de cuerda, 

semejante a un laúd, que pendía de su costado. El joven era un juglar, 

un scop. Mattius aguardó pacientemente a que Cedric terminara de 
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contar sus nuevas. Por lo que pudo oír, el recién llegado acababa de 

volver del danelaw, y les contó que las cosas no habían mejorado, pero 

que se rumoreaba que el rey tenía algún plan. Nadie mencionó las 

armas del comerciante normando, y Mattius no pudo adivinar si el 

joven Cedric lo sabía o no. Después, los vecinos le contaron al scop todo 

lo que había pasado en Winchester durante su ausencia. La mayor parte 

de novedades tenían que ver con el barco normando y sus pasajeros. 

Mattius esperaba que Cedric se fijara pronto en él. Con este propósito, 

depositó su laúd sobre la mesa, ostentosamente. En efecto, apenas unos 

momentos más tarde los ojos del joven se clavaron en él y en su 

instrumento. Mattius no se movió, mientras informaban al scop de su 

presencia. Instantes después, Cedric se acercó a su mesa. —Me han 

dicho que eres del mismo oficio que yo —le dijo, sentándose a su 

lado—. Un juglar francés. —Que haya venido desde Francia no significa 

que sea francés —puntualizó Mattius; lo cierto era que no tenía ni la 

más remota idea de dónde había nacido, ni recordaba cuál era su 

lengua materna: la imagen de su aldea arrasada era algo que no le 

gustaba evocar—. Pero sí, soy juglar. Un scop del continente. —Hablas 

bastante bien nuestra lengua para llevar sólo unos meses aquí. 

—Aprendo rápido. —¿Qué te ha traído por esta tierra? —Venía con 

intención de conocer mundo y nuevos poemas, pero me encontré con 

una situación muy... hum... muy poco favorable, y cuando quise volver 

resultó que alguien había prendido fuego al barco. —Ah, sí. Me lo han 

contado. Me han dicho que no fue un accidente: provocaron el fuego 

para destruir la nave normanda. Por lo que cuentan, alguien tiene 

mucho interés en que lady Alinor no se marche de aquí. Aunque tú no 

pareces sorprendido. Mattius, efectivamente, no lo estaba. Todo 

encajaba con la teoría de Michel de que no era precisamente a lady 

Alinor a quien intentaban retener en Winchester. Pero había algo que 

no quedaba claro. Nada de aquello había tenido sentido desde que 

García los había dejado vivos —aunque no a todos—, y con los ejes, en 

la ermita de Finisterre. —Me alegro mucho de haber encontrado un scop 

al fin —dijo, cambiando de tema—. No podía ejercer mi profesión aquí 

porque no conocía cantares sajones que recitar. Cedric pareció contento. 
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—Sabes, hace tiempo que tenía pensado visitar el continente 

—comentó—. Podemos aprender mucho uno del otro. Antes de que se 

dieran cuenta, ambos estaban intercambiando poemas y canciones, 

para satisfacción de los presentes. Mattius aprendió la rima anglosajona 

y Cedric asimiló algunas palabras de francés, y unos versos del Cantar 

de Roland. El ambiente era relajado y distendido, y el tiempo se les pasó 

volando. Cuando a ninguno de los dos les quedó voz, la gente empezó a 

marcharse, y el juglar y el scop se quedaron hablando. —Por cierto 

—dijo Mattius al cabo de un rato—, me han hablado de un lugar por 

aquí que me interesaría visitar. Lo llaman el Círculo de Piedra, o algo 

así. Cedric palideció. —Conozco ese sitio. Es el Círculo de los Druidas. 

—¿El Círculo de los Druidas? ¿Qué es eso? —Tiene otro nombre, pero 

no lo recuerdo. Me llevaron allí siendo muy niño, para expulsar un 

espíritu maligno que se había apoderado de mi cuerpo. Es un lugar con 

mucho poder. —Pero nadie lo conoce por aquí. —Eso dicen todos, pero 

no es cierto. Desde niños nos enseñan a no nombrarlo. La Iglesia actúa 

como si no existiera. Los druidas nos mantienen alejados de allí. 

—¿Druidas...? ¿Qué son? —Un druida es... pues eso, un druida —a 

Cedric no se le ocurría ninguna otra forma de definirlo—. Hombres que 

tienen poderes y conocen todos los secretos de las plantas. Ellos cuidan 

el círculo para que nadie se acerque. Era demasiada información para 

Mattius. —¿Y dices que de niño te llevaron allí para...? —Eso es. 

Seguimos todos los ritos de la Iglesia, pero ni el abad ni el arzobispo 

pudieron hacer nada por mí, y me tacharon de endemoniado. Mis 

padres me llevaron a escondidas a los druidas. Aquella noche... Cedric 

se estremeció. Mattius esperó a que el joven pudiera seguir hablando. 

—No lo recuerdo muy bien. Sólo sé que volví curado, y el arzobispo 

Aethelwood, el predecesor de Aelfric, se atribuyó todo el mérito y dijo 

que todas las leyendas acerca del círculo no eran más que 

supersticiones. Pero creo que el actual obispo no opina así. Mattius 

asintió. Ello explicaba la reacción de Aelfric ante la pregunta de Michel. 

—¿Por qué quieres ir allí? —preguntó Cedric. Mattius se encogió de 

hombros. —Curiosidad, supongo. Aunque lo que me has contado 

bastaría para desanimar a cualquiera. De todas formas, ¿está muy lejos? 
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—A varios días de camino de aquí, dirección noroeste. ¿De verdad 

piensas ir? —No lo sé —Mattius bostezó ruidosamente—. Ahora, en 

realidad, lo único que quiero es irme a dormir. Se despidieron y 

quedaron en encontrarse al día siguiente para seguir compartiendo 

cantares. Poco antes de caer dormido, Mattius pensó que Michel se iba a 

llevar una buena sorpresa cuando recibiera la señal en lugar de 

mandarla. El joven monje estaba sacando agua del pozo, tirando de una 

gruesa soga unida a un pesado cubo. El juglar lo observó un momento 

desde su escondite, tras unos arbustos. Michel jadeaba y su frente 

estaba húmeda de sudor. Era un trabajo muy diferente al que hacía en 

su antiguo monasterio, pero Mattius no tenía ninguna duda de que le 

sentaría bien; siempre había dicho que Michel pensaba demasiado. 

—¡Psst! —lo llamó. Michel casi soltó el cubo del sobresalto. Lo apoyó en 

el borde del pozo y miró a su alrededor. No había nadie. —¿Mattius? El 

juglar, tras asegurarse de que nadie le veía, salió de los arbustos. —Haz 

el equipaje —dijo—. Nos vamos. —¿Que nos vamos? ¿Adónde? —He 

conseguido más información. Puedo llevarte al Círculo de Piedra, así 

que no tenemos tiempo que perder. Quiero que estés en la plaza mayor 

de Winchester mañana al amanecer. Michel no hizo más preguntas. 

Confiaba en Mattius, y sabía que, si él decía que le guiaría hasta el 

círculo, era porque podía hacerlo. —Está bien —dijo—. Le enviaré un 

mensaje a Lucía para que se encuentre allí también. Mattius asintió. 

—Hasta mañana, pues. No te retrases. Michel no tuvo tiempo de 

contestar. Otro monje se acercaba para ver qué había pasado con el 

agua. El muchacho se distrajo un momento y, cuando volvió a mirar, el 

juglar ya se había ido. Aquel día estaban muy atareados en la abadía 

porque el arzobispo iba a visitarla para realizar una inspección. Michel 

sólo tenía unos momentos. Rápidamente entró en el complejo 

monástico y fue directo al scriptorium. Escribió una breve nota a Lucía y 

fue en busca del muchacho que enviaban todos los días desde el castillo 

para comprar leche fresca a los monjes. Le dio instrucciones de entregar 

el papel a la doncella de lady Alinor; había aprendido muy poco de la 

lengua local, pero lo bastante como para hacerse entender. El chiquillo 

le escuchó con los ojos muy abiertos y le prometió que cumpliría su 
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misión. Michel le regaló un bollo caliente que había cogido de la cocina. 

Enseguida lo llamaron y tuvo que volver a su trabajo, pero espió desde 

la ventana el avance del recadero a lo largo del camino que llevaba al 

castillo. Vio de pronto que un jinete con escolta se encontraba con él un 

poco más lejos y le detenía para preguntarle algo. Michel lo reconoció: 

era el arzobispo Aelfric. Se le cayó el alma a los pies. Le pareció que el 

religioso entretenía demasiado al chico y se preguntó acerca de qué le 

estaría interrogando. Había dado muchas vueltas al asunto, y alguna 

vez se le había ocurrido la idea de que Aelfric podía pertenecer a la 

cofradía. Podía ser el responsable de la quema del barco; ello explicaría 

su sobresalto ante la pregunta acerca del Círculo de Piedra. Se quedó 

mirando las pequeñas figuras del camino, hasta que vio que se 

separaban, y el arzobispo continuaba hacia el monasterio mientras el 

recadero proseguía, cargado con la leche, en dirección al castillo. Michel 

no podía ver sus movimientos desde allí, así que no tenía modo de 

saber si Aelfric había interceptado la nota. Rezó para que fueran todo 

elucubraciones suyas. El arzobispo se quedó en el monasterio toda la 

mañana, revisando las cuentas con el abad Patrick y recorriendo las 

instalaciones. A mediodía ofició una misa, y todos los monjes se 

reunieron en la iglesia. Michel estaba allí también, más nervioso que de 

costumbre. Intentó concentrarse y repetir los rezos correctamente. A la 

salida, el arzobispo pasó por su lado, como por casualidad. —Hermano 

Michel —le dijo suavemente en francés—, un monje no debería perder 

el tiempo enviando mensajes a las jovencitas. Michel dio un respingo, se 

puso pálido y balbuceó algo. Aelfric sonrió con condescendencia y 

siguió su camino, dejando al desolado monje plantado frente a la puerta 

de la iglesia. Mientras, Mattius disfrutaba de su última tarde en la 

taberna de Winchester. Cedric y él seguían compartiendo canciones, y 

el juglar se dijo que era una lástima partir precisamente ahora. —No 

hemos celebrado nuestro encuentro como corresponde —declaró 

Cedric—. Creo que deberías probar la bebida estrella de la casa, 

¿verdad, Thomas? —Y que lo digas —respondió el tabernero—. Te 

costará un poco más, pero valdrá la pena, te lo digo yo. —¿La bebida 

estrella de la casa? —repitió Mattius—. ¿De qué se trata? Le plantaron 
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sobre la mesa una jarra de espumeante líquido rojizo. —Es aguamiel 

—dijo Cedric—. La bebida de los héroes. Mattius recordó que, en la 

mayor parte de los poemas épicos que relataba Cedric, los guerreros 

que se reunían tras una batalla en el meadhall, la casa del señor, 

celebraban la victoria bebiendo aguamiel. —Los tiempos heroicos han 

pasado —dijo Thomas—, pero el aguamiel todavía se destila. —Bebe, 

amigo —lo animó Cedric—. Dicen que el aguamiel hace tu cuerpo 

inmune a todos los males. Mattius rió, pero probó el aguamiel y le 

pareció delicioso y bastante fuerte. —Sírvele una a Cedric también, 

Thomas —dijo; se sentía generoso, aunque era consciente de que, si se 

iban al día siguiente, Lucía tendría que abandonar a la dama Alinor y el 

dinero pronto se acabaría—. Invito yo. Los parroquianos celebraron su 

ocurrencia ruidosamente. Pronto, el scop y el juglar estuvieron 

recitando a dúo unos versos sobre un antiguo héroe anglosajón que 

tenía, en opinión de Mattius, un nombre muy curioso: Beowulf. Todos 

participaban de la fiesta. En aquellos cuatro meses, Mattius había 

sabido ganarse la confianza y el aprecio de la gente de Winchester. 

Nadie oyó a los hombres del sheriff, el encargado de mantener el orden 

en la ciudad, entrar en la taberna. —¿Mattius el juglar? —preguntaron. 

—Sí, soy yo —respondió Mattius festivamente—. ¿Queréis un trago? 

Los hombres seguían ceñudos y, a pesar de que el aguamiel se le había 

subido bastante a la cabeza, el juglar advirtió que había problemas. 

Llamó a su perro y se volvió hacia ellos. —¿Qué pasa? —Se te acusa de 

haber prendido fuego al barco normando hace unos meses —replicó el 

sheriff, impertérrito. —¿Ah, sí? ¡Qué bobada! ¿Y quién me acusa? —La 

doncella de lady Alinor. Mattius estuvo a punto de decirles dónde 

podía meterse sus mentiras la doncella de lady Alinor, cuando recordó 

que esa doncella era Lucía. —¿La doncella...? —repitió—. Debe de ser 

un error. Conozco a esa muchacha. —Y ella te conoce a ti —le 

contestaron—. Por eso sabe que no tienes mucho cariño a lady Alinor y 

que tenías previsto atentar contra su vida. —¿Qué? Pero ¡todo el mundo 

me vio ese día ayudando a apagar las llamas! —Exacto. Todo el mundo 

te vio ese día a la hora justa en el lugar de los hechos. Mattius se esforzó 

por recordar. En efecto, había rondado por los acantilados poco antes 
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de que el barco ardiera. Aquello sólo podía ser una trampa. —Quiero 

hablar con esa joven que me acusa —exigió. —No será posible, amigo. 

Mientras no se aclare este asunto, tú no tienes derechos en Winchester. 

Los hombres avanzaron hacia él para capturarlo, pero Sirius se plantó 

frente a ellos, gruñendo, para proteger a su amo. El sheriff y los suyos 

retrocedieron. —Quiero saber más cosas —exigió Mattius—. ¿Van a 

juzgarme? —Es una orden del arzobispo —dijo el sheriff, encogiéndose 

de hombros—. Por lo visto la muchacha acudió a él, atormentada por 

los remordimientos, y le confesó lo que habías hecho. Puede que te 

juzgue él, o puede que te juzgue lady Alinor, o lord Oswald cuando 

regrese. O puede que no tengas juicio y se te cuelgue directamente. Los 

daños en el puerto fueron muy graves. Mattius miró a su alrededor, y 

descubrió que los que antes eran sus amigos ahora le miraban con 

recelo y desconfianza. Incluso Cedric. —¿Pero qué os pasa? ¡Soy 

inocente! Ni siquiera su perro pudo defenderle de los hombres del 

sheriff. Tras una breve refriega, Sirius quedó fuera de combate y Mattius 

fue capturado, atado y arrastrado hasta los calabozos de la ciudad. 

Michel salió del monasterio poco después de la hora prima, para estar 

en Winchester a la salida del sol. Sabía que, si el abad lo descubría, el 

castigo sería ejemplar, pero el muchacho no tenía intención de volver. 

Llegó a la plaza a la hora justa, y esperó, temblando de frío, la llegada 

de Mattius y Lucía. Sin embargo, el juglar no apareció, y tampoco lo 

hizo la chica. Cuando el sol estaba ya muy alto y la ciudad bullía de 

actividad, Michel decidió que debía hacer algo. Se dirigió a un joven 

que pasaba por la plaza y le preguntó, con lo poco que sabía de sajón, si 

había visto a Mattius el juglar. El muchacho pareció asustado, movió la 

cabeza y dijo algo que Michel no llegó a entender del todo; sin embargo, 

sí captó el mensaje en su esencia: Mattius estaba prisionero. El joven 

sajón pronunció el nombre del arzobispo Aelfric, y Michel se sobresaltó. 

Le dio las gracias y se alejó de él, para reflexionar. Mattius estaba 

prisionero y Aelfric andaba de por medio. Todo concordaba: el 

arzobispo había interceptado el mensaje enviado a Lucía y ahora les 

impedía marcharse reteniendo a Mattius. Pero, ¿por qué? ¿Para 

arrebatarles los ejes? ¿Y por qué esperar tanto? Quizá estaba 
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aguardando el momento apropiado para atacarle y robarle las joyas. O 

quizá sólo quería mantenerlos a raya para asegurarse de que no 

invocaban al Espíritu del Tiempo antes del fin del milenio. Había que 

hacer algo. Tenía que averiguar dónde estaba encerrado Mattius, y de 

qué se le acusaba. La mente de Michel bullía de preguntas, y decidió 

arriesgarse: iría a ver al arzobispo. Previamente enterró el saquillo con 

los ejes a las afueras de la población, bajo un árbol, pensando volver a 

buscarlo cuando saliera del palacio del arzobispo. Desde luego, no iba a 

entrar allí con los amuletos encima. No las tenía todas consigo, pero 

debía averiguar qué había sido de Mattius y por qué Lucía no había 

acudido a la cita. Corrió hacia la casa arzobispal y pidió una audiencia 

urgente. Cuando estuvo frente a Aelfric, empezó a dudar de que fuera 

buena idea. —¿Qué se te ofrece, hermano? —preguntó el arzobispo 

amablemente. —El juglar —dijo Michel con firmeza—. Exijo saber 

dónde está. Aelfric pareció sorprendido. —Lo han encarcelado por el 

incendio del puerto —dijo—. Según me dijeron, había pruebas 

suficientes para hacerlo. Pasó toda la noche en el calabozo del sheriff, 

pero ahora lo han trasladado al castillo. Iban a ejecutarlo al amanecer; 

lady Alinor pidió para él un juicio, y probablemente habrá que esperar 

a que vuelva lord Oswald para que éste se lleve a cabo. —Lo encerraron 

por orden vuestra —acusó Michel. —Me pidieron que lo hiciera. —¡Y 

vos... accedisteis! ¡Sois uno de ellos! —¿Uno de ellos? Muchacho, ¿qué 

dices? Michel no escuchaba. Se sentía hirviendo de ira. —No lograréis 

detenernos —dijo, sombrío—. Dios os castigará por esto. Antes de que 

el arzobispo pudiera replicar, Michel dio media vuelta y salió de la 

habitación, sin ceremonias. Nadie lo detuvo. Nadie le impidió 

abandonar el palacio arzobispal. Una vez fuera, tras asegurarse de que 

nadie le seguía, fue a recuperar los ejes, y los encontró exactamente en 

el mismo lugar donde los había dejado. Exhaló un suspiro de alivio. No 

le quedaba mucho tiempo. Tenía que contactar con Lucía, como fuera. 

Encerrado en una mazmorra no muy limpia, soportando la ocasional 

visita de alguna rata, Mattius pensaba. Aquello era una trampa, eso 

estaba claro. «Nos dejan escapar en Finisterre con los ejes», se dijo. 

«Luego nos siguen hasta aquí, nos impiden marcharnos y me cargan a 



Finis Mundi  Laura Gallego 

 pág. 119 

mí las culpas del incendio. ¿Por qué? ¿Qué pretenden?». Se preguntó 

qué estaría pasando con Lucía y Michel, y pidió a gritos ver a la 

muchacha. El carcelero se rió en sus barbas. Por la noche, un caballero 

normando acudió a su celda. —Volvemos a vernos, juglar —le dijo en 

castellano. Mattius pensó que era producto de una pesadilla. 

—Caramba, García —comentó—. Eres insistente. ¿Qué has hecho con tu 

barba? ¿Y qué haces disfrazado de normando? El castellano torció el 

gesto. —Seguirte, obviamente. Me han dicho que sabes dónde está el 

tercer eje. Me hace mucha falta esa información. De pronto aquello 

estuvo claro para Mattius. Los habían dejado libres en Finisterre para 

que los guiaran al Eje del Pasado, porque desconocían su ubicación. 

¿Pero cómo sabía García que habían descubierto más datos sobre él? 

Sólo lo sabían Cedric, Michel... y Lucía, claro. El monje había dicho que 

iba a enviarle un mensaje. Una sospecha empezó a tomar cuerpo en la 

mente del juglar. ¿Estaba Lucía aliada con la cofradía? ¿Lo había estado 

desde el principio? No tuvo tiempo de seguir pensando. Tres hombres 

más entraron en la prisión y se lanzaron sobre él. Mattius se debatió, 

pero no logró impedir que lo inmovilizaran. García se acercó a él. 

Llevaba un pequeño frasquito en la mano. —Bebe esto, querido —le 

dijo con guasa—. Te sentará bien. Mattius pensó que era un veneno, y le 

extrañó, porque aquél no era el estilo del maestre. De todas formas se 

resistió todo lo que pudo, hasta que uno de los hombres le dio un 

puñetazo en la mandíbula y lo dejó aturdido. Antes de que pudiera 

reaccionar, ya había tragado el contenido de la redoma. Sintió que las 

piernas le flaqueaban y supuso que iba a morir de una muerte lenta y 

dolorosa. «Mala suerte, Michel», se dijo. «Tendrás que seguir tú solo». 

García se inclinó sobre él. —¿Dónde está el tercer eje? —preguntó. 

—¿Vas a proporcionarme el antídoto si te lo digo? —replicó Mattius a 

su vez. García se quedó perplejo. Era evidente que no era esa la 

respuesta que esperaba. —¿Dónde está el tercer eje? —repitió. —¿De 

verdad crees que te lo voy a contar sólo con que me lo preguntes? El 

castellano se quedó mirando un momento el frasco vacío que aún 

sostenía en la mano. —No te ha hecho efecto —comentó—. Le diré a 

Lucía que su pócima no ha dado resultado. No tendré más remedio que 
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utilizar mis métodos. ¿Que la pócima no había dado resultado? Mattius 

comprendió de pronto: no era un veneno, sino una especie de suero de 

la verdad que, por alguna razón, no le había afectado. Se preguntó por 

qué, y recordó de pronto las palabras de Cedric: «Dicen que el aguamiel 

hace a tu cuerpo inmune a todos los males». Sonrió para sí. Ahora, sin 

embargo, había algo más urgente que averiguar. —¿Lucía, has dicho? 

No te creo. Eres un mentiroso. García rió. —Claro, amigo. Deberías 

haberlo adivinado antes. Aceptaste en tu grupo a uno de los nuestros. 

Estoy seguro de que, si tuvieras otra oportunidad, serías más prudente. 

Mattius iba a replicar, pero el castellano le asestó un rodillazo en el 

estómago. —Me vas a decir dónde está el Eje del Pasado, amigo —le 

advirtió—, o no saldrás vivo de este lugar. —Si yo muero, nunca lo 

sabrás —respondió Mattius, pero el maestre le golpeó de nuevo. La 

tortura se prolongó a lo largo de toda la noche. Mattius podría haberle 

dicho lo que sabía y haberse olvidado del asunto, pero su instinto de 

supervivencia le decía que, en cuanto dejara de ser útil, García lo 

mataría. Sufrió un auténtico calvario aquella noche, pero, cuando 

García y sus compañeros se marcharon, dejándolo medio muerto, el 

mayor dolor que sentía era el que le corroía por dentro. En los días 

siguientes pensó mucho en la posibilidad de que el castellano estuviera 

diciendo la verdad. Habían conocido a Lucía casi al mismo tiempo que 

al propio García. Recordó que ella había dicho que el maestre había 

acudido a la posada «para encontrarse con alguien». Ese alguien podía 

ser la misma Lucía. La joven había insistido mucho en acompañarlos. 

Les había librado de las meigas y quizá había sido ella quien había 

ordenado a García que los dejaran en paz en Finisterre... para luego 

seguirlos hasta el Círculo de Piedra. Ella les había proporcionado la 

pista, pero ignoraba dónde podía encontrarse aquel círculo. Ahora, tras 

cuatro meses en Winchester, Michel le había enviado un mensaje 

diciéndole que sabían dónde estaba el tercer eje. Lucía había decidido 

que era hora de entrar en acción, y lo había hecho diciendo que Mattius 

había incendiado el barco. Probablemente el culpable de ello había sido 

el propio maestre de la cofradía, que había viajado con ellos, 

confundido entre la escolta de lady Alinor. Ahora, la muchacha había 
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intentado sacarle la información mediante una de sus pócimas, pero no 

había dado resultado. Tampoco lo había hecho el interrogatorio de 

García. Pero Lucía sabía, tan bien como el propio Mattius, que Michel 

no se marcharía sin él. Pronto acudiría al castillo, y entonces el joven 

monje estaría perdido y la misión habría fracasado. Mattius maldijo una 

y mil veces su propia debilidad. Su intuición le había dicho desde el 

principio que no se fiase de la chica... Y su intuición nunca le había 

fallado. ¿Por qué se había dejado engañar? ¿Por unos chispeantes ojos 

verdes? Rechinó los dientes: no pensaba rendirse. Tenía que encontrar 

algún modo de comunicarse con Michel y decirle que no confiara en 

Lucía. El monje había vuelto al monasterio y recibido su consiguiente 

castigo: tres días sin hablar con nadie. No le costó mucho cumplirlo; 

aunque no pronunciara palabra, su mente bullía de planes. Cuando se 

le levantó la penalización, Michel se las arregló para volver a hablar con 

el recadero del castillo y le preguntó si había llevado el mensaje a su 

destino. El chico le respondió que sí, pero Michel sabía que podía estar 

mintiéndole para librarse de una reprimenda. Buscó entonces la forma 

de ponerse en contacto con Lucía. No se fiaría de los mensajes escritos: 

debía hablar con ella en persona. Se enteró de que pronto habría 

mercado en Winchester y decidió acudir. A Lucía le encantaban los días 

de mercado, y era posible que acompañara a las criadas del castillo en 

sus compras. Michel no sabía si la juglaresa estaba enterada de la 

captura de Mattius, pero, en cualquier caso, debía encontrase con ella 

para cambiar impresiones. Tenía un plan más o menos definido, pero 

necesitaba la colaboración de la muchacha. El día del mercado, Michel 

consiguió que le dieran permiso para acompañar al grupo de monjes 

que bajaría a Winchester a vender el excedente del monasterio. Sabía 

que era arriesgado, pero la lógica le decía que, si el arzobispo no había 

hecho nada por capturarle hasta el momento, no tenía por qué 

intentarlo ahora, así que bajó con todos hasta la ciudad y recorrió sus 

calles llenas de gente buscando con la mirada una chica menuda, de 

cabello castaño quizá demasiado corto. No era un gran mercado y 

funcionaba mayoritariamente por el sistema de trueque. Los 

agricultores aprovechaban para cambiar sus escasos excedentes de 
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verduras por algunos tristes pescados que sobraban a los pescadores, y 

los granjeros buscaban a alguien lo suficientemente rico como para 

comprar una oveja, un cerdo o una ternera. Michel se sentó en el puesto 

que habían improvisado los monjes para vender los productos del 

monasterio, esperando que el hermano encargado se distrajera para 

alejarse en busca de Lucía. No fue necesario. La vio de pronto un poco 

más lejos; como había supuesto, la juglaresa no había dejado pasar 

aquella oportunidad y se hallaba en el mercado, acompañando a las 

criadas de lady Julianna. Los ojos de ambos se encontraron y Lucía 

pareció contenta de verle. Se acercó, fingiendo examinar la mercancía 

de los monjes. Si éstos veían a Michel hablando más de la cuenta con 

una chica, el muchacho podía verse reprendido por el admonitor a su 

regreso. —Tengo que hablar contigo con urgencia —le susurró Michel 

rápidamente—. Mattius tiene problemas. Ella lo miró sorprendida. A 

Michel le extrañó que no lo supiera. De todas formas, Lucía estuvo a la 

altura de las circunstancias. Con una sonrisa, se despidió de los monjes 

y prosiguió su camino, pero, en cuanto pudo, desapareció por un 

callejón poco transitado. Michel sabía que lo estaba esperando allí. Esta 

vez sí se escapó. Burló la vigilancia de los monjes y poco después entró 

en el callejón. Lucía lo aguardaba, con la espalda apoyada en una pared. 

—Cuéntame —le dijo sin rodeos—. ¿Qué es eso de que Mattius tiene 

problemas? —Es raro que no te hayas enterado —dijo Michel—. Lo han 

acusado de prender fuego al barco normando. —¿Cómo? ¡Pero no 

pueden! ¿Quién ha dicho...? —Lo apresaron por orden del arzobispo 

Aelfric. Fui a hablar con él, y me dijo que actuaba a petición de otro. 

Estoy seguro de que me engañaba: él pertenece a la cofradía. —¿A la 

cofradía, dices? ¿Y por qué...? —¿Recibiste mi mensaje? —interrumpió 

Michel. —No; ¿qué mensaje? —Entonces eso significa que el arzobispo 

lo interceptó —murmuró Michel—. Te envié un mensaje con el 

muchacho que lleva la leche al castillo. A medio camino se encontró con 

el arzobispo, y ahora resulta que no te llegó la información. Ya no tengo 

dudas. —¿Por qué querías mandarme un mensaje? —Para decirte que 

nos marchábamos al día siguiente. Pero esa misma noche Mattius fue 

hecho prisionero. La cofradía está detrás de esto. Lucía abrió mucho los 
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ojos. —Espera —dijo—. ¿Qué es eso de que nos marchábamos? ¿Es que 

acaso habéis encontrado alguna pista? Michel asintió. —Queda poco 

tiempo y debemos apresurarnos. Hay que rescatar a Mattius. Lucía 

estuvo de acuerdo. —¿Tienes algún plan? —Sí. Esta noche entraré en el 

castillo, diciendo que traigo un mensaje del abad. Nadie desconfiará de 

mí. Reúnete conmigo en el patio. Intentaremos liberar a Mattius. 

—¿Cómo? ¿Con qué armas? —El perro de Mattius vino el otro día a 

buscarme al monasterio Tenía una fea herida en la cabeza; seguro que 

intentó defender a su amo cuando se lo llevaron. Está un poco más flaco 

que de costumbre, pero sus colmillos siguen igual de afilados. Me lo 

llevaré al castillo. Hubo un breve silencio. —Nos veremos esta noche, 

entonces —dijo Lucía—. En el patio del castillo, cuando la luna esté 

sobre las montañas. ¿Seguro que podrás entrar? —Sin problemas. 

—Hasta la noche, pues. —Hasta la noche. Se despidieron y volvieron a 

salir, con un breve intervalo de tiempo, a la calle principal. Michel no 

las tenía todas consigo cuando llegó a la puerta del castillo. Los 

guardias eran soldados de lady Julianna, y él apenas hablaba su lengua. 

Lo miraron con curiosidad. El muchacho alzó un pergamino, sereno y 

firme pero temblando por dentro. Los caballeros lo examinaron, 

fingiendo interés. Probablemente no sabían leer; Michel ya contaba con 

eso. Le preguntaron algo, pero Michel movió la cabeza y dijo que no 

entendía. Uno de los soldados lo reconoció como el monje francés que 

había venido en el barco el verano anterior, y fue a buscar a algún 

caballero normando que tratara con él. Michel esperó, fingiendo 

impaciencia. Uno de los escoltas de lady Alinor se presentó, ceñudo y 

bostezando. —¿Qué quieres, hermano? —gruñó. —Traigo un mensaje 

del abad Patrick para lady Alinor —declaró Michel, muy digno—. Debo 

entregárselo en persona. —¿A estas horas? —Es urgente, según me han 

dicho. A mí tampoco me gusta salir de noche; falta poco para maitines, 

y debo descansar. Pero no iba a desobedecer al abad, entonces... —Trae 

acá —cortó el caballero, y le arrebató el pergamino con brusquedad; 

Michel temió por un momento que supiera leer y todo se fuera al 

traste—. Yo se lo daré. Aquello no estaba previsto. El cerebro de Michel 

trabajaba a toda velocidad en busca de una excusa. —¿Sabe lady Alinor 
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leer en latín? —preguntó entonces, súbitamente inspirado. El caballero 

le lanzó una mirada ceñuda. —No. ¿Por qué? —Porque el abad Patrick 

no sabe francés. Me envía a mí para que le lea y le traduzca el mensaje. 

El normando le dirigió una mirada extraña. Michel pensó, con 

inquietud, que parecía como si se estuviera riendo de él por dentro. 

—Está bien, pasa. El perro, no —añadió señalando al animal, que 

trotaba junto al monje. —Es otro de los asuntos que el abad Patrick 

desea tratar con la dama Alinor —replicó Michel—. Por lo visto el 

chucho pertenece al juglar prisionero en este castillo. Ronda por el 

monasterio y aúlla por las noches. El abad ha decidido enviarlo de 

vuelta a su dueño. —Hay una solución más rápida —dijo el caballero, y 

se llevó la mano a la espada. Michel lo detuvo, alarmado. —El abad 

quería que antes supiese lady Alinor de la presencia del perro. El juglar 

le tiene mucho aprecio. Si la dama pretende interrogarle, quizá este 

animal le sea útil. —Es un poco retorcido tu abad —comentó el 

caballero, pero los dejó pasar. Una vez dentro, mientras cruzaban el 

patio del castillo, Michel buscó a Lucía con la mirada en cada sombra y 

cada rincón, a la luz de las vacilantes antorchas. El caballero lo llevaba 

directo a los aposentos de la dama Alinor, pero Michel no tenía 

intención de llegar tan lejos. Debía encontrar el modo de librarse de él. 

Contaba con el perro. Imaginaba que, en cuanto éste husmeara a Lucía, 

correría a saludarla. Michel pensaba ir detrás de él, con la excusa de 

agarrarlo. Pero Sirius seguía tranquilo, aunque alerta. Michel no sabía 

qué hacer. Todo indicaba que Lucía no se encontraba allí. Su guía se 

detuvo frente a la entrada de la torre del homenaje y Michel, 

despistado, casi tropezó con él. Otros dos caballeros normandos 

flanqueaban el arco. Su intuición le dijo que algo no marchaba bien. En 

cuestión de segundos se vio rodeado. —Hermano Michel, nuestra 

señora te acusa de ser cómplice del juglar y planear su rescate —dijo 

uno de los caballeros. El muchacho intentó zafarse sin resultado. El 

perro ladraba y gruñía. Se lanzó a por la espinilla del caballero más 

cercano; éste sacó la espada y la descargó contra el lomo del animal, que 

saltó ágilmente a un lado, esquivándola. No había nada que hacer. Por 

mucho que se resistiera, ni aun con la ayuda de Sirius lograría escapar. 
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Lo agarraron por la espalda, inmovilizándolo, y una voz conocida le 

susurró al oído, en castellano: —Estás perdido, monje. Tu patético 

intento de evitar el fin del mundo no ha dado resultado. Michel saltó 

como si le hubieran pinchado. —¡Ve a buscar a Mattius! —le gritó a 

Sirius—. ¡Corre! ¡Busca a Mattius! El perro alzó las orejas al oír el 

nombre de su amo, y pareció entender, porque echó a correr y se perdió 

en la oscuridad. Mientras los normandos lo conducían escaleras arriba 

hacia lo alto de la torre del homenaje, Michel se preguntó qué había 

salido mal. Aquella noche, poco antes de la hora en que debía 

entrevistarse con Michel, Lucía estaba aún cantando para lady Alinor. 

Se equivocó varias veces en una balada que conocía al dedillo por ser la 

preferida de su señora, y ésta lo notó. —¿Qué te sucede, querida? Estás 

distante. Lucía hizo como que reprimía un bostezo. —Disculpad, 

señora, pero hoy no me encuentro muy bien. El día en el mercado ha 

sido agotador. Me gustaría retirarme, si me dais vuestro permiso. —Ah, 

sí —la dama le dirigió una mirada pensativa—. Antes, supongo que no 

tendrás inconveniente en tomar una copa conmigo, ¿verdad? —No, 

claro que no —respondió Lucía, algo inquieta—. ¿Aviso a lady 

Julianna? —Mejor será que no la molestes. Sabes que suele acostarse 

temprano. Alinor escanció personalmente el vino en dos copas. Lucía se 

removió en su asiento. La hora se acercaba. La dama normanda alzó su 

copa. —Por nosotras —dijo—. Y por Normandía y su próxima 

conquista de las islas Británicas. —¿Cómo? —Lucía se quedó con la 

copa en el aire. Alinor quitó importancia al asunto con un gesto 

despreocupado. —¿Crees que mi esposo me pondría en peligro sólo 

para tratar con un arzobispo? No, querida. He venido a investigar. Este 

reino está tan preocupado por los vikingos que el duque de Normandía 

no tendrá ningún problema en hacerlo suyo. Esas armas que iban 

camino del danelaw no liberarán la isla. Sólo lograrán enfurecer a los 

daneses. Y, cuando esta tierra esté sumida en el caos... Normandía 

atacará. Pero bebe, querida amiga. No te quedes pasmada. Lucía tomó 

un par de sorbos del vino. En realidad no tenía sed. —Pero... hemos 

estado en Normandía y no había indicios de que se preparara una 

conquista —objetó. —Oh, no sucederá enseguida. Quizá pasen 
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bastantes años, tal vez un par de generaciones; probablemente haya que 

recurrir también a la política matrimonial, pero ocurrirá tarde o 

temprano. Evidentemente, la idea fue mía; al duque de Normandía le 

pareció excelente y me envió a mí para tomar contacto con el terreno, 

prometiéndome una gran recompensa a mi regreso. Yo no soy más que 

la avanzadilla, pero detrás de mí vendrá un gran ejército. Lucía sintió 

náuseas. Tomó otro sorbo de vino, notó que se mareaba y dejó la copa 

sobre la mesita. Lady Alinor hizo una seña a una de las criadas para que 

se llevara las copas. No había hecho nada por aprender sajón, así que se 

comunicaba con ellas por gestos. La mujer hizo lo que se le ordenaba, 

pero temblaba un poco, y salió de la sala rápidamente. Alinor no lo 

notó, pero Lucía sí. —¿Por qué... me contáis esto a mí? —articuló con 

dificultad. —Digamos que se trata de un... eh... intercambio de 

información. Yo he sido sincera contigo y espero que tú lo seas 

conmigo. —Claro —murmuró Lucía, preguntándose por qué se sentía 

tan mal. —Me alegro de que nos entendamos. Llevo mucho tiempo 

preguntándome cuál es tu verdadero propósito, y por qué estás tú aquí 

en Winchester. Lucía se sobresaltó. Trató de decir «Sigo a mi maestro, 

Mattius el juglar», pero, en lugar de eso, susurró con voz ronca: 

—Vamos en busca de un amuleto, una joya llamada el Eje del Pasado. 

El mundo se acabará en el año mil y nosotros debemos impedirlo. Lucía 

se quedó horrorizada. No había tenido intención de decir aquello. Miró 

a lady Alinor, pero ella no pareció sorprendida. Sólo satisfecha. —Muy 

bien, así me gusta. Sé que tú y ese monje amigo tuyo vais a marcharos 

esta noche, y que pensáis rescatar al juglar, ¿no es así? —Sí —respondió 

Lucía como en un sueño—. ¿Vos interceptasteis el mensaje de Michel? 

—Sí, fui yo. De todas formas, el monje no cayó en la cuenta de algo tan 

obvio como que tú no sabes leer, ¿me equivoco? Lucía sonrió 

amargamente. Era cierto. Mattius aún no le había enseñado a leer, pero, 

por lo visto, era algo que Michel había pasado por alto. —También 

envié a alguien tras de ti cuando fuiste al mercado, y espió para mí toda 

tu entrevista con el monje —prosiguió Alinor—. Conozco tus planes, así 

que no creas que vas a poder engañarme. Además, tengo prisionero a tu 

juglar. La dama se inclinó sobre ella y la miró fijamente a los ojos. —Ese 
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pobre diablo ha estado todo este tiempo vagabundeando por la ciudad 

y cantando canciones obscenas en la taberna. Yo sé que el cerebro de 

vuestro grupo es el monje, pero está en el monasterio, y no tengo poder 

sobre él. A pesar de que hice lo posible para que no te enteraras, te ha 

contado que el juglar está prisionero. ¿Te ha dicho también cómo he 

conseguido que lo acusaran? —No, yo... —Fui a ver al arzobispo y le 

dije que tú habías confesado que él había prendido fuego al barco. Le 

convencí para que hablara con el sheriff. Si iban mis caballeros a 

capturarle resultaría muy sospechoso, así que me las arreglé para dejar 

el asunto en manos de la justicia local, aunque luego conseguí que 

trajeran al juglar al castillo, para interrogarle personalmente —esbozó 

una sonrisa—. He hecho todo lo posible, pero, según dicen, mi brebaje 

no le ha hecho efecto, y, a pesar de haberle aplicado otros métodos más 

persuasivos, tampoco ha soltado prenda, ni siquiera tras hacerle creer 

que le torturaban por orden tuya. Lo único que se me ocurre es que él 

no sabe nada, y que todo está en tus manos y las de ese monje. 

«Brebaje», pensó Lucía. «¿Tortura por orden mía?...». Le costaba 

asimilar toda aquella información. —Así que ahora me vas a decir lo 

que quiero saber —concluyó Alinor—. ¿Dónde está el Eje del Pasado? 

La pregunta le golpeó con la fuerza de una maza y comprendió de 

golpe, horrorizada, quién había estado moviendo los hilos desde 

Finisterre. «Nos dejó marchar porque la cofradía no sabe dónde está el 

tercer eje. Pero ahora que nosotros lo sabemos, nos sacará la 

información y dejaremos de serle útiles». Quizá era cierto lo de la 

misión encargada por el duque de Normandía pero, aunque no lo fuera, 

la presencia de la dama Alinor en Winchester no era casual. Ahora que 

tenía un punto de referencia, Lucía entendió quién había hecho prender 

fuego al barco. Al quedarse sin él, la dama Alinor tenía la excusa 

perfecta para quedarse en el castillo de lady Julianna todo el tiempo que 

necesitara. Ahora había hecho prisionero a Mattius, diciendo que ella, 

Lucía, lo había acusado del incendio de la embarcación. Haciéndole 

creer que lo había traicionado. «¿Cómo ha conseguido que no me 

enterara de todo esto?», se preguntó. Intentó huir, correr a rescatar a 

Mattius, pero se sentía muy débil y medio adormilada. Su mente 
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trabajaba perezosamente, y Alinor guardaba silencio, dándole tiempo a 

asimilar todo lo que estaba pasando. «El vino», pensó Lucía. —¿Dónde 

está el tercer amuleto? —repitió la dama con calma. —En un lugar 

llamado el Círculo de Piedra —respondió Lucía contra su voluntad—. 

Un monumento muy antiguo, formado por enormes piedras 

verticales... que sostienen otras horizontales. Como si fueran arcos, o 

puertas. Dispuestas en forma de círculo. Alinor frunció el ceño. Le 

costaba trabajo imaginarlo. —¿Y dónde está ese círculo? —No lo 

sabemos. Hemos venido hasta aquí, pero ni siquiera sabemos si es la 

opción correcta. Cuando hablé con Michel, me dijo que tenía una pista, 

pero no me dio más detalles. —Sin embargo, os vais esta noche. —Sí. 

Pero no sé adónde. Lady Alinor respiró profundamente. —Tú no sabes 

nada, el juglar no sabe nada. Es curioso. Sólo me queda el monje, pero 

no me preocupa, porque sé que os habíais citado esta noche en el 

castillo, ¿no es cierto? —Sí —respondió Lucía, llorando para sus 

adentros y deseando poder morderse la lengua—. En el patio, cuando la 

luna esté sobre las montañas. —Perfecto. Justo donde lo quería —la 

dama exhaló un profundo suspiro de alivio—. Ahora, querida, me temo 

que tú no vas a ir a ninguna parte. Todo se oscureció. Lucía sintió que la 

llevaban a rastras y la arrojaban sobre el lecho. Y después, el ruido de 

una puerta al cerrarse. Lo último que pensó fue que ojalá pudiera 

enviarle a Michel un mensaje de advertencia. Michel estaba encerrado 

en una habitación de la torre del homenaje, echado sobre un jergón de 

paja. Había examinado hasta el último recoveco de la estancia, en busca 

de una forma de escapar de allí, pero no había tenido éxito. Ahora, 

simplemente, pensaba. No sabía una palabra de la conspiración de la 

dama Alinor, pero era lo bastante perspicaz como para darse cuenta de 

que habían hecho bien en extremar sus precauciones en Winchester: la 

cofradía los había seguido hasta allí. Se preguntó por enésima vez quién 

podía estar detrás de todo aquello. Antes habría apostado por el 

arzobispo Aelfric, pero ahora sospechaba prácticamente de todo el 

mundo. Sólo él y Lucía sabían que iba a acudir al castillo aquella noche 

para rescatar a Mattius. Suspiró. Estaban perdidos. Faltaba una semana 

para Navidad. El fin del mundo se acercaba. Cerró los ojos y comenzó a 
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rezar, pidiendo un milagro. Lucía se agitaba entre oscuras pesadillas. 

De pronto sintió una mano sobre su frente y una voz suave que le 

hablaba en francés con un curioso acento. —Bebe esto. La juglaresa 

abrió la boca, y tragó casi sin darse cuenta. Lentamente, la consciencia 

afloró a su mente. Se hizo la luz, y, aún vacilante, abrió los ojos. 

Arrodillada junto a su catre, sujetándole la cabeza con una mano y 

sosteniendo un cuenco de barro en la otra, se hallaba lady Julianna. 

Lucía tardó en comprender qué había pasado. De golpe le vino a la 

mente lo que había descubierto acerca de la dama Alinor de Bayeux, su 

plan de rescatar a Mattius y su cita con Michel. —¡La luna... sobre las 

montañas! —balbuceó—. Es hora de... La señora de Winchester la 

tranquilizó con un gesto. Su expresión era amable, pero había tristeza 

en sus ojos, y una llama de resolución. —Mattius —murmuró Lucía—. 

Tengo que sacarlo de la prisión. Lady Julianna asintió y Lucía 

comprendió que tenía una aliada. —Alinor pretende... —empezó, pero 

la dama la detuvo. —Yo sé —dijo en su francés aún vacilante—. Sarah 

la ha escuchado hablar contigo. Normandos quieren invadir mi tierra. 

Lucía se quedó sorprendida. Recordó de pronto la criada que se había 

llevado los vasos de los aposentos de lady Alinor. Efectivamente era 

Sarah, la doncella de lady Julianna que sabía francés. Aquello era un 

increíble golpe de suerte. Ahora la dama sajona tenía conocimiento de 

que sus huéspedes eran potenciales enemigos. La juglaresa se 

incorporó, tomó a lady Julianna de las manos y la miró a los ojos. 

—Señora, mis amigos y yo hemos venido desde muy lejos a salvaros de 

un peligro..., un gran peligro —se esforzó en emplear palabras sencillas; 

lady Alinor no se había molestado mucho en enseñarle su lengua nativa 

a la anfitriona—. Un peligro mayor que los normandos. Es difícil de 

explicar... debemos salir de aquí enseguida. Tengo que rescatar a 

Mattius. —El monje también prisionero —le contó ella, sacudiendo sus 

rizos pelirrojos—. ¿Inocente? —Sí. Los hombres de lady Alinor 

incendiaron el puerto. Lady Julianna frunció el ceño y se levantó. En su 

rostro había una expresión de indignación. La muchacha pequeña y 

frágil se alzaba ahora con el porte de una gran señora. Lady Alinor 

había movido las piezas demasiado tiempo en su propio castillo. Era 
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hora de poner las cosas en su sitio. —Sigue a mí —le dijo a Lucía, muy 

seria. La juglaresa se levantó, tambaleándose un poco. Vio sus ropas de 

hombre arrugadas en un rincón y se las mostró a la dama con un gesto 

ceñudo. Lady Julianna entendió lo que quería decir y asintió con una 

sonrisa: Lucía dejaría de ser una doncella de la corte, la sirvienta de 

lady Alinor, para volver a transformarse en una aventurera, descarada 

y valiente juglaresa. La puerta de la habitación se abrió con un chirrido. 

Michel parpadeó ante la luz. Lady Alinor entró en la estancia, 

acompañada por dos de sus soldados. —Espero que sea cómodo 

—comentó—. No te he hecho encerrar en el calabozo porque pensaba 

venir a interrogarte personalmente y no me gustaba la idea de entrar en 

un lugar tan repugnante. Michel no dijo nada, pero miró a la dama con 

seriedad. Llevaba un buen rato barajando aquella posibilidad, y ahora 

se veía confirmada. Allí la tenía. La pieza clave. La abeja reina. Se 

preguntó qué motivos podía tener una mujer de la nobleza para 

relacionarse con una secta como la Cofradía de los Tres Ojos. Uno de los 

soldados parecía impaciente por actuar. —¿Me dejáis, señora? 

—preguntó, y Michel advirtió que había hablado en castellano. —No 

—la voz de Alinor sonó autoritaria, y lo que era más sorprendente, 

habló también en castellano—. Tengo mis propios métodos. —Con el 

juglar no funcionó. —Pero sí con la muchacha. Ni una palabra más, 

García. Michel observó más atentamente al falso normando. Se había 

afeitado la barba y dejado crecer el pelo. Con las ropas de la guardia de 

lady Alinor, y manteniéndose lejos de la mirada de los tres amigos, 

había logrado pasar inadvertido todo aquel tiempo. La dama se inclinó 

junto a Michel. —Tú sabes dónde está ese Círculo de Piedra. Pensabas 

huir esta noche. Lo tenías todo planeado. —No... yo... no sé nada. 

—¡Mientes! —Alinor le disparó una mirada incendiaria—. La chica sí 

que no sabe nada. Pero tú puedes conducirme al tercer eje. De golpe, 

Michel comprendió qué quería de ellos la cofradía y por qué los había 

dejado escapar en Finisterre. Pero era demasiado tarde. —No sé dónde 

está ese círculo. Estoy igual que vos. Todos nos movemos a ciegas en 

este lugar. La dama lo observó, pensativa. —Puedo hacer que te 

torturen hasta morir —comentó—, pero siempre me ha parecido un 
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método más bien desagradable. Extrajo una pequeña redoma de los 

pliegues de su traje de seda de Flandes. Dentro se agitaba un líquido 

transparente. —¿Es... un veneno? —titubeó Michel. —No exactamente. 

Me ha dado buenos resultados con tu amiga, pero al juglar no le ha 

hecho efecto, aún no sé por qué. De todas formas, si falla contigo, 

tendré que utilizar... otro sistema —miró a García, que sonrió 

satisfecho. Michel se estremeció. Alinor seguía con una curiosa 

expresión pensativa, como un artista que se dispusiera a culminar su 

obra. —Creía que esto sería más sencillo que seguiros y recuperar los 

tres ejes a la vez —suspiró—, pero veo que todo se está complicando. 

Quizá me he precipitado un poco, pero ya es tarde para volver atrás. 

Hizo una seña a García y éste sujetó a Michel por detrás. —Abre la boca 

y tómate esto como un niño bueno —dijo Alinor sonriendo. De pronto 

hubo un movimiento en la escalera y el otro caballero se volvió, 

empuñando la espada. Lady Alinor también se volvió, molesta por la 

interrupción. —¡Lady Julianna! —exclamó al ver a la joven que entraba 

en el habitáculo de la torre—. ¿Qué hacéis vos aquí? ¡Deberíais estar en 

la cama! —No. Maltratas inocentes en mi castillo —declaró la dama, 

sombría—. Te ordeno: déjale marchar. Alinor se puso pálida de rabia y 

se levantó para encararse a aquella mocosa que osaba darle órdenes. 

—No sé quién os ha dicho... —descubrió entonces la presencia de Lucía 

detrás de lady Julianna—. ¡Ella! Es una juglaresa, una sucia embustera. 

Yo... —Ni un movimiento —sonó entonces la voz de García, fría, 

metálica como el filo de su espada, apoyada ahora en la garganta de 

Michel—, o el muchacho morirá. Habló en castellano y lady Julianna no 

lo entendió, pero el gesto era suficientemente elocuente. La joven, 

pálida, no perdió, sin embargo, ni un ápice de su aplomo y gritó algo en 

sajón. Los extranjeros descubrieron entonces, demasiado tarde, que tras 

las dos muchachas había en el pasillo un grupo de caballeros armados. 

En menos tiempo del que tardó en parpadear, García vio cómo dos de 

ellos reducían al normando, y un tercero osaba poner sus manos sobre 

Alinor de Bayeux para dejarla exactamente en la misma situación en 

que estaba Michel. A pesar de sus bravuconadas, García no había 

tenido en ningún momento intención de matar a Michel, porque creía 
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que el monje era el único que sabía dónde estaba el Eje del Pasado. 

Pero, por lo que parecía, el caballero sajón sí podía matar a lady Alinor. 

—¿Ahora quién tiene a quién? —dijo Lucía en castellano, con una torva 

sonrisa—. Suelta a Michel, o ella morirá. —Si ella muere, el monje 

también —replicó García, ceñudo. —¿Quieres probar? Lady Alinor 

emitió un quejido desesperado. La espada acariciaba su blanca y fina 

piel. —Haz lo que dice, estúpido. El castellano obedeció, de mala gana. 

Michel se apresuró a alejarse de él, y a reunirse con Lucía. —Marchad 

—les dijo lady Julianna—. Yo me ocupo. Lucía y Michel bajaron a todo 

correr las escaleras, pero llegaron a oír cómo la puerta de la celda se 

cerraba atrapando a lady Alinor, a García y al caballero normando. 

Pronto corrió la voz por el castillo de Winchester, y la consigna de los 

caballeros de lady Julianna fue buscar a todo normando y capturarlo, si 

era posible vivo para interrogarlo. Los normandos, sin embargo, habían 

oído los gritos desde la torre del homenaje, y sabían que su señora tenía 

problemas. En el patio del castillo se inició una lucha, pero algunos de 

los caballeros de la dama Alinor subieron para intentar rescatarla. En 

medio del caos, Lucía y Michel bajaban escaleras y más escaleras en 

busca de las mazmorras. No encontraron oposición: todos habían 

acudido al patio para ayudar a sus respectivos compañeros. De pronto 

Lucía, que iba delante, se detuvo en seco. Una puerta enrejada, 

flanqueada por dos enormes antorchas, señalaba el paso a los 

calabozos. —¿Por qué te paras? —jadeó Michel. —Chissst, calla. Puede 

que quede alguien ahí dentro. Avanzaron en silencio, pegados a la 

pared. Una rata les salió al paso y Lucía dio un respingo. Al percatarse 

de lo que era, le largó un puntapié al bicho, malhumorada, pero no lo 

alcanzó. Pronto llegaron a las celdas. En su mayor parte estaban 

ocupadas por los remeros del barco hundido, que les suplicaron que los 

soltaran. Lucía no pensaba hacerlo: los condenados a galeras solían ser 

delincuentes muy peligrosos, pues un castigo tan cruel no se aplicaba a 

la ligera. —¡Mattius! —llamó Michel. —¡Yo soy Mattius! —exclamó uno 

de los galeotes—. ¡Sácame de aquí! —Otro día, amigo —respondió 

Lucía, caminando con presteza corredor abajo. Ya no eran necesarias las 

precauciones. Si quedaba algún guardia en los calabozos, a aquellas 
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alturas ya los habría oído. —¡Mattius! —repitió Michel. —¿Michel? —se 

oyó una voz en un susurro. El monje casi dio un salto de alegría. Corrió 

hacia la celda. —Michel, ¿eres tú? —dijo Mattius; su voz parecía 

temblar, pero, al menos, estaba vivo. —Vamos a sacarte de aquí 

—prometió el muchacho, examinando la cerradura. —¡Diablo, ya era 

hora! Aunque no sé... Un momento; ¿has dicho «vamos»? ¿Quién viene 

contigo? —Pues Lucía, claro. ¿Quién, si no...? —¡Aléjate de ella! ¡Nos ha 

traicionado! ¡Pertenece a la cofradía! —¿Qué? —Michel, estupefacto, 

buscó a la joven con la mirada. —No es verdad, Mattius —dijo ella; la 

voz le temblaba de emoción y tristeza—. Te han mentido. No soy yo 

quien está detrás de todo: es la dama Alinor. —¡La dama Alinor! 

—repitió Mattius con un bufido—. ¡Eso es absurdo! —No, eso es verdad 

—intervino Michel—. Alinor está aliada con García; lo he visto con mis 

propios ojos. Ella me interrogó personalmente. Tiene una especie de 

brebaje que hace decir la verdad a las personas. —Pero... García dijo... 

—¿Y le crees a él antes que a mí? —cortó Lucía, dolida. Mattius no 

respondió. Desde el pasillo, Lucía y Michel podían oír que le costaba 

respirar. —Mattius, ¿estás herido? —preguntó la juglaresa, y apartó a 

Michel de la cerradura para intentar abrirla. Sacudió el candado con 

frustración. —Busquemos una barra de hierro o algo que se le parezca. 

No te preocupes, Mattius —le dijo a su amigo—. Te sacaremos de ahí. 

Mattius siguió sin contestar. Probablemente estaba reconstruyendo sus 

esquemas mentales, intentando entenderlo todo, colocando a Alinor en 

lugar de Lucía en la figura del enemigo. —Quizá podamos echar la 

puerta abajo —comentó Michel. Lucía iba a replicar, cuando un grito 

resonó desde algún rincón en sombras. Se volvieron rápidamente, a 

tiempo de ver a García que se abalanzaba sobre ellos espada en alto. La 

juglaresa reprimió un grito y cerró los ojos, pero entonces, como creado 

de las entrañas de la oscuridad, un enorme perro lobo se abatió sobre él, 

los ojos relucientes, el pelo erizado, las fauces abiertas, enseñando unos 

colmillos mortíferos. El maestre cayó derribado al suelo y luchó por 

desembarazarse del animal. Lucía se acurrucó contra la puerta. Sintió 

entonces que Michel le ponía algo en la mano. Lo reconoció al tacto: era 

el saquillo con los dos ejes. —¡Márchate! —dijo el monje—. ¡Escapa 
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ahora! Lucía reaccionó deprisa y echó a correr. Lo último que oyó 

fueron los gruñidos del perro, los gritos de García y un aviso de Mattius 

que resonó por el corredor: —¡Busca el Círculo de los Druidas! ¡El 

Círculo de los Druidas, a varios días dirección noroeste! ¡Dirección 

noroeste! Lucía grabó la indicación a fuego en su mente. Le dolía dejar a 

Mattius y Michel, pero confiaban en ella y no podía defraudarlos. Salió 

al aire libre. El patio del castillo era un caos. Había varios cuerpos en el 

suelo y algunos caballeros seguían luchando. Lucía se quedó 

temblando, pegada a la fría pared de piedra de la torre del homenaje. 

Entonces oyó relinchar un caballo y se dirigió hacia allá. Momentos 

después salía disparada del castillo, montando una soberbia yegua 

alazana, galopando hacia los páramos, de espaldas al lugar donde, tras 

las colinas, el cielo comenzaba a clarear, comiéndose las últimas 

estrellas. No oyó los cascos del caballo que corría tras ella. Reinaba el 

silencio en las mazmorras. —Y ahora, ¿qué hacemos? —dijo entonces 

Michel. Mattius trataba en vano de ver algo a través de la mirilla. Se 

encontraba fatal, pero la acción le hacía olvidar el dolor y la debilidad. 

—No sé —dijo—. ¿Está muerto? Michel miró fijamente el bulto exánime 

de García. «Me pregunto cómo habrá salido de la torre», pensó. En su 

lucha con Sirius, el castellano se había golpeado la cabeza contra un 

saliente del suelo de piedra. No se movía. —No lo sé —respondió—. Y 

no me obligues a acercarme para averiguarlo. —Está bien, está bien. El 

perro le vigilará. Tú concéntrate en esa cerradura. Michel iba a obedecer 

cuando oyó un chirrido que los puso a los dos de nuevo en tensión. 

—¿Qué ha sido eso? —susurró el juglar. —No veo nada, pero... La luz 

de las antorchas arrojó sobre el suelo la sombra de una mujer que 

avanzaba por el recodo. —Es una dama. Mattius maldijo para sus 

adentros. —Dime que no es lady Alinor y te estaré agradecido el resto 

de mi vida. La visitante dobló la esquina. El fuego iluminó su semblante 

pálido, infantil, y su larga melena pelirroja brilló con reflejos cobrizos. 

—Es lady Julianna —informó Michel, aliviado. —¡Aleluya! Pregúntale 

si puede abrir esto. No fue necesario. La señora de Winchester 

avanzaba hacia ellos con un manojo de llaves en la mano. —¿Qué ha 

pasado? —inquirió Michel. —Hemos ganado nosotros. Los normandos 
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están prisioneros, o muertos. Algunos han escapado. —¿Y lady Alinor? 

—Ha escapado también. Los suyos la han rescatado. La cerradura se 

abrió con un chasquido. Mattius salió, tambaleándose. —Lucía 

—murmuró—. Ha ido a buscar a Lucía. Se inclinó ante lady Julianna. 

—Muchas gracias, señora —le dijo muy serio, en lengua sajona—. Si yo 

fuera un caballero, sólo os serviría a vos. La joven esbozó una triste 

sonrisa. —Vámonos —urgió Michel—. Hemos de llegar a ese lugar 

antes de que lo haga lady Alinor. Salieron del subterráneo, olvidando 

por completo el cuerpo inerte de García Núñez. Lucía cabalgó sin 

descanso hasta que su yegua ya no pudo más. Entonces se vio obligada 

a parar y a reconocer que ella misma estaba al límite de sus fuerzas. Sin 

embargo, no se permitió una pausa prolongada. No tenía ni la menor 

idea de cuántos días faltaban para el fin del milenio, pero el invierno ya 

tomaba posesión de los páramos y no le quedaba mucho tiempo. 

Cualquier retraso podría resultar fatal. Siguió cabalgando en dirección 

noroeste, pensando detenerse en algún pueblo o granja solitaria para 

preguntar por el Círculo de los Druidas; pero ante ella sólo se extendía 

un páramo brumoso e interminable. Pasó varios días sin apenas comer 

ni dormir. La alazana estaba a punto de estallar, pero ella descansaba 

sólo lo imprescindible. Al quinto día empezó a llover y ya no paró. 

Calada, hambrienta y agotada, buscó con la mirada un refugio cuando 

ya no pudo más. Frente a sus ojos, un poco más allá, comenzaba un 

inmenso bosque impenetrable. Una fina columna de humo se elevaba 

entre las copas de los árboles desafiando a la lluvia. «¡Una casa!», pensó 

la muchacha, y espoleó a su yegua, dirigiéndola hacia allí. Se internó en 

el bosque y pronto fue incapaz de localizar el humo. Vagó sin rumbo 

bajo la lluvia, extenuada, hasta que el cansancio la venció y su vista se 

nubló. Cayó de la montura, pero ya estaba inconsciente antes de tocar el 

suelo. Emergió de golpe de un mundo de pesadilla poblado por damas 

engañosas, guerreros con grandes espadas y vinos adulterados para 

encontrarse con una dolorosa luz brillante. Tenía calor, pero tiritaba. 

Lenta, perezosamente, volvió a la realidad. Se descubrió acostada en un 

lecho, cubierta por una manta, en el interior de una rústica cabaña de 

madera. Una pequeña hoguera ardía en un hoyo en el centro de la 
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habitación. Sobre ella reposaba un caldero en el que borboteaba algo 

que olía tan bien como la sopa que le preparaba su abuela, en Galicia. 

Todo olía a verde y a hierba, y a la joven le trajo recuerdos de su hogar. 

«Estoy en casa», pensó. O tal vez no. Quizá el fin del mundo había 

llegado, estaban todos muertos y aquello era el cielo. Siempre se lo 

había imaginado como algo así. Una figura se movía al fondo de la 

pequeña habitación. Caminaba con pasos menudos y ágiles, y 

machacaba algo en un mortero. Lucía se esforzó en mirarlo bien. Podría 

ser un ángel. Sería la primera vez que veía uno. Para su decepción, el 

ángel no era un hermoso y apuesto joven rubio con alas de pluma de 

cisne, sino un viejecillo encorvado, con un larga barba blanca y unos 

ojillos brillantes como brasas. La juglaresa parpadeó, perpleja. El rostro 

del hombrecillo estaba surcado de arrugas y tenía cierto color pardusco. 

No se parecía en nada a un ser sobrenatural. —Qué... —murmuró, e 

intentó incorporarse. El anciano reparó en ella y corrió hacia el lecho 

hablando una jerga que Lucía no entendió. Él pareció darse cuenta, y le 

indicó por señas que estaba débil y debía descansar. A la joven no le 

gustaba la idea, pero debía reconocer que se sentía muy cansada. Cerca 

de ella había un ventanuco. Al mirar afuera vio a su yegua alazana 

pastando junto a la casa. Más allá, el bosque. Recordó entonces el humo 

sobre las copas de los árboles, y cómo había buscado la casa 

infructuosamente. Tenía la vaga sensación de que se había desmayado. 

Probablemente el viejo la había encontrado. Suspiró. No sabía dónde 

estaba ni si llevaba mucho tiempo allí. Pero no costaba nada intentar 

averiguarlo. Carraspeó. —Señor, yo... busco un lugar. Su salvador se 

volvió hacia ella y la miró con ojillos inquisidores. —Tengo que llegar al 

Círculo de los Druidas —explicó—. ¿Entiendes? El Círculo de los 

Druidas. El hombre hizo un sonido extraño y Lucía tardó algunos 

segundos en comprender que se estaba riendo. Frunció el ceño. ¿Qué le 

parecía tan gracioso? Alegremente, el hombrecillo se golpeó el pecho y 

dijo: —Druid. Lucía no lo entendió y lo miró con extrañeza. —Druid. 

Druid —insistió el anciano, señalándose a sí mismo. Lucía comprendió. 

—¡Ah, tú... tú eres uno de esos... druidas! El viejo asintió, contento de 

habérselo hecho entender. —Entonces, sabrás dónde está el Círculo de 
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los Druidas. ¿Oyes? El Círculo de los Druidas. El druida la miró un 

poco perdido y sacudió la cabeza. Lucía suspiró y se arropó con la 

manta. Se preguntó por qué no había hecho nada por aprender el 

idioma sajón mientras estaba en Winchester. Observó cómo el viejecillo 

retiraba el caldero del fuego y apagaba la hoguera. Permaneció en 

silencio, con la vista fija en las pavesas que se extinguían, cuando se le 

ocurrió una idea. Se levantó y avanzó hacia el centro de la cabaña, aún 

temblándole las piernas. El druida la miró alarmado, pero la dejó hacer. 

Se inclinó sobre las cenizas y cogió un carbón. Luego se acercó a una 

mesita construida a partir del tocón de un árbol y apartó con cuidado 

los montones de hierba que había sobre ella, procurando no mezclarlos. 

Con el carbón, intentó dibujar en la madera el monumento que había 

visto en su mente. Las rocas verticales y horizontales. El Círculo de 

Piedra. El Círculo de los Druidas. El anciano contempló el dibujo 

gravemente, y asintió. Dijo una sola palabra: —Stonehenge. Lucía tragó 

saliva. Tal y como lo había pronunciado, aquel nombre parecía encerrar 

una poderosa y misteriosa fuerza en su interior. Exactamente igual que 

el druida, se dijo, sorprendida por su descubrimiento. Exactamente 

igual que las meigas de Galicia. Recordó de pronto dónde había oído 

antes la palabra druida. Su abuela le había hablado alguna vez de 

hombres sabios que vivían con los antiguos celtas, que tenían poderes 

como las meigas y que no eran sino espíritus del bosque que habían 

escogido un cuerpo humano. Todo leyendas. Miró al hombrecillo con 

una mezcla de temor, respeto y cariño. —No sabía que todavía quedara 

gente como tú —le dijo—. En Galicia se extinguieron, y sólo las meigas 

los recuerdan. El druida le dirigió una mirada limpia y transparente, 

como si hubiera entendido. Entonces, con una actitud que pretendía ser 

severa, le señaló la cama de nuevo. —Estoy enferma, lo sé. Pero no por 

mucho tiempo —dijo Lucía mientras se metía bajo la manta—. Tengo 

que salvar el mundo, ¿sabes? —murmuró, antes de quedarse dormida. 

Tardó un par de semanas en reponerse del todo. Durante ese tiempo, no 

dejó de pensar en Mattius y en Michel, reprochándose una y otra vez el 

haberlos abandonado en el castillo de Winchester. Mientras tanto, había 

mostrado al druida —que le hizo saber que se llamaba Guthlac— los 
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dos ejes, que brillaban con una pálida luz irisada. El anciano los había 

estudiado con una mezcla de interés y temor, que se convirtió en 

estupefacción cuando miró a través de las piedras. Lucía se quedó 

intrigada: al igual que el capitán moro, el druida había visto algo que 

los demás no lograban ver. La muchacha no pudo explicarle toda la 

historia, pero insistió en que era urgente que llegara al Círculo de 

Piedra, Stonehenge o como se llamara, cuanto antes. Una mañana, 

partieron. Había llovido la noche anterior y todo el bosque estaba 

húmedo. Lucía preparó su caballo y Guthlac aferró bien su nudoso 

bastón. No se preocupó en cerrar la cabaña, y la juglaresa se preguntó 

por qué. Dieron la espalda a la modesta casa y se internaron en el 

bosque. Tres días después llegaron a otra cabaña, construida en el 

hueco del tronco de un enorme árbol caído. Era muy semejante a la de 

Guthlac, y Lucía se preguntó si sería la vivienda de otro druida. Su 

amigo pareció contento de verla, pero al instante se formó en su frente 

una arruga de preocupación. Entraron en la casa, tras abrir la puerta sin 

ningún esfuerzo. Los ojos de Lucía no habían terminado de habituarse a 

la semipenumbra cuando el druida emitió un lamento desconsolado y 

corrió hacia un rincón. Sentado sobre una silla, inmóvil, dormía un 

anciano semejante a un árbol nudoso. Parecía incluso de más edad que 

Guthlac. Se había trenzado la larga barba blanca, pero sobre la cabeza 

ya no le quedaban cabellos. Tras observar con atención, Lucía entendió 

el por qué de la desolación de su amigo: el anciano no dormía, a pesar 

de la expresión plácida y pacífica de su rostro. —Lo siento —musitó—. 

Era tu amigo. ¿Era un druida también? Guthlac se volvió hacia ella. Su 

mirada era insondable, prendida de una tristeza infinita. No lamentaba 

la pérdida de su amigo; parecía tener la certeza de que ahora 

descansaba en paz en un lugar mejor. El dolor que se asomaba a sus 

ojos estaba causado por algo peor: la soledad. No hicieron falta 

palabras. Lucía comprendió. —Eres el último —murmuró—. El último 

druida. ¿Por qué? ¿Dónde están los tuyos? Con gestos, Guthlac le 

explicó que los hombres sólo luchaban y se odiaban entre ellos. En otros 

tiempos, dijo, también había guerras, pero el hombre escuchaba y 

respetaba a la naturaleza, y podía llegar a fundirse con ella. Así habían 
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nacido los druidas. Pero ahora ya nadie hablaba a las flores ni 

acariciaba a los árboles, y las plantas se guardaban sus secretos para sí. 

La armonía se había roto y la raza de los druidas estaba condenada a 

extinguirse tras la desaparición del pueblo de los celtas. Lucía quedó 

asombrada. Lo había comprendido todo sin necesidad de palabras, y se 

preguntó qué clase de magia era aquélla. Quiso explicarle que más allá 

del mar, en Galicia, quedaba un grupo de mujeres que poseía algunos 

de los conocimientos druídicos. Pero no supo cómo expresarlo sin 

necesidad del lenguaje. Guthlac salió entonces de la cabaña y le indicó 

que lo siguiera. Le mostró un camino que discurría entre los altísimos 

árboles. —Stonehenge —dijo. Lucía lo miró. —¿Tú no vienes? ¿Te 

quedas aquí? Guthlac sacudió la cabeza y dirigió una mirada a la 

cabaña. La joven comprendió que debía honrar a su amigo muerto. Con 

lágrimas en los ojos se despidió de él. Montó en su yegua y siguió por el 

camino, dejando atrás la casa del árbol y a Guthlac, el último de los 

druidas. El camino seguía dando vueltas a través del bosque. Lucía 

dejaba andar a su montura sin mucho interés. Ella no lo sabía, pero 

aquel día era el último del año. El último del milenio. Al anochecer 

llegó a Stonehenge, el Círculo de los Druidas. Las enormes piedras se 

alzaban, con una armonía perfecta, en medio de una gran explanada, 

allá donde acababa el bosque. La luna brillaba suavemente, bañándolas 

en una luz plateada. Lucía se estremeció. Incluso sin los druidas, aquel 

lugar emanaba tal poder que se le erizó el vello de la piel. Su percepción 

fuera de lo común le indicó que, en tiempos no muy remotos, en 

Stonehenge podían producirse milagros. La alazana no parecía tener 

muchas ganas de acercarse allí, de modo que Lucía desmontó y se 

aproximó a pie. Vagó entre los grandes bloques de piedra, como en un 

sueño, hasta que descubrió que algo en su cinto ardía como una brasa. 

Dentro del saquillo, los dos ejes despedían un intenso fulgor. La 

juglaresa recordó su misión y exploró el lugar con la mirada. Justo en el 

centro del círculo, sobre la hierba, había una gran piedra plana que 

parecía una especie de altar de ofrendas. Lucía se acercó a ella. —¿Y 

ahora, qué hacemos, Mattius? —preguntó Michel—. Llevamos días 

dando vueltas por este bosque. No hay ni rastro de Lucía. —Exacto. 
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Hemos seguido sus huellas hasta aquí; de pronto, desaparecen como 

por arte de magia y nos topamos con esa cabaña abandonada. ¿Tú qué 

opinas? —No lo sé. No quiero ni pensar que Alinor la haya alcanzado. 

—Pues no lo pienses. Ésta es la última noche, Michel. Tenemos que 

encontrar ese lugar. Si hay suerte, Lucía estará allí. Si no... prepárate 

para el Apocalipsis y la llegada del Anticristo. Michel se estremeció. 

Llevaba mucho tiempo predicando aquello, pero en boca de Mattius 

parecía aún más terrible. —Sé lo que estás pensando —dijo el juglar—: 

No deberíamos habernos entretenido tanto en Winchester. —No, 

Mattius, no es lo que estoy pensando. Hicimos bien en retrasar la 

partida unos días. No podías ni cabalgar. Además, los mapas que nos 

proporcionó el arzobispo resultaron muy útiles. Sonrió para sí. 

Mientras Mattius se recuperaba del encierro y la tortura sufridos, el 

monje había visitado a Aelfric y le había pedido perdón por haberle 

creído cómplice de la cofradía. Todo quedó claro: el arzobispo no había 

interceptado el mensaje, sólo le había preguntado al muchacho por qué 

llevaba tanta prisa. El recadero, muy poco discreto, le había contestado 

que llevaba una nota del hermano Michel para la doncella de lady 

Alinor. «No me gusta meterme en asuntos ajenos», explicó el arzobispo, 

«así que lo dejé marchar. Pero no me pareció bien que un religioso 

andará tonteando con muchachas, y te lo dije». Michel, respirando 

profundamente, decidió confiar en él. No se arrepintió. Estudiaron 

juntos las profecías de Bernardo de Turingia, y el arzobispo hizo todo lo 

posible por describirle el lugar exacto. Le ofreció compañía y soldados 

que lo protegieran, pero Michel decidió seguir solo, con la única 

compañía de Mattius y su perro. Una exclamación del juglar 

interrumpió sus pensamientos: —¡Eh, mira! ¿Qué es eso? Frente a ellos 

se alzaba una curiosa construcción en el tronco hueco de un enorme 

árbol. Mattius desmontó y, antorcha en mano, corrió a ver qué o quién 

había dentro, seguido del perro. —Extraño —dijo cuando salió—. No 

hay nadie. Sólo el cuerpo de un viejo que debe de tener por lo menos 

cien años, y unas ropas pardas en un rincón. Michel apenas lo estaba 

escuchando. Había descubierto un camino bastante bien trazado y 

alzaba su antorcha para verlo mejor. —Mira, Mattius —dijo—. Juraría 
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que se ha ido por ahí. Casi diría... —Pues ¿a qué estamos esperando? 

Montó de un salto sobre su caballo zaino y lo espoleó para que entrara 

al galope por el camino. Michel le siguió. Lucía se rompió una uña y 

sintió que los dedos le sangraban, pero siguió escarbando tenazmente. 

Sabía que no se equivocaba. Oyó un aleteo cerca de ella y se volvió. Un 

enorme búho gris la observaba fijamente desde lo alto de una de las 

rocas. La joven se sintió inexplicablemente reconfortada y siguió 

arañando la tierra. De pronto, sus dedos toparon con una pequeña caja 

de madera. La desenterró y la sacó del agujero. La estudió bajo la luz de 

la luna. No parecía estar cerrada con llave: la abrió fácilmente. Extrajo 

de su interior un amuleto consistente en un ópalo de color indefinido 

engarzado en un soporte con forma de ojo. La piedra brillaba 

tenuemente con un suave fulgor irisado. Su tono era parecido al verde. 

La colocó sobre la piedra lisa del centro del círculo. Se llevó la mano al 

cinto y sacó los otros dos ejes del saquillo. Los dispuso junto al Eje del 

Pasado, y los observó. También se habían encendido. Uno relucía con 

una tonalidad azulada; la del otro era rojiza. La joven no sabía cuál era 

cuál, pero no le importaba. Se quedó un rato mirándolos, esperando 

que pasara algo. No sabía lo que tenía que hacer. Hacía frío y la 

juglaresa estaba temblando. Echaba de menos a sus amigos. Mattius 

tenía razón: debía haberse quedado en su posada de Galicia. Ahora 

estaba sola, perdida e indefensa. Tenía hambre y frío. Y aquellas 

piedras sobrenaturales que bañaban su rostro en una luz irreal la 

llenaban de inquietud. Quizá debería volver por el camino a buscar a 

Guthlac. Sí, eso haría. Ya resuelta, se dispuso a coger los ejes y 

guardarlos en el saquillo cuando sintió una presencia tras ella, y un 

escalofrío le recorrió la espalda. —Vaya, buen trabajo —comentó la voz 

de Alinor de Bayeux—. Ni yo misma lo habría hecho mejor. Lucía se 

volvió rápidamente. No la había oído llegar. La acompañaba un 

caballero normando. La joven se levantó con presteza, como un gamo. 

Quizá pudiera escapar. Pero no podía dejar los ejes. Si lo hacía, todo su 

trabajo no habría servido para nada. Aquel brevísimo instante de 

vacilación fue su perdición. Inmediatamente los musculosos brazos del 

caballero se cerraron en torno a ella. Lucía sabía que era inútil resistirse. 
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Alinor de Bayeux avanzó hasta la muchacha. Portaba una antorcha en 

la mano y su semblante estaba serio, aunque había un brillo de triunfo 

en sus ojos. A la luz de la tea, estudió el rostro de la juglaresa como si lo 

viera por primera vez. —¿Sabes?, podría matarte ahora mismo —dijo 

en castellano—. Pero faltan un par de horas para que acabe el último 

día del año. Me aburriría soberanamente si no pudiera charlar con 

alguien. Este sitio es tan... tétrico... —Mis amigos vendrán a rescatarme 

—replicó Lucía, aunque no muy convencida. —Oh, no lo creo, querida. 

García es un hombre muy capaz. Sé que tú escapaste, pero no estoy tan 

segura de que ellos tuvieran la misma suerte. Lucía tuvo que admitir 

que probablemente tenía razón. El perro habría entretenido al maestre, 

pero no por mucho tiempo. Hubo un silencio. La juglaresa se preguntó 

si el soldado pertenecería también a la cofradía. Parecía que no, porque 

Alinor hablaba en castellano para que no la entendiera. Probablemente 

sería simplemente un caballero que les había jurado lealtad a ella y a su 

esposo, y que no la desobedecería por miedo a un terrible castigo 

cuando regresara. Lucía supuso que la dama poseía un gran poder en 

su castillo; quizá, en la sombra, era ella misma quien movía los hilos del 

destino del señor de Bayeux. Se le ocurrió de pronto la idea de contarle 

al normando lo que estaba pasando, pero pensó que seguramente no la 

creería. De todas formas, podía intentar... —¿Por qué una dama como 

vos se ha unido a la cofradía? —preguntó en francés—. ¿Adoráis 

también al Anticristo? Lady Alinor le dirigió una mirada astuta. —No 

digas tonterías, niña —replicó, también en francés—. ¿Qué es eso de 

una cofradía? ¿Por qué hablas del Anticristo? Lucía suspiró. Había sido 

un intento demasiado desesperado. La dama no se había dejado 

engañar. Alinor se acercó a ella y le susurró al oído en castellano: 

—Pequeña, yo no adoro al Anticristo. Yo soy el Anticristo. Lucía la miró 

sin comprender, pero horrorizada ante semejante declaración. —Verás, 

yo era hasta hace poco más de dos años una aburrida dama de la corte 

normanda —le explicó ella, aún en castellano—. Las intrigas palaciegas 

ya no me satisfacían, ni siquiera el plan de invadir la Bretaña. Una de 

mis doncellas pertenecía a esa cofradía y yo lo descubrí. Temerosa de 

que la delatara a las autoridades eclesiásticas, me contó todos los 
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secretos de los tres ejes, y lo poco que faltaba para el fin del milenio y el 

reinado del Anticristo. Según el Apocalipsis, la Bestia gobernará 

durante algún tiempo, pero después las huestes celestiales lo vencerán 

y llegará el Juicio Final. La cofradía reza al demonio con la esperanza de 

que sea él quien venza en esta batalla. Debería llegar a través de los tres 

ejes; si la gente de la cofradía lo invoca, su poder será inmenso. »A mí 

me interesó la historia de las tres joyas. El Eje del Pasado permite ver 

todo lo que ha sucedido en el mundo a lo largo de este milenio. El Eje 

del Futuro muestra lo que está por venir hasta el fin del próximo. Y el 

Eje del Presente, aparte de mantener a su portador eternamente joven, 

le otorga el conocimiento de todo lo que está pasando en ese preciso 

instante en todos los rincones de la Tierra. ¿Entiendes el poder y la 

importancia de esos amuletos? Hizo una pausa, como esperando que 

Lucía asimilara la información. La muchacha se estremeció. «La mirada 

de Dios», pensó, recordando las palabras del moro. —Por supuesto 

acudí a Aquisgrán para examinar el Eje del Presente, pero era 

demasiado tarde —prosiguió Alinor—. Tus amigos ya se lo habían 

llevado. Fingí convertirme al credo de la cofradía y les financié sus 

actividades. Fui generosa con ellos. Enseguida me aceptaron como 

patrona, protectora y señora. »Dije a mi esposo que tenía intención de 

peregrinar a Santiago y no me lo impidió —sonrió—. Hace tiempo que 

el señor de Bayeux no tiene poder sobre mí. Me entrevisté con García 

Núñez, maestre de la cofradía, y juntos seguimos al juglar y al monje a 

lo largo del Camino. Escaparon de las meigas gracias a ti, y García 

quedó conmocionado por los sucesos de aquella noche. No me atreví a 

viajar sola y tuve que esperar a que su aterrorizada mente se 

recuperara. Cuando llegamos a Santiago, de nuevo, fue demasiado 

tarde. »García salió en vuestra busca. Fue entonces cuando me enteré, 

por casualidad, de que la cofradía no conocía la ubicación del tercer eje. 

Llegué a la ermita justo a tiempo para impedir que ese estúpido maestre 

acabara con nuestra única fuente de información. El monje sabía 

descifrar esos pergaminos. Lo único que debíamos hacer era seguiros. 

Me pareció buena idea, sobre todo al ver que pensabais ir a Bretaña, un 

lugar que tenía intención de visitar hacía tiempo. Al Duque de 
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Normandía le pareció de perlas la idea de enviar una espía camuflada 

de dama embajadora. Por supuesto yo tenía otros planes además de 

ésos. Y ya sabes por qué estaba en el mismo barco que vosotros, y por 

qué te tomé a mi servicio. Una sospecha cruzó la mente de Lucía. —La 

muerte de la doncella no fue natural —murmuró. —Claro que no, qué 

cosas dices. Nada de lo que pasa a mi alrededor es casual. Y el barco 

normando tampoco se quemó por azar. Hice que García lo incendiara y 

así tener una excusa para quedarme en Winchester. Por lo que vi, una 

vez allí estabais tan perdidos como yo. Pero, cuando leí aquella nota 

que te mandaba el monje, me di cuenta de que habíais descubierto algo. 

Ya no hacía falta andarse por las ramas. —Entonces fuisteis a ver al 

arzobispo y le dijisteis que yo había confesado que había sido Mattius el 

autor del incendio —concluyó Lucía—. Para continuar en la sombra a 

pesar de todo. Para hacer que él sospechase de mí y seguir 

maniobrando con comodidad. —García fue muy persuasivo, pero el 

juglar terminó convenciéndolo a él de que no sabía nada. Tú tampoco 

sabías nada. Sólo me quedaba el monje. Si esa estúpida de lady Julianna 

no hubiera metido sus narices donde no le importaba... No concluyó la 

frase. Exhaló un profundo suspiro y detuvo su caminar nervioso. Oteó 

el horizonte, pero todavía no clareaba. Lucía se sentía débil, asustada y 

muy sola. —Ya tenéis los ejes —dijo—. ¿A qué estáis esperando? —Ya 

te lo he dicho. Cuando acabe el milenio, en el momento antes de que 

comience el Apocalipsis, invocaré su poder. García y sus patéticos 

amigos creen que actúo siguiendo los intereses de la cofradía. Cuán 

equivocados están. Suspiró de nuevo y sacudió la cabeza. —¿Y no es 

así? —se atrevió a preguntar Lucía. Sentía los brazos entumecidos, pero 

el normando no aflojaba la presión. La dama contempló los amuletos 

sobre la piedra, con expresión pensativa. —Mil años de Iglesia cristiana 

—dijo—. Toda una era. Estas joyas son la puerta y la llave para que esa 

era finalice. Y ahora las poseo yo. Se acabó el cristianismo. Ya falta 

menos para el inicio de la era de Alinor. Lucía nunca había oído nada 

tan blasfemo, y se quedó estupefacta. La dama lo vio y sonrió. —¿Te 

escandaliza, querida? —le preguntó con suavidad—. ¿Por qué? 

Reclamaré para mí el poder de los tres ojos. Piénsalo. La omnisciencia y 
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la inmortalidad. El poder sobre el tiempo. Dentro de unos instantes, yo 

reinaré sobre el mundo. Lucía sintió que se mareaba. —Eres humana 

—susurró—. Ningún mortal debería acumular tanto poder. La Iglesia... 

—¿Defiendes a la Iglesia? —la interrumpió ella—. ¿Nunca te has 

cansado de escuchar, una y otra vez, desde niña, que eres malvada e 

impura por el hecho de ser mujer? ¿Que por alguien como tú entró el 

pecado en el mundo? ¿No has sufrido abusos, humillaciones y 

desprecios por no haber nacido hombre? La miró fijamente. —Tú eres 

como yo —prosiguió—. Desafiaste al orden establecido para buscar tu 

derecho a ser feliz. La Iglesia cristiana se fundó para los hombres, Lucía. 

A partir de mañana, todo será diferente. La juglaresa notó un tono de 

tristeza y amargura en su voz. Intuyó un profundo daño en aquella 

alma de fuego. Se preguntó cuánto había sufrido Alinor de Bayeux, 

cuánto había tenido que soportar una mujer orgullosa e inteligente, 

tratada como un objeto, vendida a los doce años a un hombre de 

cuarenta. Jugándose la vida en cada parto. Obligada a callar, porque la 

opinión de una mujer no era importante. Condenada a ser un objeto 

decorativo, un trámite indispensable para perpetuar el linaje de un 

rudo guerrero. Viendo correr la misma suerte a sus hijas. —Sufrí un 

auténtico infierno con mi primer marido —le contó ella; le temblaba la 

voz—. Me trataba peor que a su perro. Le di cinco hijos y perdí otros 

cuatro por culpa de sus palizas de borracho. Era su vida o la mía, y fue 

entonces cuando empecé a experimentar con las pócimas. Cuando mi 

esposo murió, me casaron de nuevo, pero esta vez logré llevar yo las 

riendas. Siempre. Para que nunca más me trataran peor que a un perro. 

Lucía no dijo nada, sorprendida de descubrir aquellas cosas sobre el 

pasado de la orgullosa Alinor de Bayeux. Comprendió entonces por 

qué le estaba contando todo aquello. Probablemente, nunca nadie la 

había escuchado antes. ¿Tendrían los ejes el poder de convertirla en una 

especie de semidiosa? Lucía no lo sabía, y no quería saberlo. Alinor 

buscaba venganza contra un mundo que la había tratado injustamente. 

Su diabólica inteligencia había movido las piezas una tras otra. Pero era 

una simple mortal, y Lucía sabía que jugaba a un juego peligroso. 

Incluso con los poderes que atribuía a las piedras, el deseo de imponer 
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sus propias reglas al mundo podría volverse contra ella. Mattius y 

Michel querían impedir el fin del mundo. Querían que la vida siguiera 

mil años más. «¿Para que todo siga igual?», se preguntó Lucía, presa de 

una súbita rabia. «¿Para que haya hambre, guerras y epidemias? ¿Para 

que se siga arrebatando a tanta gente el derecho a decidir su destino?». 

Ella había gozado de la protección de su abuela, pero ni la meiga Isabel 

había podido librarla de las palizas de su padrastro. Habían pretendido 

casarla con un hombre a quien no amaba. —Tú haces lo que quieres 

—dijo Alinor con envidia—. Pronto yo también lo haré. Lucía intentó 

imaginarse un mundo gobernado por Alinor de Bayeux, una Alinor 

eternamente bella y radiante, una Alinor que poseyera una sabiduría 

infinita. Ninguna mujer volvería a sufrir abusos. Apartó aquellas ideas 

de su mente, muy asustada. Se obligó a sí misma a recordarse que 

Alinor no era ninguna santa. Había asesinado a su doncella, había 

torturado a Mattius, había hecho incendiar el puerto. Cercamón 

también estaba muerto por culpa de sus intrigas. Y ni ella, ni Mattius ni 

Michel estarían vivos ahora de haber sabido Alinor dónde encontrar el 

Eje del Pasado. Lucía estaba increíblemente confusa. Sintió que algo en 

su interior se extinguía irremisiblemente, que las fuerzas la 

abandonaban. «Que acabe todo ya», pensó. «No quiero seguir viviendo. 

Es demasiada carga para mí». Alinor seguía paseando arriba y abajo, 

sumida en sus pensamientos. Los bajos de su vestido, manchados de 

barro, arrastraban sobre la hierba. El soldado normando parecía 

inquieto, pero no dijo una palabra. Lucía se preguntó hasta qué punto 

temía a su señora. —Nunca lo conseguirás —musitó la juglaresa; no 

recordaba en qué momento había comenzado a tutearla, pero eso no 

importaba ahora—. No mereces ese poder. Los ojos de Alinor se 

clavaron en ella con una ira relampagueante. —¡Tampoco merecía ese 

marido! ¡Ni mis hijos merecían morir antes de ver la luz! ¡Yo era sólo 

una niña! Lucía tragó saliva. Alinor prosiguió, más calmada: —No 

importa lo que tú creas, querida. Puedes escoger contemplar mi triunfo 

o morir antes, lo dejo a tu elección. Pero es algo que sucederá, os guste o 

no. El poder de los ejes será mío y gobernaré sobre el mundo. Ni 

vosotros ni esa ridícula cofradía podrá impedirlo. El Anticristo, ¡ja! 
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Pueden llamarme así si lo desean. Yo sustituiré a aquel a quien se ha 

venerado durante mil años. Pero yo no me dejaré crucificar. 

Súbitamente se oyó un silbido y el caballero normando, muy pálido, 

puso los ojos en blanco y cayó pesadamente sobre Lucía, sin un gemido. 

Estaba muerto. La muchacha hizo esfuerzos por levantarse, pero no lo 

logró. Estaba atrapada. El caballero llevaba una pesada cota de mallas 

que, sin embargo, no le había salvado la vida. Una pequeña flecha, 

corta, gruesa y afilada sobresalía de su nuca. Lucía jadeó, tratando de 

desembarazarse del peso, mientras Alinor, muy pálida, escudriñaba las 

sombras, alzando la antorcha. —Una lástima que nos hayáis 

subestimado, señora —tronó una voz—. Ahora conocemos vuestra 

traición. Consideraos muerta. Una figura salió de detrás de una de las 

rocas. García, el guerrero castellano, avanzó hacia la luz con gesto 

torvo. Tenía una oscura cicatriz en la sien y portaba una ballesta. 

Alinor, blanca como la cera, retrocedió unos pasos. Había hablado con 

Lucía en castellano para que el normando no se enterara de sus planes. 

Si lo hubiera hecho en francés, habría sido García el desinformado. Un 

pequeño pero trágico error. —Adiós, señora —murmuró el 

castellano—. Saludad de mi parte a Lucifer en el infierno. El dardo salió 

disparado con un chasquido y fue a hundirse, limpiamente, en el pecho 

de Alinor de Bayeux, que cayó al suelo con un último suspiro. La 

antorcha se apagó. —Nadie traiciona a la cofradía sin quedar impune 

—murmuró García; se fijó en Lucía, paralizada de terror—. Tampoco 

tú. Cargó otra flecha en la ballesta y apuntó hacia la chica. Ella se libró, 

en un último esfuerzo, del cuerpo del caballero, pero la debilidad hizo 

que le temblaran las piernas y cayó de rodillas sobre la hierba. Todo 

había sucedido en cuestión de segundos, y en su mente pugnaba por 

tomar cuerpo la idea de que iba a morir. Se oyó un aleteo y un golpe 

seco, el silbido de una flecha y un grito de frustración. El dardo fue a 

estrellarse contra una de las piedras del círculo y Lucía se atrevió a 

mirar de nuevo: García luchaba por desembarazarse de un enorme 

búho que lo atacaba, impidiéndole disparar a la joven. —¡A él, Sirius! 

—resonó la voz de Mattius en algún lugar del círculo. Lucía creyó que 

lo había imaginado, pero el perro lobo de su amigo se lanzó sobre 
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García. La juglaresa se incorporó y observó, bajo la tenue luz nocturna, 

el confuso bulto del hombre peleando contra el ave y el perro, que 

gruñía y mordía. Algo metálico brilló en la oscuridad y Sirius emitió un 

aullido. —¡Aléjate de él! —gritó Mattius—. ¡Tiene un cuchillo! El perro 

se apartó sólo un poco. García se incorporó, tambaleante. Una sombra 

se arrojó sobre él por la espalda, desde la oscuridad. Forcejearon. La 

daga brillaba en lo alto y los dos hombres luchaban por ella. El búho 

ululaba sobre sus cabezas, atacando con las garras y el pico. Uno de los 

dos fue más fuerte. El puñal se hundió en el pecho del otro, que emitió 

un gemido y cayó pesadamente al suelo. El búho se elevó hacia las 

alturas y se perdió en la oscuridad de la noche. Lucía escudriñó las 

sombras, llena de inquietud. Temblando, sosteniéndose a duras penas 

sobre sus piernas, la figura avanzó hacia ella. Era alta y delgada. Los 

cabellos ondulados se encrespaban, cayéndole sobre los hombros. La 

silueta era la de Mattius. Lucía logró levantarse y fue a su encuentro. 

Casi llorando, se refugió entre sus brazos. —Era tu vida o la suya, Lucía 

—murmuró él—. Yo... no podía dejar que... La muchacha nunca había 

creído percibir tanta ternura en la voz del cáustico juglar. Dejó que la 

estrechara entre sus brazos y descubrió, no sin sorpresa, que habría 

querido estar así siempre. —Creía que estabas muerto —dijo. —Soy 

demasiado cabezota como para dejarme matar. Una luz inundó el 

círculo. Michel entraba con una antorcha y aspecto preocupado. Se 

tranquilizó al ver que sus amigos estaban bien y echó un vistazo a los 

cuerpos que yacían sobre la hierba. —Es una larga historia —dijo Lucía; 

se separó de Mattius con un suspiro y miró a Michel con 

determinación—. Falta ya muy poco. ¿Qué debemos hacer? Los ejes 

seguían sobre la piedra. Michel se acercó y los contempló; después miró 

a sus amigos gravemente. —Acercaos —dijo. Siguiendo las indicaciones 

del joven monje, se colocaron alrededor de la piedra. —Coged cada uno 

un amuleto —la voz del muchacho sonaba como lejana, irreal—. Y 

alzadlo por encima de la cabeza. Mattius y Lucía obedecieron. —Cerrad 

los ojos y concentraos. Voy a invocar al Espíritu del Tiempo. Tenéis que 

unir vuestras almas a mis palabras: desead con todas vuestras fuerzas 

que nos escuche y responda. Hubo un silencio. Los ejes relucían 



Finis Mundi  Laura Gallego 

 pág. 149 

tenuemente sobre los tres amigos. —El fin del milenio ha llegado —dijo 

Michel—. Ha terminado este ciclo. Han pasado mil años desde que se te 

invocó por última vez, a ti que haces girar la Rueda del Tiempo. En este 

Último Día acudimos de nuevo a ti. ¡Respóndenos! Se levantó un fuerte 

viento que sacudió los árboles y golpeó sus rostros. Pese a ello, nadie 

abrió los ojos. Los ejes aumentaron la intensidad de su brillo. Una voz 

sin voz, como un pensamiento, sonó muy suave y dulcemente dentro 

de sus corazones. «He llegado. Estoy aquí. ¿Qué queréis?». —Queremos 

que la Rueda del Tiempo siga girando —dijo Michel—. Queremos otra 

oportunidad. «No sabéis lo que decís. La hora ha llegado. El mundo 

debe tocar a su fin». —Nos resistimos a dejar la vida. Queda mucho por 

hacer. «Vosotros no habéis visto lo que yo he visto», suspiró la voz con 

tristeza. Lucía se sintió conmovida. Había imaginado al Espíritu del 

Tiempo como un ser severo y terrible. Pero aquella voz parecía la de un 

niño. —Queremos verlo —dijo Michel. «¿Estáis seguros?». —Sí. La voz 

les abandonó y sintieron una horrible sensación de pérdida. El viento 

sopló con más fuerza y empezó a girar a su alrededor como un tornado. 

Los gemidos lastimeros de Sirius se oían muy lejanos. Notaron un 

cosquilleo en las puntas de los dedos que sujetaban los ejes. La 

sensación se extendió por todo el cuerpo. Y entonces dio comienzo la 

experiencia más increíble de sus vidas, porque vieron con la mente todo 

lo que jamás podrían ver sus ojos. Las imágenes se sucedieron en sus 

cabezas como en un torbellino. Eran como flashes de escenas 

cambiantes que se reemplazaban a una velocidad de espanto. En medio 

de aquel caos, rostros, paisajes y tiempos se entremezclaban 

indiscriminadamente. Tuvieron que reprimir un grito y aguantar en pie 

aquella mareante sensación de vértigo. Entonces, poco a poco, las 

imágenes empezaron a moverse más despacio y los tres pudieron verlas 

con mayor claridad. En la mente de Lucía la proyección comenzó con la 

escena de un hombre crucificado. Vio cómo moría perdonando a sus 

verdugos y predicando una doctrina totalmente novedosa, la de la paz 

y el amor. Vio a hombres llenos de fe que recorrían el mundo llevando 

la Palabra; vio cómo los persiguieron y torturaron. Vio cómo nacía la 

nueva Iglesia y fue testigo de su paulatina corrupción. Vio la 
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decadencia de un Imperio, vio luchas entre bárbaros y vio a ejércitos de 

hombres lanzarse a conquistar el mundo bajo el emblema de la media 

luna. Vio espadas teñidas de sangre. Vio a la gente morir de hambre, de 

frío, de dolorosas enfermedades. Vio a muchos seres humanos vivir 

como esclavos, a la vez que se sucedían frente a ella reyes, príncipes y 

emperadores cubiertos de joyas. Vio hordas de vikingos incendiar y 

saquear pueblos enteros; pero junto a esta imagen, había otras de 

guerreros cristianos haciendo exactamente lo mismo. Se vio a sí misma 

de niña. Se observó crecer y madurar. Contempló su vida hasta el 

momento antes de iniciar la invocación. Todo esto le resultó 

reconocible. Pero también había imágenes perturbadoras, extrañas, del 

pasado de pueblos y razas desconocidos que vivían de un modo 

totalmente distinto al suyo. Sus pieles eran oscuras, rojizas o 

amarillentas. Hablaban extrañas lenguas y todos ellos habitaban en su 

mismo mundo. Lucía los vio evolucionar a lo largo de mil años. Y supo 

que el mundo no se acababa en Finisterre. En apenas unos segundos 

había visto tantas cosas, tanto dolor, tanto odio, tantos crímenes, que se 

preguntó cómo era posible que la humanidad apenas hubiera cambiado 

en mil años. Quiso cerrar los ojos al pasado, pero ya los tenía cerrados. 

Otros ojos, los de la mente, seguían sin embargo abiertos de par en par. 

Luchó por escapar de allí, pero las imágenes seguían sucediéndose sin 

piedad. Mattius experimentó de pronto cómo su mirada sé ampliaba 

hasta cubrir todo el mundo, que se hizo pequeño para caber en su 

mente. El Ojo del Presente le mostró cada rincón, cada recoveco, cada 

palmo del cielo, la tierra y el mar. Y descubrió con asombro que el 

mundo era inmenso, mucho más de lo que nunca había podido 

imaginar. Con infinito estupor comprobó que tenía forma de esfera, y 

que había muchas tierras adonde los cristianos no habían llegado, 

tierras habitadas por hombres de extraño color de piel. Aprendió, 

fascinado, que ni aunque viviera mil años podría visitar todo lo que 

estaba contemplando comprimido en un solo instante. Y en aquel 

preciso momento el mundo estaba sumido en el caos. Vio tantos 

crímenes y tanta miseria que comprendió que ni aun viviendo mil años 

podría librarse de aquella carga. En todas partes había guerras, hambre, 
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odio y miedo. Mattius había visto muchas cosas, pero aquello lo 

superaba todo. La humanidad, como una inmensa manada de lobos 

aullantes, se destruía a sí misma. Mattius la veía desde una perspectiva 

global, que todo lo abarcaba; observaba a cada hombre, cada mujer y 

cada niño del planeta, y, a pesar de aquella evidencia de unidad, de 

formar un todo, veía que los seres humanos se empeñaban en luchar 

entre ellos y aumentar las diferencias, en crear barreras y abismos, en 

fraccionar algo que, en el fondo, era una sola cosa. Al comprenderlo, al 

poseer por unos instantes aquella mirada divina, Mattius supo por qué 

la voz del Espíritu del Tiempo sonaba tan infinitamente triste. Michel 

vio con sorpresa a Mattius y Lucía esperando un hijo, y supo que estaba 

contemplando el futuro. Aquella imagen le llenó de felicidad. Sin 

embargo, inmediatamente después vinieron otras escenas, terribles y 

violentas. Vio al rey Ethelred dirigiendo, con las armas del comerciante 

normando, una masacre contra los invasores daneses, en la que morían 

muchas mujeres y niños. Vio también la terrible venganza de los 

vikingos y su total conquista de la isla. Vio el castillo de Winchester en 

llamas. Los tiempos y los lugares se sucedieron rápidamente. Vio a los 

normandos cruzar el mar para apoderarse de la Bretaña, y los vio 

gobernarla durante varios siglos. Vio a los españoles ganar terreno a los 

moros. Vio a miles de caballeros cristianos partir a Tierra Santa para 

reconquistar los Santos Lugares. Vio muchas guerras, y gran parte de 

ellas se libraban por ambición o por miedo e intolerancia ante un grupo 

de seres humanos que era distinto por raza, lengua o religión. Vio cómo 

la Iglesia se volvía intransigente y quemaba y torturaba a los disidentes. 

Vio a la gente morir por centenares bajo el mazazo de una epidemia que 

llamaban la peste. Vio también, de pronto, cómo el mundo se hacía más 

grande con el descubrimiento de nuevas tierras allende el mar. La 

sensación de alegría al vislumbrar aquellos paraísos se desvaneció 

enseguida al ver cómo los cristianos llegaban para someter, torturar y 

asesinar a los nativos, y expoliar sus tierras. Fue testigo de la 

colonización de nuevos continentes y de la invención de máquinas que 

hacían al hombre la vida más sencilla. Asistió fascinado al progreso de 

la técnica y la ciencia, pero, mezcladas con esas maravillas, se colaban 
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aún imágenes de sufrimiento, miseria y violencia. Vio asombrado el 

levantamiento de los plebeyos franceses contra sus señores y el inicio 

de una época caótica. Docenas de nobles perdían —literalmente— la 

cabeza y aparecía un nuevo concepto: igualdad. Las revoluciones se 

sucedieron por todo el mundo. La época feudal acabó. La aristocracia 

de sangre fue sustituida por la aristocracia del dinero. Vio a las naciones 

expoliar a sus colonias. Vio grandes progresos técnicos, mientras 

muchos hombres aún trabajaban como esclavos. Tampoco se le escapó 

la fabricación de armas cada vez más perfectas y letales. Conoció los 

grandes sueños revolucionarios. Libertad, solidaridad, igualdad. Y 

mientras, la gente seguía pasando hambre. Había guerras y torturas, 

violaciones y matanzas. Vio cómo crecían las industrias y fabricaban 

objetos a una velocidad asombrosa. El mundo se llenó de humo y de 

ruido. Todo se movía con una rapidez de vértigo. Vio máquinas que 

llevaban a los hombres volando por el cielo como si fuesen pájaros. Vio 

carros que avanzaban, sin necesidad de caballos que tiraran de ellos, 

por interminables caminos negros. Vio aparatos que permitían a la 

gente comunicarse aun estando muy lejos unos de otros. Y vio otras 

muchas cosas cuyo significado no entendió. El mundo se había 

transformado brutalmente. Las casas eran tan altas que rozaban las 

nubes. El número de personas se había multiplicado. Pero el aire era 

menos limpio y los bosques disminuían a una velocidad alarmante. El 

hombre destruía una naturaleza que en tiempos de Michel era sagrada, 

temida y respetada. El ruido acallaba los cantos de los pájaros. Todo se 

movía tan rápido que el muchacho sentía vértigo sólo de verlo. Aquel 

futuro era aterrador. Michel pensó que no había nada más horrible. Y 

entonces vio las guerras. Conocía las luchas con espadas, arcos y lanzas. 

Había sido testigo de la aparición de cañones, pistolas y fusiles cada vez 

más avanzados. Pero aquella guerra... Michel no pudo dejar de verla: 

una sucesión de horrores que duró varios años, cerca de medio siglo 

antes del fin del segundo milenio. Torturas, masacres, bombardeos... 

Murieron miles de personas, y el monje pensó que estaba asistiendo al 

Apocalipsis definitivo. Cuando comprendió que aquello lo había hecho 

el hombre, el horror y la repugnancia ante aquel acto le hicieron desear 
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ser cualquier cosa menos un ser humano. Buscó desesperadamente 

alguna ventaja en las nuevas técnicas y descubrió que, si bien parte de 

la población disfrutaba de una vida mejor que la de cualquier 

emperador de su tiempo, aún había mucha gente que moría de 

inanición. Los más afortunados veían estas imágenes, veían a aquella 

pobre gente agonizar en unas mágicas pantallas que, como los ejes, les 

mostraban el mundo. Pero no hacían nada por ayudarlos. Michel sintió 

que las lágrimas le rodaban por las mejillas. «¿Comprendes ahora?», 

dijo el Espíritu del Tiempo. «Sí», pensó Michel. «Puedo dejar vivir a la 

humanidad mil años más. Nada cambiará. El hombre trabaja para su 

propia destrucción». Michel no dijo nada. Sólo lloraba. Pero no había 

suficientes lágrimas para calmar su dolor. «El mundo está viejo y debe 

morir», se dijo. De pronto pensó en Mattius y Lucía, en aquella escena 

del principio. La buscó en el torbellino de imágenes y se aferró a ella. 

Quería morir con la visión de algo tan hermoso como aquel amor que 

podría haber engendrado una nueva vida. Se sintió cálidamente 

reconfortado, y empezó a buscar más imágenes como aquélla. Le 

sorprendió el resultado. Descubrió que los seres humanos podían sentir 

amor además de odio. Amor de las madres que acunaban a sus bebés. 

Amor de esposos. Amor entre hermanos. Amor entre amigos. Entre 

amantes. Vio destellos de algo grande, muestras de heroísmo, de 

confianza, de sacrificio, de fe. Vio escenas de felicidad familiar. Vio 

gente que luchaba por causas justas. Gente capaz de comprender y 

perdonar. Gente que perseguía sueños, esperanzas e ilusiones. Seres 

humanos que lloraban y reían, que amaban y odiaban, que sufrían y 

experimentaban momentos fugaces de felicidad. «¿Y esto?», preguntó 

al Espíritu del Tiempo al cabo de un rato. «La risa de los niños, el amor 

entre jóvenes, la amistad sincera, el cariño, la confianza, la fidelidad. He 

visto a gente arriesgar su vida por ayudar a los necesitados en una zona 

de guerra; trabajar codo con codo para salvar vidas, casas, cultivos, 

después de una inundación o un temblor de tierra. Viajar a regiones 

pobres para socorrer a los que pasan hambre. Unirse como una pina 

para pedir el fin de la violencia. Sentarse a hablar pacíficamente de sus 

diferencias. Hay personas que luchan por salvar el planeta, el aire, el 
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suelo, el mar y las plantas. Gente que trabaja por un mundo mejor. Por 

el fin de la guerra, la miseria y la esclavitud. ¿No merecen una 

oportunidad?». «Son pocos», respondió el Espíritu del Tiempo. «Pero 

cada vez más». «Cuando termine el próximo milenio, el mundo habrá 

cambiado, pero el alma humana seguirá igual. Los hombres son 

destructivos. No pueden aprender». «¡Pero lo están haciendo! Es un 

proceso lento, quizá se necesiten más de mil años o más de dos mil». 

Hubo un breve silencio. Entonces el Espíritu dijo: «Has visto el futuro. 

Sabes de lo que es capaz el hombre. ¿Sigues confiando en la 

humanidad?». «Sí, confío en la humanidad», dijo Michel firmemente. 

«He visto cosas hermosas y cosas horribles. Tengo la esperanza de que, 

con el tiempo, milenio tras milenio, el hombre será capaz de crear un 

mundo donde sólo haya belleza». «Eso no es posible. El alma humana 

no puede producir solamente cosas bellas». Michel calló un momento y 

meditó. Luego simplemente dijo: «Yo tengo fe». «¿Tienes fe en el 

hombre?». «Así es». «¿Y respondes por toda la humanidad? ¿Depositas 

tus esperanzas en el género humano?». «Sí». «Eres valiente», comentó el 

Espíritu del Tiempo. «Pero no basta tu palabra. Tienes que dar algo a 

cambio. Algo lo suficientemente valioso como para volver a poner en 

marcha la Rueda del Tiempo». Michel lo pensó durante unos minutos. 

Luego declaró: «Me doy a mí mismo. Entrego mi propia vida». «Una 

sola vida a cambio de miles de millones de vidas». «Es todo lo que 

tengo. No puedo disponer de las vidas de otros, porque no me 

pertenecen». «Eres sabio y generoso. Tu sacrificio hará que el mundo 

gire mil años más. Después, en el año dos mil, otro tendrá que tomar tu 

lugar, al igual que hubo alguien antes que tú que murió por todos los 

hombres». «Yo no puedo compararme a Él», dijo Michel con respeto, 

«porque me otorgaron el don del conocimiento y, en lugar de 

compartirlo, me encerré en mí mismo y me lo guardé para mí. He sido 

un cobarde. No he tenido valor para enfrentarme al mundo y difundir 

el Mensaje. La noticia de que todos somos una sola cosa. Un universo 

único. Y Dios está en todos nosotros. En todas las cosas». «Puedes 

entregar tu vida y será bien recibida. Pero nadie puede saber si dentro 

de mil años aparecerá otro que renueve el sacrificio». «Yo sé que sí». 
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«¿Lo sabes?». «Tengo fe». Otro silencio. «No puedo acusarte de 

ignorancia», concluyó el Espíritu, «porque ya lo has visto todo y 

conoces el futuro. Y pese a todo crees que vale la pena morir por él». 

«Hay una nueva esperanza con cada niño que nace», respondió Michel. 

«Una sola muerte es un precio muy bajo por tantos miles de millones de 

nuevas esperanzas». «Pareces decidido». «Lo estoy». «¿Respondes por 

el futuro de la humanidad?» «Respondo». «Sea, pues». Las imágenes 

giraron cada vez más rápido, hasta que fue imposible distinguirlas. 

Michel no sintió miedo. Una brillante luz acudió a su encuentro, y sintió 

un terrible dolor en su interior. Se esforzó por soportarlo y seguir 

adelante. Y de pronto, todo se acabó. Mattius abrió los ojos, 

parpadeando. La luz del alba se filtraba entre las rocas milenarias de 

Stonehenge. Se incorporó y miró a su alrededor. Lucía y Michel yacían 

sobre la hierba, no muy lejos de él. Sirius se lamía una herida en el 

costado pero, al ver consciente a su amo, alzó la cabeza y movió el rabo. 

Los tres ejes descansaban sobre la superficie de piedra. Su brillo se 

había apagado, y las gemas, opacas, ya no parecían mágicas. «Debe de 

haber sido un sueño», pensó. Despertó a Lucía sacudiéndola 

suavemente. La joven abrió los ojos y, tras un breve instante de 

desconcierto, se levantó, excitada. —¡Mattius, he visto tantas cosas a 

través del eje! El moro tenía razón: era como poseer la mirada de Alá. El 

juglar no le preguntó qué había visto. Prefería no saberlo, y también 

olvidar su propia experiencia. —Es el primer día del año, y estamos 

vivos —observó—, así que sugiero que nos pongamos en marcha y 

busquemos algún lugar civilizado. Se acercó a Michel y lo sacudió para 

despertarlo, pero el muchacho no se movió. Impaciente, Mattius iba a 

repetir el gesto, pero advirtió entonces la palidez mortal de su amigo y, 

precipitadamente, con el corazón golpeándole contra el pecho, le tomó 

el pulso. Lucía comprendió lo que pasaba y ahogó un gemido. Mattius 

aferró el cuerpo de Michel y lo sacudió por los hombros. —¡Maldita sea, 

Michel, despierta! ¡No te vayas! ¡No me hagas esto! Su grito terminó en 

un sollozo. Cerró los ojos y sintió las lágrimas corriéndole por las 

mejillas. —¿Por qué tú, amigo mío? —susurró—. Eras tan joven... Notó 

la presencia de Lucía, que se había acercado a él y le abrazaba por la 
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espalda. Mattius agradeció el contacto de aquellos brazos menudos que 

lo estrechaban con fuerza. —Tú oíste lo mismo que yo anoche 

—murmuró ella—. Oíste cómo Michel ofreció su vida a cambio de mil 

años más. Mattius no respondió enseguida. Le costaba admitir que todo 

aquello había sido real. —Sí —dijo de mala gana. —Y oíste que al 

principio estaba asustado. Dijo que había visto cosas horribles en el 

futuro —se estremeció—. Que no nos aguarda un milenio mejor. —Pero 

él tenía fe. Y yo confío en él. Mattius se levantó y caminó hasta la piedra 

plana. Cogió el Eje del Presente y se acercó de nuevo al inerte Michel. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Lucía. Mattius prendió el amuleto en la 

ropa de su amigo muerto. —Ya he visto el poder de esa cosa. Mantiene 

intactos los cuerpos. Quiero que el de Michel siga así, como está ahora, 

para siempre. Como si durmiera. Lucía no dijo nada. —Sé de un sitio 

perfecto —prosiguió Mattius—, donde su cuerpo podrá descansar por 

toda la eternidad. Sé que si él pudiera verlo, le encantaría. Lucía no 

respondió. Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato, hasta 

que Mattius preguntó: —¿Qué vas a hacer tú ahora? Lucía lo pensó un 

momento. Después dijo, resueltamente: —Viajar. Recorrer todo el 

mundo. Contar a la gente todo lo que he aprendido gracias a Michel. 

Después de haberlo perdido, ya no puedo quedarme callada. Mattius la 

miró intensamente. Aquel sentimiento le había molestado al principio, 

porque amenazaba su preciada libertad. Ahora, sentía que si la dejaba 

marchar nunca más volvería a sentirse libre. —No llegarás muy lejos 

sola —le advirtió, y recordó que, hacía tres años, le había dicho lo 

mismo a un monje casi niño, delgado y asustado, que pretendía viajar 

hasta Aquisgrán. Lucía se volvió hacia él y lo miró. —No voy a volver a 

la taberna —dijo. —No iba a dejar que lo hicieras —Mattius se acercó a 

ella y alzó la mano para acariciarle el rostro—. Me gustaría que vinieras 

conmigo, que viéramos mundo juntos... es decir... si aceptas por 

compañero a un pobre juglar trotamundos. Sé que te han ofrecido cosas 

mejores. Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas. —No, Mattius 

—dijo—. Nunca me han ofrecido a nadie mejor que tú. Se fundieron en 

un abrazo. Mattius apenas se atrevía a tocarla, y se preguntó por qué 

era tan especial, tan diferente, tan maravilloso. Antes había habido 
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otras mujeres, cosa de una noche o dos. Ahora tenía la sensación de que 

sólo existía Lucía. Juntos enterraron los cuerpos de lady Alinor, García 

y el normando, y curaron la herida de Sirius. Juntos fabricaron un lecho 

de ramas para transportar el cuerpo de Michel. Juntos abandonaron 

Stonehenge con el perro y los caballos, uno de los cuales arrastraba la 

camilla donde yacía el joven monje. Juntos enfilaron por el camino que 

se adentraba en el bosque, llevando cada uno un eje, y dejaron atrás el 

Círculo de los Druidas. Un enorme búho los observaba desde una rama, 

sin apartar de ellos sus grandes ojos dorados. Lucía, cogida de la mano 

de Mattius, sonrió al ave. —Adiós, Guthlac —dijo. ppp   qq q 

EPÍLOGO Durante los primeros meses del nuevo año, un singular 

fenómeno aterrorizó a media Europa: una enorme estrella surcó los 

cielos, clara, brillante, anuncio de una nueva etapa, pero que muchos 

tomaron por una señal cierta de que el fin de los tiempos estaba 

llegando. El cometa se vio a lo largo de toda la primavera y, después, 

como había llegado se marchó. Y el mundo no se acabó. Mont Saint 

Michel era una modesta abadía ubicada en la costa normanda. Había 

sido construida en lo alto de una colina que se adentraba en el mar. Un 

estrecho cinturón de tierra la unía al continente pero, cuando subía la 

marea, Mont Saint Michel quedaba totalmente rodeado de agua. La 

abadía había sido consagrada a San Miguel, el arcángel que guiaba las 

huestes celestiales en su lucha contra los señores del infierno. Fue allí 

donde Mattius y Lucía sepultaron el cuerpo de Michel, y el Eje del 

Presente descansó sobre su pecho al igual que un día reposara sobre el 

del emperador Carlomagno. Los dos juglares no se quedaron mucho 

tiempo en la abadía. Tenían muchos planes. Debían pasar por Santiago 

para informar a Martín de todo lo que había sucedido y confirmar a 

Lucía como miembro de pleno derecho del gremio. Tenían que recorrer 

todo el mundo para llevar el Mensaje, al igual que llevaban, como una 

carga de la que se habían hecho responsables, el Eje del Pasado y el Eje 

del Futuro, y unos conocimientos no reservados a los mortales. Mattius 

escribió un poema épico. Pero, a diferencia de otros, en él no se 

relataban las hazañas de guerreros fuertes y valientes que lucharan en 

batallas, sino la historia de un muchacho que había dado la vida por la 



Finis Mundi  Laura Gallego 

 pág. 158 

humanidad porque tenía fe en el hombre y en el futuro. La historia fue 

acogida de diversas formas. A unos no les gustó; otros los llamaron 

herejes; y a algunos les maravilló tanto que estuvieron dispuestos a 

seguir a los juglares para aprender más cosas. Pero Mattius y Lucía 

hicieron todo lo posible por evitar que la memoria de su amigo se 

convirtiera en un nuevo culto o religión: debía ser algo que se guardara 

en el corazón y no en un templo de piedra. Dicen que llegaron hasta la 

lejana China mucho antes que Marco Polo; pero nadie sabe con certeza 

dónde acabaron sus pasos ni adonde fueron a parar los ejes. Se cuenta 

que el manuscrito de la Chanson de Michel quedó en la biblioteca de un 

monasterio, pero éste ardió en llamas y la historia se perdió. Quizá hoy, 

mil años después, quede en alguna parte alguien que la recuerde. ppp 

qq q Í ndice Libro I: El Eje del Presente Año 997 d.C  Mundus senescit . 

5 Libro II: El Eje del Futuro Año 998 d.C.  Ruinis crescentibus . 45 Libro 

III: El Eje del Pasado Año 999 d.C.  Mundi termini appropinquante . 

89   ppp 
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