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EN la primavera del anno 1516, se presento en
la poblacion de Daimiel un quincallero de feo
aspecto, al frente de su numerosa familia. Desde
el primer momento anuncié que estaba de paso,
dispuesto a arreglar toda clase de cacharros de
hierro o cobre. Y, a tal fin, mont6é una pequena
fragua en un cobertizo abandonado.

Los de Daimiel solian mirar con recelo a los
que andaban de paso, pues tenian fama de no
respetar lo ajeno. Pero aquel quincallero de-
mostré conocer su oficio y no le falté trabajo;
hasta las mozas le llevaron pendientes y collares
para engarzar.

Llamo6 la atencion de los paisanos que un
hombre tan feo, con un ojo atravesado y una
cicatriz surcandole la mejilla derecha, estuviera
casado con una mujer tan guapa. Hasta que ad-
virtieron que era sordomuda. Tardaron en en-
terarse, pues la mujer se daba mana en sonreir
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y hasta parecia que, por el movimiento de los
labios, entendia lo que hablaban.

Tenia cinco hijos, pero conservaba un aire ju-
venil, el talle airoso y, pese a la miseria de vivir
en descampado, presentaba un aspecto aseado.
Con su familia se entendia por medio de signos
y balbuceos, pero con los del pueblo preferia
guardar silencio.

El mayor de los hijos, Martin, tenia catorce
anos y ayudaba a su padre en la quincalla. La
siguiente, una chica de trece anos, no se sepa-
raba de su madre y le servia de intérprete con
las paisanas, al tiempo que la ayudaba en los
trabajos de la casa. También hacian sillas de
enea, para vender, y en esta ultima labor cola-
boraban los otros hijos, un chico y dos herma-
nas, que eran gemelas.

Candido Martinez v su mujer, Laurea, labra-
dores ricos, tomaron gran aficion a aquella fa-
milia. El quincallero les arreglaba los aperos de
labranza y la madre les vendia sillas de enea.
Laurea era muy dada a regatear el precio y dis-
frutaba haciéndolo por senas con la pobre sor-
da, que lo que tenia de muda lo compensaba
con la expresividad de sus ojos oscuros y la gra-
cia que se daba en mover sus manos, encalle-
cidas pero finas. Siempre se salia Laurea con la
suya en el trato para, a continuacion, hacer
sentar a la mesa a la mujer y a sus hijos, dan-
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doles en torreznos, migas, chorizo, leche y miel,
diez veces lo que se habia ahorrado en el re-
gateo.

Por eso, cada vez que la madre iba a vender
una silla a Laurea, los cinco hijos la acompa-
naban felices, porque no habia mayor alegria
para ellos que llenar la andorga. La obsesion les
venia de los largos inviernos durante los que,
paralizadas las labores del campo, las gentes po-
bres se quedaban sin trabajo, y ellos los prime-
ros. Era entonces cuando se dedicaban a pillar
lo que se pusiera a mano, bien fueran gallinas,
bien cereales, y de ahi les venia la mala fama a
los quincalleros ambulantes.

Laurea, todavia joven, suspiraba por tener hi-
jos, que no llegaban, y se le iban los ojos tras
Martin, el hijo mayor, que tenia un aire a su
madre. Era espigado, el rostro palido aceitunado
y el mirar profundo. El caso es que le propuso a
su marido que lo tomase como criado, para cui-
dar los rebanos de ovejas que tenian por la par-
te de las lagunas.

Era costumbre de la época hacer tratos para
adquirir criados, maxime si éstos no eran cris-
tianos; y de los quincalleros no constaba que lo
fueran. Como siempre andaban de un sitio para
otro, no tenian parroquia fija, ni costumbre de
asistir a la iglesia, y ése era otro de los motivos
que los hacian sospechosos.

—Pero son hijos de Dios, como nosotros
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—advirtio Candido a su mujer cuando ésta se
empeno en quedarse con el chico—. /Qué de-
recho tenemos a separarlo de sus padres?

Laurea le razon6 que con ello estaria mucho
mejor; con el tiempo, hasta podria tener tierras
propias y asi ayudaria a sus padres. Aquella
buena mujer, lo que tenia de caritativa, lo tenia
también de enredadora, y logro convencer antes
al quincallero que a su marido. Le convencio
entregandole diez doblones de oro. Cuando se
entero la sordomuda, se puso a llorar con tal
desconsuelo que de nada sirvieron los razona-
mientos de su marido.

—c:Donde va a estar mejor Martin que con
esta gente? —le repetia una y otra vez el quin-
callero.

Pero la mujer negaba con la cabeza y por se-
nas le decia que con ella estaria mejor. El hom-
bre, irritado ante semejante terquedad, se em-
borracho y le peg6é una paliza, a ver si asi en-
traba en razon. Lo inico que consiguio fue que
la sorda siguiera llorando mansamente, en si-
lencio, y como no podia soportar verla asi, vol-
vio a beber y la amenazo:

—Una de dos, o te mato, 0 manana mismo
nos largamos de aqui llevandonos al chico y el
dinero.

Esto lo decia porque nunca habia visto tanto
dinero junto y no estaba dispuesto a devolverlo.
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Es mas, con aquella cantidad habia decidido
marcharse al norte, alli comprar algo de gana-
do y dejar el misero oficio de quincallero ambu-
lante.

Pero la mujer negdé con la cabeza e insistio,
con su mudo pero expresivo lenguaje, en que no
podian enganar a los que tan bien se habian
portado con ellos.

—Esta bien —dijo furioso el hombre—. En-
tonces no me queda mas remedio que matarte.

Y aunque la pegaba como si fuera a matarla,
procuraba no hacerle mucho dano porque es-
taba muy enamorado de ella, y no era extrano
que después de zurrarla la cubriera de besos.

MIENTRAS TANTO, MARTIN, ignorante de los
tratos que mediaban para separarle de su fa-
milia, aprendia el trabajo de pastor que le en-
senaba el senor Candido. Se sentia feliz cuidando
de tanta riqueza —el rebano lo componian cerca
de cien cabras—, y se admiraba de que su amo
le dejase beber cuanta leche quisiera. Para
colmo de fortuna, como pastoreaba por los pra-
dos riberenos a las lagunas, pronto se dio tal
mana con el sedal, que raro era el dia que no
pescaba alguna trucha.
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Como las lagunas distaban cinco leguas del
pueblo, a su familia solo la veia los domingos,
cuando asistia a la misa mayor. En esto ponian
mucho empeno sus amos, pues ambos eran muy
devotos. Cuando Martin se presentaba en Dai-
miel cargado de pesca, quesos y leche, era re-
cibido con gran alborozo por sus siempre ham-
brientos hermanos. Pero le desconcertaba que su
madre le acogiese con lagrimas en los ojos y le
abrazase con tanta ternura. También se daba
cuenta de que tenia algun que otro moraton,
pero eso no le extranaba tanto, pues suponia que
los golpes formaban parte del amor entre las per-
sonas mayores.

PUDO MAS LA RESISTENCIA de la mujer que
las palizas del marido, quien, furioso, cuando ya
el verano estaba avanzado, le gritéo un dia:

—iEsta bien, mujer, devolveré los dineros al
senor Candido vy nos llevaremos al chico! Pero
ideja ya de llorar!

Estaba dispuesto a hacerlo, cuando en Daimiel
se tuvieron noticias de que andaba de camino la
cuadrilla de la Santa Hermandad. Era la Santa
Hermandad una milicia popular, creada por los
Reyes Catolicos, para limpiar los caminos de
bandoleros y salteadores. Y la mas famosa de
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todas resulté ser la de Ciudad Real, por el em-
penno que puso en su trabajo y la prisa que se
daba en ajusticiar a los malhechores.

Saberlo el quincallero y comenzar a levantar
su campamento fue todo uno. A su mujer se li-
mito a decirle:

—Estan al llegar los de la cuadrilla.

Se lo dijo muy despacio, exagerando el mo-
vimiento de los labios para que le entendiera. Y
para que no quedaran dudas, se echo las manos
al cuello e hizo ademan de ahorcarse. La mujer
palidecio, bajo la cabeza y se puso a empaquetar
sus enseres. El marido le levanté la cabeza vy,
mirandola muy fijo, le explico:

—Tendremos que llevarnos los doblones de
oro. Los necesitaremos. A saber los meses que
estaré sin poder trabajar. Mientras los cuadrille-
ros anden por esta region, tendremos que ocul-
tarnos. So6lo con dinero podremos conseguir co-
mida.

Eso significaba que se iban sin Martin, pero en
esta ocasion la mujer se limit6 a dejar que co-
rrieran las lagrimas, sin un sollozo y sin dejar de
empaquetar.

Se fueron de noche, sin despedirse de nadie, y
cuanto tenian lo metieron en un carro, del que
tiraba el quincallero. Cuando a la manana si-
guiente se entero el senor Candido, enjaezé una
mula y fue tras ellos. Un pastor le dio noticias
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del camino que habian tomado, y al mediodia los
localizo en un encinar.

—/Tanto miedo tienes a la Santa Hermandad
para huir de esta manera? —le espeto al quin-
callero—. ¢Es que piensas que te van a ahorcar
por haber afanado alguna gallina?

Y a continuacion le explicé que el corregidor
de Daimiel era cunado suyo, que él también
tenia autoridad en el concejo, y que responde-
ria ante los cuadrilleros de su buen comporta-
miento.

—Si es necesario, les diré que estas a mi ser-
vicio y te dejaran tranquilo —concluyo.

Hacia esto el senor Candido porque se sentia
mal a gusto quedandose con el hijo de aquella
pobre gente. Como el quincallero callara, con-
tinuo:

—Es mas, puedes quedarte en mis tierras. Por
malo que venga el invierno, no te faltara trabajo.

El hombre se limitaba a negar con la cabeza
y el labrador intento explicar por senas, a la mu-
jer, lo que estaba ofreciendo al marido. Pero ésta
aparto los ojos de él, como si no quisiera enten-
derle.

—¢Es que acaso tienes algun crimen de sangre
por el que te persiguen? —insistio el buen hom-
bre, extranado ante aquella confabulacion del
silencio.
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El quincallero volvio a negar con la cabeza y
el senor Candido, perdida la paciencia, le grito:

—iHabla de una vez, hombre de Dios, o yo
mismo te denunciaré a la Santa Hermandad!

Se aparto el quincallero del carro ocupado por
su familia y, como para no ser oido por sus hijos,
le dijo en un tono de voz quedo:

—Me persiguen por un robo que no tiene re-
dencion. Si me cogen, s6lo me espera la horca,
y ya va para quince anos que andan tras de mi.

—Pero ¢qué has podido robar, maldito, para
que te persigan con tanta sana’

—Una mujer.

—¢Una mujer?

—SI1. La mia.

—.Y por una mujer piensas que te han de
ahorcar?

Dijo esto ultimo el labrador casi con sorna,
pues sabia que era costumbre, entre las gentes
trashumantes, escaparse con la novia cuando
los padres se oponian al matrimonio. Pero no
por eso llegaba la sangre al rio y, cuanto menos,
se metia la Santa Hermandad en tales asuntos.

—Asi lo tiene dispuesto el conde de los Arcos
—fue la respuesta del quincallero.

—El conde de los Arcos? —dijo el senor Can-
dido, admirado de que el mas poderoso caballero
de Ciudad Real tuviera algo que ver con aquella
pobre familia.
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—Catalina es hija suya —le aclaro el hombre.

Fue tal la sorpresa del labrador, que en el acto
descabalgo de la mula.

Era un dia del mes de agosto, caluroso, con
amagos de tormenta por el sur, y los dos hom-
bres fueron a sentarse a la sombra de una co-
puda encina. Mientras escuchaba el relato del
quincallero, el senor Candido miraba, asombra-
do, hacia el carro familiar. Catalina, la muda,
peinaba a las dos gemelas con tanta gracia y
esmero en sus movimientos, que el labrador no
podia apartar los ojos de ella, después de cono-
cer su linaje.

Hija bastarda del conde de los Arcos, su ma-
dre murio al poco de nacer ella, y el conde la
mando criar a una apartada alqueria de sus in-
mensas posesiones. Cuando la nina tenia un
ano, quedo sorda de resultas de una escarlatina,
y al conde le dio por pensar que era castigo del
cielo por su pecado de juventud. La mantuvo en
aquel apartado lugar, alejada del palacio con-
dal, y tenia decidido meterla en un convento en
cuanto cumpliera los dieciséis anos.

—Entonces andaba yo por los veinte anos
—Ile cont6 el quincallero al senor Candido—, y
no debia ser tan mal parecido como ahora, pues
todavia no tenia esta cicatriz que tanto me afea.
El ojo ya lo tenia torcido, pero como lo sabia,
siempre me ponia del buen lado para hablar con
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Catalina. Bueno —aclar6é el hombre—, hablar
es un decir, porque sus guardeses no la podian
tener mas abandonada. Le daban de comer y la
vestian, pero en lo demas la tenian tal como un
animal. Andaba ya, por entonces, con la quin-
calla, y en aquel cortijo me pasé mas de un mes
arreglando tejados. El tinico entretenimiento de
Catalina era el verme trabajar, y el mio mirarla
a ella. Yo le hablaba, pensando que no me en-
tendia, y le decia lo hermosa que era. Pero un
dia me di cuenta de que reia con los ojos y que
su cara cambiaba segun lo que dijera. Asi nos
empezamos a entender y al poco nos enamora-
mos. Yo pensaba que seria hija de los caseros,
aunque me extranaba que no vistiera de labra-
dora, sino con ropas de doncella acomodada. El
caso es que les dije a los guardeses que me que-
ria casar con ella, pensando que me la darian
con gusto, pues nadie la querria siendo sorda y
muda. Entonces fue cuando me dijeron que era
hija del conde; pero ya era tarde. Estaba tan
enamorado, que vivir sin Catalina seria para mi
peor que el infierno. Aquella misma noche la
robé, y no me arrepiento de ello. Aunque ma-
nana me ahorquen, nadie me podra quitar los
buenos anos pasados. No podria haber encon-
trado mejor esposa que Catalina; bien es cierto
que a veces se pone orgullosa y terca, como hija
de condes que es, pero conmigo de poco le vale.
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Y al decir esto ultimo, mostré al labrador la
vara con la que acostumbraba a medir las cos-
tillas de su esposa. El senor Candido, pese a lo
dramatico del relato, no pudo menos de reirse y
reprocho6 al quincallero:

—Y piensas tu que es cristiano pegar a tu
mujer con un palo’

—Considere vuestra merced —se justifico el
hombre— que no esta muy claro que los que
andamos en la quincalla seamos cristianos, y
nuestra ley dice que la mujer debe obedecer o
cobrar. Catalina si es buena cristiana y, cuando
nos fugamos, no paro hasta conseguir que nos
casara un cura. Aunque ibamos huidos, aca-
bamos por encontrar en la serrania de Badajoz
a un ermitano, ordenado clérigo, que fue quien
nos caso. Y asi llevamos quince anos.

—¢Quince anos? —se asombro el labrador—.
(Y el conde no se ha olvidado todavia de su
hija?

—El senor conde es muy ignorante —dijo
muy reflexivo aquel hombre que no sabia ni leer
ni escribir—. La tiene tomada con que Catalina
es hija del pecado y que yo soy el demonio y que
la he cogido para llevarmela al infierno. Me tie-
ne denunciado al Santo Oficio y al tribunal del
Rey, y si me cogen unos iré a la hoguera, por
hechicero, y si otros, a la horca, por raptar a
una doncella. Pero con vida no he de salir. Y
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sepa vuesa merced que la unica brujeria que he
hecho ha sido convertir a una mujer que iba
para lela en una buena madre.

Al labrador no le extrano aquella explicacion,
pues el conde de los Arcos, senor de horca y cu-
chillo, pese a ser comendador de la Orden de Ca-
latrava, era conocido, y temido, por su aficion a
horoéscopos y nigromantes. Y cuando los augu-
rios no eran favorables, lo pagaban sus siervos.

—Pero ¢/qué sera de mi mujer y de mis hijos
si a mi me ahorcan? —continuo el quincallero
acongojado—. Puede que a Catalina, por llevar
su sangre, la deje con vida y la encierre en un
convento. Pero ¢y mis hijos? Si le da por pensar
que llevan sangre del demonio en sus venas,
tiemblo por ellos. Capaz es de entregarlos al ver-
dugo.

El senor Candido se santigudé con gran res-
peto y dijo:

—Quiera Dios que no ocurra semejante cosa.

Pero se quedd meditabundo, pues la fama de
supersticioso del conde de los Arcos no hacia
presagiar nada bueno al respecto.

—Tenia pensado —dijo el quincallero—
abandonar estas tierras de una vez por todas vy,
con el dinero que me habéis dado, marcharme
a las montanas de Asturias, y alli comprarme
algo de ganado, que hay quien dice que de una
vaca puede vivir una familia.
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—Que Dios te acompane y no pierdas tiempo
—Ie dijo el labrador levantandose—. Y mas de-
prisa andaras si te llevas mi mula.

A la sazon era la mula animal tan estimado
que valia lo que cinco bueyes, y mas que tres
Siervos.

El pobre hombre, atéonito, no daba crédito a
sus oidos, ya que no se conocia de ningan quin-
callero que hubiera tenido animal tan preciado,
propio de obispos y de labradores ricos.

Les ayudo a enganchar la mula al carro, y
cuando Catalina advirti6 aquella generosidad,
puesta de rodillas, beso las manos del labrador.
Este la levanté6 del suelo, le correspondié con un
beso en la frente y le dijo:

—Que Dios te bendiga, mujer, y te dé muchos
anos de vida para que sigas criando a tus hijos
tan bien como hasta ahora —y dirigiéndose al
quincallero, anadio—: En cuanto a Martin, hijo
vuestro sigue siendo. Cuando lleguéis a Asturias
y estéis establecidos, mandadme recado por al-
gun quincallero ambulante y yo cuidaré de que
vuelva con vos.

Y para no alargar la despedida, él mismo
arreo la mula. Segin se iban, el quincallero, con
lagrimas en los ojos, le dijo:

—¢Como podré pagar esto a vuestra merced?

—Prometiéndome que no pegaras mas a tu
esposa —fue la respuesta del labrador.
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—Considerad, mi senor, que si la pego es solo
por su bien; pero en atencion a vuestra merced,
procuraré no hacerlo. Y cuando no me quede
otro remedio, procuraré pegarle en partes blan-
das para que no le duela. jArre! —azuzo6 a la
mula el quincallero, al tiempo que le clavaba el
palo en los ijares.

—iA la mula tampoco me la tientes —le grito
el sefior Candido—, que es animal bien ense-
nado y atiende mejor a las voces que a los palos!
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DE tal parecer era el senor Candido, y Martin
no salia de su asombro ante el buen trato que
recibia de él. A pesar de ello, se acordaba mu-
cho de su madre v de sus hermanos y mas de
una noche se durmio6 llorando. La senora Lau-
rea le trataba y aconsejaba como si fuera un
hijo y, sin embargo, Martin echaba en falta los
silencios de su madre, que a €l le acompanaban
mas que cien prédicas de su ama. El labrador le
habia dicho, sin mas, que sus padres se habian
marchado al norte, y que cuando estuvieran es-
tablecidos, mandarian por él. A su mujer si le
explico la causa, aunque le advirtio:

—A nadie hemos de decir que el conde es su
abuelo, porque en ello le puede ir la vida.

Su cautela resulté acertada. Cuando llego la
cuadrilla de la Santa Hermandad, de Ciudad
Real, se supo que la mandaba un criado del
conde y que su mision era encontrar a un quin-
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callero que habia raptado a una sordomuda.
Pero los de Daimiel se limitaron a decirles que
habian pasado por alli tiempo ha, sin mas ex-
plicaciones, pues nadie queria bien al senor de
los Arcos.

Paso6 un ano, y aunque a Martin no se le qui-
taba la anoranza de su familia, los mas de los
dias se sentia muy dichoso. Acostumbrado a
dormir al raso, a caminar ya nevara, ya llovie-
ra, y a comer dia si y dos no, le parecia un re-
galo su vida de pastor. Bien alimentado, bien
vestido y con una cama siempre dispuesta en
casa de sus amos.

A los quince anos mostraba tan distintas, y
aun opuestas, disposiciones para la vida, que al
senor Candido le dio mucho que pensar. Se
daba gran mana para el ganado y era capaz de
entablillar la pata rota de un cordero mejor que
muchos curanderos. Tenia tal punteria con la
honda que, en las visperas de la Nochebuena,
acerto con un cantazo a un lobo gris, en medio
de la frente, y lo dejo seco. Como fue un ano de
muchos lobos y aquel gris decian que era el jefe
de la manada, su hazana fue muy celebrada y
el corregidor de la villa, como premio, le entrego
un doblon de oro.

Pero lo que verdaderamente dejo perplejo al
senor Candido fue una aficion que poco tenia
que ver con su trabajo de pastor. Un dia se lo
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encontr6 con el unico libro que habia en la
casa, intentando unir las letras para averiguar
su significado. Era la Biblia y lo tenian por res-
peto a la palabra sagrada y por si fuera nece-
sario jurar sobre él, pero ni el senor Candido ni
su mujer sabian leer.

—¢:De donde le vendra esa vena? —se asom-
bro, preocupada, la senora Laurea—. ¢(De su
abuelo, el conde?

—iChist! —la reprendi6 su marido—. {Ni lo
nombres! Ademas, que el senor conde no sabe
leer ni se interesa por ello.

Decia esto el labrador porque eran tiempos en
que las letras estaban reservadas a los hombres
de iglesia y pocos eran los nobles que supieran
leer y escribir.

—Es que acaso querra meterse a fraile? —di-
jo la senora Laurea, que era muy precipitada en
el hablar.

El marido se encogi6é de hombros, pero desde
aquel dia comenzo a venir por la casa un clérigo
de menores, para ensenar a leer a Martin.

Lleg6é la primavera, después de unas lluvias
tan copiosas que las lagunas desbordaban de
aguas y alegria. El revoloteo de los patos colo-
rados, los anades reales, las garzas imperiales,
los somormujos y los zampullines era incesante.
Las carpas saltaban en los riachuelos como si
les hubiera entrado la locura. Y la cosecha se
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presentaba tan prometedora que el senor Can-
dido dijo:

—Tenemos que construir otro granero, loado
sea Dios. Y con la mitad de lo que recolectemos
he de mandar levantar una ermita a Nuestra
Senora de la Paz y dotarla para que siempre
tenga culto tan noble senora.

—Tengo para mi, mi amo —le dijo Martin—,
que, segun leo en los libros sagrados, por esta
parte tuvo que estar el paraiso terrenal, pues no
creo que haya otro lugar en el mundo con tanta
riqueza de aguas y de sol para hacer felices a
hombres y animales.

Aungque el senor Candido escuchaba con gus-
to las erudiciones que Martin aprendia en los
libros, en esta ocasion suspiro y dijo:

—No te fies, Martin, de lo que a nosotros nos
parecen felicidades, que como vienen se van.

Y, como para hacer ciertas sus palabras,
cuando comenzo la siega le entraron unos su-
dores que no se le iban ni de dia ni de noche.
Su mujer, al principio, se empendé en que era
por los calores y todo se le iba en ponerle panos
de agua fria. Pero a mediados del mes de agosto
tuvieron que llamar al cirujano, que prescribio
distintas clases de sangrias, sin que ninguna
diera resultado. Luego, le entr6 una gran debi-
lidad muscular, acompanada de movimientos
convulsivos, y tuvo que guardar cama.
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Su mayor consuelo era la compania de Mar-
tin, que le leia historias de los libros, que el la-
brador escuchaba admirado, comentando:

—ijCuantas cosas permanecen ocultas para
los ignorantes! Sigue, Martin, sigue leyendo.

Al principio se deleitaba oyendo toda clase de
historias, aunque tenia especial predileccion por
los libros de los caballeros andantes. Pero cuan-
do lleg6 el mes de septiembre, se le puso una
palidez cenicienta, que nada bueno hacia pre-
sagiar. Desde entonces, pidi6 a Martin que solo
! le leyera vidas de santos para tomar ejemplo de
| ellos.
| Al chico, viendo tan postrado a su amo, se le
hacia un nudo en la garganta, y tenia que ha-
cer grandes esfuerzos para seguir leyendo. A
primeros del mes de octubre, el labrador comen-
z6 a hablar de su muerte, y un atardecer le dijo
a Martin:

—Tengo dispuesto en mi testamento que,
cuando muera, quede para ti la huerta que esta
en la solana de la Moeda. De ella podras vivir
bien y aun ayudar a tu familia. Pero no por eso
abandones a mi esposa. En estos momentos que
para mi se acercan, tengo que ser sincero y de-
cir lo que siento: todo lo que tiene Laurea de
buena, lo tiene de ligera, vy cualquiera la puede
enganar. No quiero nombrar a nadie, Martin,
pero ten buen ojo.
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En la vispera de la festividad de Todos los
Santos, se le quitaron las convulsiones y a las
pocas horas fallecio.

MARTIN LLORO abrazado a su ama con un des-
consuelo que no sabia que existiera en este
mundo. No fue el Gnico en llorarle, pues el se-
nor Candido era muy querido de cuantos le co-
nocian. Pero pronto se destaco en el coro de la-
mentaciones uno que se decia primo del difunto,
hombre agraciado, buen jinete, mayoral de la
hacienda, que, vestido de luto riguroso, se con-
virtié en inseparable de la viuda.

La verdad es que era un hombre agradable,
aunque un poco despectivo y burlén con Martin
por su aficion a los libros. Pero cuando se en-
tero, por boca de Laurea, de que el amo le habia
dejado al chico la huerta de Moeda, no pudo por
menos de exclamar:

—La huerta de Moeda? Pero ¢habéis consi-
derado, querida prima, que esa huerta es la mas
rica de todas las de la laguna? :Coémo os vais a
quedar sin ella, en beneficio del hijo de unos
mendigos que ni tan siquiera son cristianos?

—En eso estais equivocado, primo, que ese
chico lleva en sus venas sangre de cristiano vie-
jo y, ademas, noble.
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Y como si la muerte de su marido le hubiera
dispensado del compromiso de no hablar, le
conto la historia del conde de los Arcos y de su
hija sordomuda. Cosme, el mayoral, escucho la
historia con asombro mal disimulado y a con-
tinuacion comenzo a urdir con su prima:

—Pero ¢es que acaso no teméis la colera del
senor conde, si llega a sus oidos que tenéis ocul-
to a un nieto suyo, concebido con artes diabo-
licas?

—iEso son supersticiones! —le reprendio la
mujer con energia—. Ademas, no lo sabe na-
die, excepto vos. Y ahora mismo vais a jurar so-
bre las Sagradas Escrituras que guardaréis el se-
creto.

Y le hizo poner la mano derecha sobre el libro
en el que aprendiera a leer Martin. Cosme dudo,
pero acabod por jurar porque estaba decidido a
hacer cualquier cosa con tal de casarse con la
rica viuda. Y, por supuesto, no estaba dispuesto
a que viniera a ser menos rica consintiendo en
que lo mejor de la hacienda fuese a parar a ma-
nos del hijo del quincallero.

PRONTO SE DIO CUENTA MARTIN de las in-
tenciones del mayoral respecto del ama. Aun-
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que la senora Laurea seguia fiel al recuerdo del
difunto, el chico comenz6 a notarla distante,
como Si ya no necesitara de su compania.

Cuando llegaron las nieves, el mayoral le dijo
de malos modos:

—¢Cuando se ha visto que un pastor venga a
dormir caliente, a casa, y deje las ovejas solas
en su redil?

Y le mando a los pastos de la laguna, obli-
gandole a dormir al raso. Y un amanecer en
que la campina amaneci6 tundida por la helada
negra, le sorprendieron los criados del conde.
Eran tres, de a caballo, y uno de ellos le pre-
gunto:

—¢Eres ti Martin, el pastor de la senora Lau-
rea’

—¢Es que le pasa algo a mi ama? —pregunto,
a su vez, asustado el chico.

—Tienes que venir con nosotros —le dijo, por
toda respuesta, el que hacia cabeza.

Aquellos hombres portaban escopetas y Mar-
tin, por parte de padre, pertenecia a un grupo,
el de los quincalleros, acostumbrados a huir
cuando eran requeridos por gente armada. Res-
pondiendo a ese instinto atavico, el chico echo
a correr hacia la laguna, y aunque a sus espal-
das sonaron tiros de arcabuz, no por eso detuvo
su carrera. Eran las tierras por aquella parte
muy llanas y su tnica esperanza estaba en al-
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canzar los carrizos, hierbas altisimas que cre-
cian junto a las aguas, entre los que podria es-
conderse. Lo consiguio y, una vez disimulado
entre ellos, comenzo a reptar sobre los codos,
alejandose de sus perseguidores. Conocia tan
bien aquellas riberas, que pronto encontré un
lugar seco, resguardado, en el que confio que
podria esperar la llegada de la noche, para po-
der huir a su amparo.

Oia las voces y juramentos de los de a caballo,
que no se atrevian a meterse en los carrizos, en
parte pantanosos. Y, de repente, entre aquellas
voces, distinguié una nueva bien conocida por
él: la de Cosme, que era quien le habia denun-
ciado al conde.

—iPrended fuego al carrizo para que salga!
—gritd el mayoral a los criados del conde.

Martin, acostumbrado a huir en compania de
su familia, no se hizo preguntas sobre aquella
locura. Ya se habia dado cuenta de que Cosme
le queria mal, pero no sabia por qué. Se limito
a estar con los sentidos atentos a cualquier
oportunidad que facilitara su huida. Oy6 el chis-
porroteo de las antorchas con que pretendian
quemar el carrizo, pero no se asusto. Sabia que
el fuego no prosperaria en aquel himedo ce-
nagal. Y asi fue. Después de varios intentos, tu-
vieron que desistir, pues solo conseguian un

'.' humo oscuro que el viento, que les era contra-
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rio, les echaba encima, haciéndoles toser, en
medio de terribles blasfemias.

Pero lo que no pudo el fuego enemigo, lo
pudo el inico amigo que tenia Martin en aquel
apuro. Chisco, su perro pastor, lanudo e inquie-
to, se puso a olfatear y, con inoportunos ladri-
dos, comenzo6 a dar saltos buscando como en-
trar en el carrizo en busca de su amo.

—iSeguid al perro! —volvio a gritar el ma-
yoral al tiempo que dirigia su caballo hacia el
escondite de Martin.

El muchacho, sabiéndose descubierto, inici6
una escapada corriendo agachado, para que no
le vieran. Pero de poco sirvié: Chisco, loco de
contento, corrié tras su amo ladrando alegre-
mente, y tras él se fueron los caballos. Martin
corri0 hasta perder el resuello, y solo cedio
cuando uno de los jinetes dio con él en tierra.
Aun asi, desde el suelo, intenté defenderse a pa-
tadas y mordiscos y lo tuvieron que reducir en-
tre dos.

—iDemonio de chico! —bramé uno de los ji-
netes mirandose la sefial que habia dejado un
mordisco en su mano.

—Como que lleva el diablo dentro, como hijo
suyo que es —dijo el que hacia cabeza, con cier-
to temor en la voz.

Le ataron las manos a la espalda y le echaron
una soga al cuello. Martin, aterrado, levanto la

32



o

T T el e

S e

e e co—

-

S ——— s

cabeza buscando a Cosme, el mayoral, pero de
primeras no le encontré. Luego, advirtio que se
alejaba camino de Daimiel, al trote de su caba-
llo, sin querer mirar atras.

CUANDO LE ECHARON LA SOGA AL CUELLO,
penso que alli mismo le iban a ahorcar, como
era costumbre que hicieran los cuadrilleros de
la Hermandad con los malhechores a los que pi-
llaban en flagrante delito. Por eso, dirigiéndose
en tono suplicante a sus captores, exclamo:

—iJuro a vuestras mercedes, por la sangre de
Nuestro Senor Jesucristo, que no he robado
nada! ;Y el que me haya denunciado miente!

Lo dijo porque pensaba que Cosme, el mayo-
ral, le habria acusado de alguna falsedad. No le
contestaron, y el que tenia cogida la soga por
un extremo tir6 de ella para obligarle a andar.
Y asi se lo llevaron hasta el castillo del conde.
Fueron siete horas de camino, sin comer ni be-
ber, y si caia al suelo, agotado por el esfuerzo,
lo enderezaban tirando de la cuerda. Al llegar a
los dominios del senor de los Arcos, los labra-
dores le miraban con curiosidad, y alguno de
ellos hasta se santigu6 a su paso.

Cuando entraron en el patio de armas del
castillo, Martin estaba tan desfallecido que no
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era capaz de discurrir. Maniatado, con todo el
cuerpo dolorido, hambriento y sediento, lo de-
jaron sentado sobre un escalon, vigilado por
uno de sus aprehensores.

Por el patio deambulaban soldados, criados,
incluso mujeres y ninos que, al verle, se para-
ban, le miraban curiosos y hacian comentarios
entre ellos, que Martin no entendia.

El frio iba entumeciendo su cuerpo y se sentia
a punto de perder el conocimiento. En ese mo-
mento, de entre los que le miraban, se destacé
una mujer que llevaba un cantaro de agua. Se
acerco a él y musito:

—iPobre criatura!

Tomo un lienzo que saco de su refajo, lo mojo
en agua y se lo comenzo a pasar por los labios.
El que lo vigilaba dijo de malos modos a la
mujer:

—ijApartate de ahi!

Pero la mujer, sin hacerle caso, le enderezo la
cabeza y le dio a beber del cantaro; Martin bebi6
con avidez, hasta atragantarse.

—iApartate! —repitio el hombre—. Que es el
hijo del quincallero...

La mujer vestia a lo campesino, pero con cier-
ta riqueza de ropas. Era alta, rubia, y Martin,
que nunca llegaria a saber quién era, siempre la
recordaria como la mujer mas hermosa que vie-
ra en su vida. Supo que se llamaba Clara por-
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que ese nombre le dio el guardian intentando
apartarla del prisionero. Pero Clara debia de te-
ner alguna autoridad en el castillo porque, en
lugar de obedecer, grit6 al soldado:

—iQuitame las manos de encimal!

Y a continuacion, sacandose el panolon que
cubria sus hombros, tapé con él a Martin, que
tiritaba de frio.

—iPobrecillo! —repitioé la mujer, que tenia los
ojos claros, como su nombre—. Ahora te voy a
traer algo de comer.

Pero no pudo cumplir sus buenos propoésitos
porque en ese momento aparecieron nuevos sol-
dados que, tomandole por debajo de los brazos,
se lo llevaron casi a rastras.

Al principio caminaron por pasadizos oscu-
ros, humedos, interminables, porque el castillo
era de grandes dimensiones. Subieron escaleras
y desembocaron en piezas luminosas, en las que
ardian hermosos fuegos, y en una de ellas es-
taba el conde de los Arcos.

Martin no sabia ante quién se encontraba,
pero pronto lo intuyo6 por el gran respeto, y aun
temor, con que todos se dirigian a él, llaman-
dole «mi sefior» o «sefior conde».

Era un hombre alto, voluminoso, y su rostro
hubiera sido agraciado si no fuera por una gor-
dura fofa que lo afeaba. De los ojos le colgaban
unas bolsas amoratadas y parecia respirar con
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cierta dificultad. Vestia un jubon recubierto con
pieles de armino y, pese al fuego que ardia en
una chimenea gigantesca, de la que no se apar-
taba, se cubria con una capa de grueso pano
que le llegaba hasta los pies.

Sin decir palabra, con un gesto, indicé que le
aproximaran al chico y, a la luz de las llamas
crepitantes, examino sus rasgos faciales para
confirmar que era el hijo de la muda. Procuro6
no tocarle, como si le diera asco o no quisiera
mancharse con el barro y el cieno que cubrian
al prisionero. Asintio con la cabeza y pregunto
a Martin:

—:Doénde se esconde tu padre?

El conde tenia una voz fina, atiplada, que casi
resultaba ridicula saliendo de aquel enorme cor-
pachon. Martin no entendié qué sentido tenia
la pregunta, pero se limitd a negar con la ca-
beza. Neg6 porque era una regla de oro, entre
los quincalleros ambulantes, no denunciar nun-
ca el paradero de nadie. El conde, como si ha-
blar le costara un gran esfuerzo, le pregunto
con voz cansina:

—:No sabes donde esta tu padre, o no lo
quieres decir?

El chico se mantuvo en silencio, porque no
sabia qué contestar.

—Después de que tu padre te ha vendido a
unos labradores como si fueras un asno —insis-
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tio el senor conde—, ¢no quieres decirnos donde
esta’

Ante semejante pregunta, Martin no pudo
evitar que su rostro reflejara cierta sorpresa,
que el conde advirtié6 y aprovecho para decirle
en tono casi amable:

—iAh! Pero ¢no lo sabias? Tus padres te ven-
dieron a esa mujer de Daimiel, a Laurea, igual
que hacen los negros de Africa con sus hijos. Lo
ha denunciado ella misma.

Como el muchacho se mantuviera callado,
con la cabeza baja, el conde hizo una senal para
que se lo llevaran, diciéndole a modo de despe-
dida:

—Piensa lo que te he dicho. Yo no tengo
prisa. Llevo quince anos esperando, pero ya ve-
ras como tu si tienes mas prisa que yo en decir-
melo.

37



.'LJ:i t.‘

L]

o
ba

2l

i ; ; |
" s . &
I" | . ‘-|l|l4'

o, ol )‘ : :!Jf"l __.

SIS VIS 1Y VB
" iy

W oaw by pastee e e
g st stk vist

!

Ial




LE encerraron en una oscura mazmorra, y
cuando oyo cerrarse el porton de hierro, Martin
creyo volverse loco. No entendia nada de lo que
estaba pasando, pero, acostumbrado a la vida al
aire libre de los caminos y los campos, penso
que no soportaria aquel encierro. Se cubrié con
el panoléon que le regalara la hermosa campe-
sina, aterido, intentando discurrir, pero estaba
tan agotado que cayo en un sueno profundo,
del que tardo6 muchas horas en despertar. Se
despert6 con frio, sed y hambre, aunque con la
cabeza mas despejada. A través de un venta-
nuco situado a la altura del techo se filtraba
una débil luz rojiza, y a su resplandor vio, sobre
el inico banco de piedra de la mazmorra, un
cantarillo de agua y un trozo de pan negro. Se
lanzo6 sobre ellos con voracidad, y en pocos mi-
nutos habia roido hasta la ultima migaja de
aquel pan endurecido.
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En ese momento oy0 una voz cascada que,
pareciendo venir del cielo, le decia:

—¢Quieres mas, hijo?

Y sin que le diera tiempo a responder, sintio
que un trozo de pan caia a sus pies. Era tal su
hambre que, sin levantar la cabeza, comenzo6 a
roer el mendrugo.

—Buenos dientes tienes, hijo —repitio la voz
cascada—. Mira para arriba.

Martin obedecid, pero no vio nada. Solo un
techo de piedra berroquena, ennegrecido por el
humo.

—Mira hacia el ventanuco —Ile orient6 la
misma VOZ.

Asi lo hizo Martin, v en aquel hueco, débil-
mente iluminado, distinguio el rostro cadaveéri-
co de un anciano.

—Es verdad que eres el hijo de Catalina, la
muda? —le pregunto el hombre.

Martin no contestdé, amedrentado como esta-
ba, y el anciano le animo:

—De mi no tienes que tener miedo. Soy pri-
sionero como tu, y por la misma razon que tu.
Acércate a la pared que tienes a la derecha, su-
bete al banco, tienta con la mano hasta que en-
cuentres un saliente, pon en él un pie; luego
busca otro saliente, pon el otro pie, y asi podras
llegar hasta aqui.

Martin siguio aquellas indicaciones y se en-
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contro trepando por aquella pared, que resulto
ser menos lisa de lo que parecia. Entre las pie-
|? dras habia hendiduras que le permitieron subir
hasta el ventanuco. Cuando lo alcanzo, el an-
. ciano se aparto de él y le dijo:

| —Mete primero una pierna, luego la otra, y
- podras pasar aqui —y como viera que Martin
~ dudara, anadio—: Ahora no hay peligro. Es de
. noche y los guardias estan durmiendo. No se
~ despertaran hasta la ronda del alba —y le acla-
r6—: Nadie conoce mejor que yo las costumbres
de los sotanos del castillo. Estoy en ellos desde
hace quince anos.

| jQuince anos! Los mismos que le habia dicho
el conde que llevaba esperando. Entré Martin en
la celda del anciano y lo primero que le pregun-
to fue:

—:Y por qué, senor, estais encerrado desde
hace quince anos?

—Porque son los anos que hace que tu madre
se escapoO con el quincallero bisojo.

Aquel hombre resulté ser el criado encargado
de la guarda de la hija del conde. Ocupaba una
celda iluminada por una antorcha y a ella acer-
cO la cara de Martin, para mirarle con atencion,
y, satisfecho con el examen, determino:

—Cierto que eres hijo de Catalina. Tienes en
todo su aire y, por fortuna, no has sacado el ojo
torcido de tu padre.
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Y paso a contarle, con todo detalle, la historia
de los amores de sus padres.

—Muchas veces he maldecido de tu padre
—concluyo6 el hombre—, que por su culpa me
veo aqui encerrado de por vida. El senor conde
crey0 que yo era su complice y me tortur6 para
que le dijera por donde habian huido, y bien
sabe Dios que si no se lo dije, fue porque no lo
sabia.

Martin no salia de su asombro al oir la his-
toria, pero al mismo tiempo comenzaba a com-
prender algo de lo que le estaba ocurriendo. Le
hizo muchas preguntas al anciano, algunas de
las cuales él no le supo responder. Pero lo que
si quedo claro es que el conde no pararia hasta
dar con el quincallero, por entender que mien-
tras no fuera a la hoguera, no encontraria re-
poso para su alma.

—Dice el conde —le explico el anciano— que
los quincalleros son una gente maldita, a la que
odia mas que a los turcos. Por su gusto los que-
maria a todos porque, segun él, han hecho pac-
to con el diablo. La idea de que su sangre se
haya mezclado con la de uno de ellos le tiene
enloquecido, y ha prometido no parar hasta
deshacer el entuerto.

Pronto cay6 Martin en la cuenta de que él,
mitad cristiano, mitad quincallero, formaba par-
te de ese entuerto, y pregunté alarmado:
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—¢Y qué piensa hacer con su hija y con no-

sotros?
; —A tu madre, segiin es costumbre en estos
casos, la encerrara en un convento para que el
resto de su vida, de grado o por fuerza, se de-
dique a rezar y a hacer penitencia. En cuanto a
ti y a tus hermanos...

El anciano no se atrevio a seguir hablando. Y
como para consolarle del destino que le espe-
raba, el hombre se dirigio a un rincon de su cel-
- da y de un escondrijo saco nueces, queso y un
~ trozo de tocino.

: —ijAnda, come! —le ofrecio—. Necesitas re-
cuperar fuerzas, que buena falta te haran.

El muchacho intenté comer, pero estaba tan
confuso, tan asustado con aquel cumulo de
alarmantes novedades, que no pudo pasar bo-
cado. El anciano le anim6 a comer al tiempo
que seguia con su historia:

—A veces pienso que el Senor ha permitido
esta prision injusta para mi, por la poca aten-
cion que dediqué a tu madre. Entendia que por
ser sorda y muda no tenia remedio, y que mi
unica obligacion era darle de comer. Asi la crié
como a un animalito. Las pocas veces que iba a
visitarla el senor conde, cuidaba que una moza
la banara y la vistiera, y la obligaba a comer
para que la viera lozana. El conde la miraba en
silencio y, sin tocarla ni besarla, se volvia a
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marchar. Fue tu padre quien comenz6 a ha-
blarle como si fuera una persona. Entonces me
di cuenta de que Catalina podia entender, pero
ya era tarde. Tu padre se la llevo. Pasé anos de
desesperacion en este infierno, pero ahora estoy
resignado, pagando aquella culpa —y anadio
meditabundo, como hablando consigo mis-
mo—: Ademas, ya no tengo fuerzas ni para es-
capar ni para vivir fuera de este encierro, en el
que, por lo menos, me dan de comer todos los
dias.

—Es que se puede escapar de aqui? —pre-
guntdo Martin con ansiedad.

De primeras no contest6 el anciano; se sumio
en un silencio profundo, dando cabezadas,
como si se hubiera dormido, pero al poco co-
menz6 a hablar de nuevo en un tono de voz
quedo:

—En quince anos han pasado por aqui cien-
tos de guardianes. Ellos van y vienen, y yo me
quedo. Algunos que eran jovenes soldados, hoy
son capitanes. En tantos anos de soledad y si-
lencio he aprendido dos cosas: la primera, y mas
importante, a hablar con Dios; la segunda, a in-
terpretar cualquier sonido. Tengo casi perdida
la vista, pero, por el ruido que hace el viento en
las rendijas, sé si afuera hace sol o esta llovien-
do. Y también sé como se puede salir de este
encierro.
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—Decidmelo, senor, os lo ruego —le suplico
Martin, angustiado.

—Considera que en ello te puede ir la vida
—1J]e advirtio el anciano.

—Me da igual, senor —le respondi6 sin va-
cilar Martin—. Yo no sirvo para estar prisione-
ro, ni sé hablar con Dios, como vos. Os lo ruego,
decidme como puedo escapar de aqui.

—Si en tan poco tienes tu vida, en menos la
he de tener yo, que soy viejo y pronto debo ren-
dir cuentas a Dios. Si escapas, sabran que yo te
he ayudado, pero sea. De hacerlo, cuanto antes
mejor. Esta noche, cuando pase la ronda del
alba, estaras en tu mazmorra, fingiendo dormir.
Luego, volveras aqui, v lo que vaya a suceder
después, en su momento lo sabras. Sé6lo una
pregunta: /tienes miedo de las ratas?

Martin se lo penso y contesté con amarga de-
cision:

—Menos que de los hombres.

—iTriste cosa es que un muchacho tenga que
hablar asi! —se lamento6 el anciano.

—Los de mi raza, senor, a veces se tienen que
alimentar de ellas, y aunque dicen que traen en-
fermedades y males, no son tan mortales como
los que reciben de los hombres, cuando los cuel-
gan por el cuello.

—Pero ¢de qué raza eres tia, muchacho? —le
pregunto el anciano conmovido.
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—Segun vos, senor, soy nieto de un conde,
pero parece que eso no me dispensa de seguir
perteneciendo a la raza de los que siempre tie-
nen que andar huyendo.

PESE A QUE LOS NERVIOS le atenazaban el es-
tomago, Martin se durmio al volver a su celda
y ni tan siquiera oyo pasar la ronda. Le tuvo
que despertar el anciano, llamandole por su
nombre, y desde el ventanuco le pregunto:

—¢:Qué pasa? (No quieres escapar? /Has cam-
biado de opinion?

Tan pronto Martin recobr6 conciencia de
donde se encontraba, respondio presto:

—De ningun modo, senor. Por el contrario,
ahora necesito huir mas que nunca, pues he so-
nado que, de no hacerlo, el conde encontraria a
mi padre y a mis hermanos, y a todos nos que-
maria en una gigantesca hoguera.

—iNo fies de los suenos, muchacho! Que asi
empezo tu abuelo, el conde, interpretando sue-
nos, y mira en qué locura ha venido a caer.

Mientras el anciano hablaba, Martin trepo
por la pared, y en pocos segundos estaba en su
celda.
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—QGuarda silencio —fue lo unico que le re-
comendo su protector.

A continuacion, con movimientos tranquilos,
casi pausados, levanté una losa del suelo y le
mostré el escondrijo de sus tesoros: trozos de
pan duro, frutos secos, tocino rancio, teas y un
hierro alargado. Tomo este ultimo al tiempo que
le explicaba:

—FEs una ganzia que consegui hacerme,
cuando todavia sonaba en escapar.

La unto bien de tocino, la metié en la cerra-
dura y, al segundo intento, se abrio la puerta y
salieron al pasadizo. El anciano caminaba des-
pacio, pero en ningin momento volvié la ca-
beza, como si estuviera cierto de que nadie les
habia de seguir. Comenzaron a subir y bajar es-
calones, cambiaron varias veces de direccion, y
el pasadizo se convirtio en un laberinto cada vez
mas angosto. De trecho en trecho estaba ilu-
minado por antorchas, hasta que llegaron a un
punto en el que, frente a ellos, solo se ofrecia la
oscuridad.

—Ya puedes hablar —le dijo el anciano—.
Aqui, aunque gritaras, no nos oirian.

A continuacion saco una tea, la prendio en
una de las antorchas que dejaban a sus espaldas
y siguio caminando. Por aquella parte el pasa-
dizo estaba muy humedo y, al poco, gotas de
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agua tibia caian sobre sus cabezas. El anciano
jadeaba, y cuando llegaron a una encruci-
jada de aquel intrincado laberinto, se paro y
dijo:

—Ya no puedo seguir mas. Lo que queda es
tan empinado que tendras que trepar. Aunque
yO quisiera escapar, no podria.

—Si queréis —se ofrecio Martin—, yo os ayu-
daré tirando de vos.

Pero el anciano nego enérgico con la cabeza.

—Ni quiero ni puedo. Mira al fondo: /ves una
claridad? Es una salida al foso de la poterna tra-
sera. Hasta alli tienes que llegar, y esperar a que
venga la noche para poder salir. En aque-
lla parte estan las ratas. Que Dios te ampare.
Toma, te hara falta.

Y le entregé una bolsa con un poco de co-
mida, dos teas y yesca de pedernal para encen-
derlas.

—Acostumbrate a la oscuridad. Enciende las
teas solo en caso de necesidad. Te vendran bien
para asustar a las ratas, aunque cuando tienen
mucha hambre no se asustan de nada. Por lo
demas, puedes estar tranquilo. Esta salida no la
conoce ninguno de los soldados de la guardia.
Ni tan siquiera el alcaide.

—¢Ni el senor conde? —pregunto Martin.

—Puede que la conozca —respondié dubita-
tivo el anciano—, pero aunque removera cielo
y tierra para encontrarte, lo hara sin separarse
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de la chimenea. Un ultimo consejo: si encuen-
tras a tus padres, diles que mientras no se mar-
chen de estos reinos, no tendran paz porque el
conde no cejara en perseguirlos.

—:Como podré pagaros lo que hacéis por mi,
senor? —le preguntoé Martin.

—Pidiéndole a tu madre que me perdone el
descuido en que la tuve por mi pereza e igno-
rancia.

—Asi lo haré, senor, y tened por cierto que
nunca os habra guardado rencor, pues no hay
mujer mas buena que mi madre.

—Bien lo sé, hijo mio, que a veces la llegué a
tener atada, como a un animal, y la pobre nun-
ca se quejo. Dile, también, que aunque mucho
he penado por ello, me alegro de que se esca-
para con el maldito quincallero, pues no dudo
de que habra sido mas feliz por los caminos, te-
niendo hijos tan cumplidos como ta. ;Y termi-
nemos ya, que he de estar en mi calabozo antes
de que vuelva la ronda!

Martin, como entendiera que miraba con
cierta codicia el panolon que le diera la hermosa
campesina, se lo regalo. Y el viejo lo acepto,
pues siempre tenia metido el frio hasta los tué-
tanos.

Nunca penso que persona tan anciana pudie-
ra servir de tanta compania. Cuando desapare-
cio tras un recodo del laberinto, sinti6 una so-
ledad sobrecogedora y a punto estuvo de volver
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sobre sus pasos, desistiendo de huir. Sélo le con-
tuvo el recuerdo de lo que aguardaba a sus pa-
dres si no los avisaba de la tenacidad del conde
en dar con ellos.

Comenz6 a andar hacia la lejana claridad
tanteando las paredes, sin querer encender las
teas. Resulté un duro y arduo camino, a veces
tan empinado que tenia que valerse de las ma-
nos para poder trepar. En ocasiones desaparecia
de su vista la pequena claridad y se sentia per-
dido. Pero, confiado en las palabras del anciano,
seguia avanzando, y cuando volvia a ver la cla-
ridad, cada vez mas proxima, recuperaba la es-
peranza. Vio cruzarse una rata en su camino y
se alegro, pues, segun las indicaciones del an-
ciano, significaba que estaba cerca de la salida.

De repente, se termino el camino y la claridad
se convirtio en una luz difusa que se proyectaba
sobre el techo de lo que parecia ser una cueva
de rocas verdinegras. Martin encendio una tea
y se encontro ante un muro que parecia infran-
queable. Aterrado, casi con desesperacion, co-
menzo a tantear con las manos en busca de
hendiduras, y segun encontraba una, la apro-
vechaba para ascender, sin querer mirar el va-
cio que dejaba a sus espaldas. Con esfuerzos im-
probos, sintiendo que en cualquier momento
podia desplomarse, logré alcanzar una platafor-
ma y descansar.
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Oyo6 ruido de agua y chillidos que, por un mo-
mento, le parecieron como gemidos de nino pe-
queno, hasta que empezo a notar extranos mo-
vimientos bajo sus pies. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la luz que, ciertamente, se
ofrecia muy proxima a él, descubrio que lo que
se movia eran centenares, quiza millares de ra-
tas, como una sabana oscura y ondulante. Sin-
ti0 una repugnancia inmensa y no pudo por
menos de lanzar un alarido, que resond con
multiples ecos en aquella concavidad. Comenzo
a dar patadas a las mas proximas y emprendio
una loca huida hacia la luz, resbalando, pisando
a los roedores, hasta que diviso un altillo entre
las rocas y a él se subié de un brinco.

Lo que a continuacion ocurrio no lo olvidaria
en los dias de su vida. Estaba aterrorizado, pero
procurd serenarse. Como muchacho de los ca-
minos, estaba acostumbrado a toparse con toda
clase de animales, incluidos los mas viles, como
las serpientes. Pero aquella masa ondulante de
cuerpos grisaceos le produjo un terror casi su-
persticioso. Como si se tratara de pequenos de-
monios al servicio del conde, que estaban alli
para impedir la huida. Hizo un esfuerzo por re-
cordar los consejos del anciano, aunque maldijo
de él por haberle embarcado en aquella aven-
tura. Encendio una tea y vio que las ratas que
pululaban por el altillo se retiraban a la vista del
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fuego; pero se dio cuenta de que la tea ardia
muy rapido y la apago6. Entonces comprobé que
las ratas trepaban por las rocas y atacaban la
bolsa de comida que colgaba de su cintura.

Fueron momentos angustiosos: quiso volver a
encender la tea, pero no consiguio sacar chispas
al pedernal. Entonces se le ocurrié coger un
poco de tocino de la bolsa y tirarselo a los roe-
dores. Consiguio el efecto deseado, pero se que-
d6 horrorizado. Montones de ratas se echaron
sobre el tocino y, cuando acabaron con él, co-
menzaron a morderse entre ellas. La luz que
procedia del orificio alumbraba la terrible esce-
na, entre sombras, con tal crudeza, que Martin
tuvo la sensacion de que estaba sonando una
pesadilla.

A pesar del espanto, Martin sinti0 que tenia
hambre, que necesitaba comer y adquirir fuer-
zas si queria salir con vida de aquella trampa.
Y se puso a comer con voracidad de lo que le
diera el anciano: tocino, pan negro, nueces e hi-
gos secos. Cuando notaba que las ratas volvian
al pie del altillo, les echaba un poco de comida,
sin dejar por eso de comer él.

—iQué hago, Dios mio, qué hago! —musitaba
en voz alta, viendo como se le terminaban las
provisiones.

Quiza por culpa de aquel cebo, los roedores,
embravecidos, se devoraban los unos a los otros
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y, como enloquecidos por el sabor de la sangre,
empezaron a trepar hacia el altillo. Martin les
daba patadas, pero las ratas se le enganchaban
al calzado, que eran unas abarcas de piel de
cabra.

Aunque Martin recordaba el consejo del an-
ciano de no salir de su escondite de dia, no pudo
soportar aquella situacion. Calculo la distancia
que le separaba de la luz, se santiguo, echo la
poca comida que le quedaba a las ratas mas
proximas y, de un salto, se planto en el suelo y
echo6 a correr.

Corrio sin mirar donde pisaba, estrujando
roedores a su paso, sintiendo que se le engan-
chaban al calzado, a la ropa, a su propia carne,
pero sin por ello dejar de correr. En pocos se-
gundos estaba junto al agujero, asomo la ca-
beza entre el follaje que lo disimulaba y com-
probo, con pasmo, que se encontraba en la boca
de una cueva que daba sobre el foso del castillo.
Salio al exterior gateando y, deslumbrado por la
luz, perdi6 pie y comenzé a rodar pendiente
abajo, hasta dar con su cuerpo en el agua del
foso.

Estaba tan fria que, de un brinco, se agarro6 a
un borde y salt6 a tierra, aun a riesgo de que le
prendieran los soldados del conde. Jadeante, se
pego al suelo, sin apenas atreverse a levantar la
cabeza, pero pudo comprobar que se encontra-

53



ba en una loma cubierta de encinas. Repto has-
ta refugiarse en unas retamas, se disimul6 entre
ellas, aguzo el oido, y por el tranquilo aletear de
palomas y el canto de los estorninos, dedujo que
no habia gente a su alrededor. Distantes, le lle-
garon los rumores del castillo: voces, algun can-
to, el cacarear de las gallinas, el mugir de las
vacas, el relinchar de los caballos, y se confirmo
que el laberinto de las ratas le habia conducido
a un extremo de la temible fortaleza.

Al cabo de un buen rato, se atrevio a levantar
la cabeza. Tiritaba de frio, pero, por fortuna, el
dia estaba despejado y confio en que pronto el
sol secaria sus ropas. Volvio a reptar hacia una
encina centenaria que sobresalia entre las de-
mas, y trepo a lo alto de su copa. Desde aquel
observatorio pudo comprobar que, ciertamente,
el castillo distaba un cuarto de legua, y eso le
tranquilizo. Pero por poco tiempo.

Pronto advirtié movimiento de soldados en el
patio de armas. Voces de mando. Galopar de ca-
ballos. Y diversas patrullas comenzaron a batir
los alrededores de la fortaleza. Por si le queda-
ban dudas sobre las intenciones de aquel des-
pliegue, vio que los soldados se hacian acom-
panar de campesinos que llevaban perros lebre-
les, diestros en seguir rastros.

Le entro tal panico que a punto estuvo de ba-
jarse del arbol y echar a correr, pero se acordo
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de los consejos de su padre, tan experimentado
en huir de los poderosos. La mejor defensa fren-
te a los perros rastreadores eran las copas de los
arboles, adonde no llegaba su olfato. Ademas, si
bajaba en aquella loma, y con la Gnica protec-
cion de las dispersas encinas, pronto seria des-
cubierto y alcanzado por los hombres de a ca-
ballo.

No le quedaba mas remedio que esperar en
aquel escondite la llegada de la noche rezando
las oraciones que le habia ensenado su madre,
con aquel su musitar de labios que solo ellos en-
tendian.

Como si Dios escuchara sus plegarias, una
patrulla se aproximo a su escondite y uno de los
lebreles olfateo al pie del arbol para, a continua-
cion, seguir su rastro hasta el punto del foso por
el que habia salido.

—iEso es que ha cruzado el foso! —grito
el campesino que llevaba al animal, muy sa-
tisfecho de que su perro hubiera dado con el
rastro.

Los hombres de armas dieron voces para aler-
tar a otras patrullas, hicieron sonar trompetas
y dirigieron sus caballos hacia el puente leva-
dizo que cruzaba el foso. Martin se sintio sal-
vado, asombrado de las paradojas de la vida.
Por culpa de un perro amigo, su perro pastor,
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le habian prendido el dia anterior, y por culpa
de un perro enemigo estaba a punto de recu-
perar la libertad.

Hacia el mediodia, el sol invernal, tibio y lu-
minoso, terminod de secar sus ropas y Martin
empezO a sentirse a gusto y esperanzado. Ya no
veia patrullas ni oia el entrechocar de metales
de los hombres armados, y comenzo a sonar
con su libertad. Pero a la hora del avemaria co-
menzaron a doblar a muerto las campanas de
la iglesia del castillo. Pese a la distancia, pudo
apreciar como salia del recinto amurallado un
cortejo funebre y pronto advirtié que el hombre
que iban a enterrar todavia estaba vivo. Era un
condenado a muerte al que conducian a la hor-
ca, y las campanas tanian para que cuantos las
oyeran rezaran por su alma y le ayudaran a
bien morir.

Cuando el cortejo llego al altozano en el que
se alzaba la horca, a Martin le dio un vuelco el
corazon. El hombre al que iban a ejecutar era el
anciano que le habia ayudado a escapar de la
mazmorra. Lo reconocio por el panolon que le
regalara pocas horas antes.

Martin sintié que le daba un vahido y se aga-
rr0 con todas sus fuerzas a las ramas sobre las
que estaba sentado. Cerro los ojos no queriendo
ver lo que iba a ocurrir. Not6 que se hacia el
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silencio precursor de la muerte y no mir6 hasta
que las campanas comenzaron, de nuevo, a ta-
ner a muerto. Cuando levanté la cabeza, vio
que el cuerpo del anciano se balanceaba sua-
vemente en el extremo de la cuerda.
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MARTTN comenzo su huida espoleado por el
odio que dejaba tras de si. Después de contem-
plar la ejecucion del anciano servidor, no du-
daba de que correria la misma suerte si le pren-
dian las huestes del conde.

Durante una semana, camino por las noches,
durmiendo por el dia en cuevas que, por fortu-
na, abundaban en la region. Su unico alimento
eran las bellotas y las bayas silvestres, y su be-
bida, el agua de los arroyos. Segun pasaban las
jornadas, le parecia que habia de estar muy le-
jos del castillo y, sin embargo, con el alba de
cada dia, notaba movimiento de gentes arma-
das y patrullas en los cruces de los caminos.

En una ocasion en que dio con una huerta de
coliflores y se puso a comer de ellas, crudas,
acuciado por la voracidad de tantos dias de mi-
seria, fue sorprendido por los campesinos, que
se alzaron contra él como en pie de guerra. No
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se conformaron con apedrearle, como acostum-
braban a hacer con los ladrones de fruta, sino
que organizaron su persecucion como si se tra-
tara de un criminal. Logr6é escapar casi de mi-
lagro.

Pronto tuvo ocasion de conocer la razon de
tanta sana.

A partir de ese incidente, se sinti6 acosado
por todas partes. Los soldados del conde patru-
llaban lomas y valles, y los campesinos, con sus
lebreles, rastreaban las cuevas. Martin, por ins-
tinto y por ciencia aprendida de su padre, tiraba
monte arriba, buscando las crestas de la serra-
nia, para desde lo alto poder otear a sus sanu-
dos perseguidores.

Pero una noche se le terminaron las fuerzas.
Habia perdido el sentido del tiempo, no sabia
cuantos dias duraba su huida, pero apenas po-
dia caminar. Ya no encontraba ni bellotas para
alimentarse, y dias habia en que hasta el agua
le faltaba. Aquella noche, serian finales del mes
de enero, comenzo a nevar en la sierra y Martin
no encontré cobijo ni lena para calentarse. Se
puso a llorar, y su llanto eran sé6lo gemidos por-
que ya no le quedaban lagrimas. Estaba decidi-
do a dejarse morir, aprovechando la frialdad de
la nieve que le entumecia dulcemente, cuando
creyO distinguir la sombra de una cabana, ya
su olfato llego el aroma de la lena quemada. Y
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aquel aroma se enriquecia con el olor de la car-
ne asada.

Prevalecio el ansia de comer sobre sus deseos
de morir y se dirigi6 a la cabana, decidido a
aprovechar sus escasas fuerzas para hacerse
con aquella carne. Iba provisto de un garrote,
con el que se ayudaba para caminar. Pero en
esta ocasion estaba dispuesto a usarlo para ma-
tar si fuera necesario. Suponia que seria a algun
pastor a quien deberia de enfrentarse... (Y si
fueran dos? Su desesperacion le impidio seguir
discurriendo. Forzo la puerta de la cabana, que
no opuso resistencia, pues carecia de pestillo, y
entro en ella con el garrote enarbolado.

—Ave Maria Purisima —le saludo el hombre,
que daba vueltas en el asador a un pernil de
jabali.

El hombre, aun sentado, se apreciaba que era
de buena estatura, barba negra bien poblada,
0jos claros y un sosiego en el mirar que descon-
certd a quien venia dispuesto a golpearle.

—Por favor —musité6 Martin bajando la ga-
rrota—, dadme un poco de comer, senor.

Le dijo senor pues, aunque vestia un sayal de
aspera estamena, sus facciones regulares, su tez
clara y la armonia de sus movimientos no eran
las de un hombre de la plebe.

El hombre, sin dejar de mover el asador, le
contesto:
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—Tan pronto esté asada esta pieza, podras
comer de ella cuanto quieras, muchacho.

—Gracias, senor —le dijo Martin—, pero no
creo que pueda esperar. Estoy a punto de des-
fallecer. He perdido la cuenta de los dias que lle-
VO Sin comer.

—Entonces, ta eres el hijo del quincallero
—dijo el hombre al tiempo que se levantaba en
busca de pan y tocino, que puso delante de
Martin.

—Es que acaso es una desgracia ser hijo de
un quincallero? —le increp6 Martin, acongoja-
do por ser conocido en aquel remoto lugar con
remoquete tan peligroso.

—Lo que es una desgracia es que seas nieto
del conde de los Arcos, y que Dios me perdone
—dijo el hombre volviendo a cuidar del asado.

Asi fue como conoci6o Martin a Cornelio de
Quejigares, el ermitano-cazador, maestre de
campo que fue de don Diego Colon, virrey de las
Indias.

Martin comenz6 a devorar con ferocidad el
pan con tocino, pero sin por ello quitar el ojo
del asado, cuyo aroma le tenia embargado el
animo. No por eso dejaba de la mano la garrota,
como si todavia desconfiara de quien le brin-
daba hospedaje.

—Puedes comer con las dos manos —le dijo,
afable, el caballero—. Nada tienes que temer de
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mi. Me llaman el ermitano-cazador porque me
he comprometido de por vida a servir a Nuestra
Senora, la Virgen Maria, y parte de ese servicio
es dar de comer al hambriento. Mi trabajo es
rezar y cazar jabalies, que mucho abundan en
estos montes, para que nunca le falte un trozo
de carne a quien llame a mi puerta. El tnico
precio que les pido es que le recen tres avema-
rias a Nuestra Madre. ¢Estas ta dispuesto a pa-
garlo?

—Si, senor —contest6 Martin mirando, an-
sioso, como trinchaba el pernil por la parte que
ya se habia dorado.

Comio hasta saciarse, y cuando ya no pudo
mas, se levanto, volvio a tomar su garrota y se
despidio del caballero:

—Debo seguir viaje, senor. /Puedo llevarme
algo de comida para el camino?

—Puedes llevarte cuanto quieras, pero de
poco te habria de servir. De aqui a manana ha-
bra nevado mas de tres cuartas y la nieve seria
tu tumba. Y si por misericordia de Nuestra Se-
nora salieras con vida, dificil seria que consi-
guieras la libertad que tanto ansias. Todas las
cuadrillas de la Santa Hermandad estan alerta-
das por el conde contra ti, y ademas ha ofrecido
una recompensa de dos doblones de oro al cam-
pesino que te prenda o dé noticia tuya.
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A continuacion, le explico que no era el azar
quien habia conducido sus pasos a aquel refu-
gio, sino la Virgen Maria. Y que alli deberia de
quedarse no solo hasta que dejara de nevar,
sino también hasta que los esbirros del conde se
cansaran de buscarle.

Martin estaba pasando por momentos de
gran desesperacion y desconfianza hacia todo el
género humano. La crueldad y la sana del con-
de le tenian anonadado; a ello se anadia la tris-
teza de pensar que su protectora, la senora Lau-
rea, era quien le habia entregado por instiga-
cion de otro malvado: Cosme, el mayoral. Para
colmo, acababa de enterarse de que los campe-
sinos, a los que ningin mal habia hecho, esta-
ban dispuestos a ponerle en manos del verdugo
por cuatro cuartos. Y en el fondo campeaba la
amargura de que su padre, movido por la ne-
cesidad, quiza con buena intencion, le hubiera
vendido al senor Candido, separandole asi de su
familia. Pensaba que ya no podia confiar en na-
die y que su destino era huir de dia y de noche. |

Pero el agotamiento pudo mas que sus te-
mores v desconfianzas, y acepto el ofrecimiento
del ermitano.

A Martin se le habia olvidado la felicidad de
dormir caliente, cabe el fuego, sobre un colchén
de paja que a él le parecio6 de pluma de ave. Dur-
mio catorce horas seguidas.
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El siguiente dia amanecié nevando tan copio-
samente que, al atardecer, el manto blanco se
confundia con el cielo. De tal modo se cubrieron
los campos que la Gnica senal de vida, en varias
leguas a la redonda, era el humo que salia de
dia y de noche de la cabana del ermitano.

—Puedes seguir durmiendo tranquilo —le
dijo a Martin—. Habran de pasar muchos dias,
quiza semanas, antes de que nadie pueda subir
aqui.

Asi comenzo6 una amistad que habria de cam-
biar, de modo insospechado, la vida de Martin.
Apenas hubo dia durante aquel mes de enero
que no nevara. A veces nevaba por la noche,
por el dia lucia el sol, y ante tanta belleza y res-
plandor, el ermitano se sumia en una oracion
transida de suspiros de dicha. En aquella blan-
cura veia por todas partes a la madre de Dios, y
ni tan siquiera parecia notar el frio cuando se
postraba de rodillas sobre la nieve.

Martin llegé a pensar que estaba un poco
loco. Sobre todo cuando se enter6 de que per-
tenecia a una familia de Fuenteovejuna con ti-
tulo de nobleza y grandes posesiones. Habia sido
capitan en los tercios de Italia hasta que paso al
Nuevo Mundo, llegando a ser maestre de campo
de don Diego Colon, hijo del almirante descu-
bridor de las Indias. Y toda aquella grandeza la
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habia dejado para vestirse de estamena y dor-
mir sobre el duro suelo. La estancia de Martin
en aquel escondido lugar se prolong6 hasta la
llegada de la primavera y, pese a la amistad que
se cre6 entre ambos, nunca llegé a enterarse el
muchacho de la razon que habia impulsado al
caballero a dejar el mundo.

Martin tenia noticias, por los rumores que se
oian en los caminos, de la existencia de nuevas
tierras allende los mares, pero no supo como
eran ni quiénes las poblaban, hasta que el ca-
ballero Cornelio se lo detallo en las largas no-
ches de aquel invierno interminable.

Por el dia, el ermitano tomaba un viejo ar-
cabuz, y cuando rastreaba la pista del jabali, se
le iluminaban los ojos de un modo muy distinto
a cuando se postraba ante la imagen de la Vir-
gen. Era capaz de seguirlo durante horas, incan-
sable, hasta abatirlo. Bien es cierto que cuidaba
de disparar solo sobre los machos, respetando a
las hembras y a las crias. Luego lo despiezaba
en tiras, que salaba, convirtiéndolo en cecina
que repartia entre los pobres, como tuvo oca-
sion de comprobar Martin cuando cesaron las
nieves.

Por las noches se contaban sus vidas, y al er-
mitano se le llenaban los ojos de lagrimas al co-
nocer las desventuras de aquella familia. Se
compadecia, especialmente, de la madre sordo-
muda, e interrumpia a Martin para decirle:
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—Hemos de hacer cuanto sea preciso para
que esa bendita criatura no caiga en manos del
conde.

Pero no le decia a Martin qué era lo que de-
bian hacer, como no fuera rezar a la madre de
Dios, cosa que, por sabida y repetida, no creia
Martin que fuera suficiente para librarlos de la
vesania de su maldito abuelo.

Hasta que un dia —seria ya finales de febre-
ro—, el caballero le dijo:

—Si os fuerais a la isla de Cuba, o a la costa
del Cumana, podriais vivir tranquilos, sin que
hasta alla pudiera llegar la sombra del castillo
de los Arcos.

Y le empezo a contar historias de la isla de
Cuba, tan grande como un continente y tan fe-
raz que en un ano se obtenian tres cosechas de
maiz. Los indigenas que la poblaban, que an-
daban medio desnudos, ni tan siquiera se mo-
lestaban en cosechar, pues les bastaba con to-
mar los frutos de los arboles. O de la pesca de
los mares. Amén del oro que se encontraba en
los arroyos con sélo cerner sus arenas. Aquellos
indigenas eran muy pacificos y temerosos de
los espanoles, a los que tenian por medio dioses.

—Alli —le explico el caballero— hasta el mas
pobre de los soldados tiene varios criados indios
y se hace servir de ellos. Los hay que dicen que,
segun Aristoteles, los indios pertenecen a los

69



pueblos que son esclavos por naturaleza, y
como tales los tratan. No hagas ta lo mismo con
tus criados, que tan hijos de Dios son como ta
y han nacido libres.

Martin, oyéndole hablar asi, se confirmaba en
que estaba loco, pues solo a un loco se le ocu-
rriria pensar que €él, condenado a la miseria, po-
dria algun dia servirse de criados.

Pero como si su locura fuera contagiosa, co-
menzo a sonar, unas veces dormido, otras des-
pierto, en aquella vida regalada que le pintaba
el caballero. Cuando éste se enteré de que sabia
leer y escribir, le dijo:

—En tal caso, te daré cartas de recomenda-
cion para el secretario de la isla, que es deudo
mio, y te podra emplear como escribano, que en
aquellas tierras es puesto muy codiciado, con
gajes muy sustanciosos. Pero no abuses de ellos.

Le hacia gracia a Martin que el caballero no
hiciera mas que recomendarle que no abusara
de criados y empleos que ni tenia ni parecia facil
que nunca pudiera tener.

—En cuanto a tu padre —continuaba el er-
mitano—, si sabe trabajar el hierro y el cobre,
ira bien servido, pues aquellos oficios alli son
muy apreciados y bien pagados.

Ya sabia Cornelio que el quincallero andaba
huido por las montanas de Asturias, pero decia
que también por alla tenia deudos que le ayu-
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darian a localizarlo cuando llegara el momento
de pasar a las Indias. Deudo se decia de los pa-
~ rientes, y oyendo hablar al caballero se sacaba
~ la impresion de que en todas partes del mundo
~ los tenia. Y en eso también pensaba Martin que
| habia un punto de locura.

| Pero como si aquel hombre fuera capaz de
contagiar su locura en todo lo que tocaba,
cuando comenzo a licuarse la nieve, la ermita
se convirtio en lugar de peregrinacion de las
mas diversas gentes. Muchos venian solo por la
~cecina de jabali, pero otros lo hacian para oirle
~ hablar de la Virgen. También le traian enfermos
- para curar, y el ermitafno rezaba por ellos con
mucha devocion. Como no usaba emplastos,
~ hierbas, tisanas o conjuros misteriosos, muchos
se volvian decepcionados, pero otros lo hacian
. mas consolados, y hasta se corrian voces de al-
i gunas curaciones.

Cuando lleg6 la primavera, le dijo el ermitano:
—Si te vas a ir, es llegado el momento de ha-
F cerlo.

| Y le prepar6é un hatillo con ropa y comida vy,
. contra su costumbre, acept6 la limosna de un
peregrino rico, para que Martin dispusiera de al-
gun dinero para el viaje. Le dibujé en un plano
el camino mas seguro para llegar a Sevilla y,
por ultimo, le entrego tres cartas de recomen-
dacion advirtiéndole:

L — .
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—ILa amistad vale mas que el dinero, porque
cuando éste se gasta nada queda, pero la ver-
dadera amistad nunca se gasta. Los destinata-
rios de estas cartas son, mas que deudos, ami-
gos mios, y como tal te trataran a ti también.

Le despidioé haciéndole prometer que ninguna
noche se dormiria sin rezar tres avemarias a la
madre de Dios.

Tenia Martin Sanchez cuando emprendio
aquel viaje hacia lo desconocido dieciséis anos.
Era de buena estatura, de pocas carnes, la color
de la cara entre palida y aceitunada, el aire de-
cidido y la mirada melancolica.
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LA primera carta de recomendacion iba diri-
gida a un hacendado de un lugar denominado
Puerto de las Marismas. Para llegar a él tuvo
que atravesar buena parte de la sierra de Cor-
doba, pero tan bien estaba trazado el camino en
el plano, que en cinco jornadas alcanzo su des-
tino.

A Martin le parecié un lugar demasiado po-
blado y a punto estuvo de no entrar en él, te-
meroso de la malla de perseguidores que hu-
biera podido tender el conde. Al final lo hizo, no
sin miedo v aun con desconfianza del efecto que
podria surtir aquella carta, pues todavia seguia
pensando que el bondadoso ermitano estaba un
poco ido de la cabeza.

Pronto dio con la hacienda, que era muy
principal y conocida, y su dueno le recibié con
un aire hosco y desconfiado. Pero asi que leyo
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la carta, se le cambio el rostro y todo se le hacia
interesarse por el caballero Cornelio de Queji-
gares y preguntar por su salud y sus trabajos,
para terminar diciéndole:

—ijComo le envidio!

Pero no quedo claro por qué le envidiaba. En
cambio, qued6é muy claro el ascendiente que te-
nia el caballero Cornelio sobre sus deudos y
amigos, pues el hacendado comenz6 de inme-
diato a disponer la continuacion del viaje de
Martin. No s6lo renovd sus provisiones, sino
que le proveyo de ropas adecuadas para pasar a
las Indias y puso a su servicio un mozo con dos
mulas para que le acompanase hasta Sevilla.

Cuando Martin se vio vestido de hidalgtielo,
con calzas y gorrilla de terciopelo rematada con
una pluma, comenz6 a pensar que podian ha-
cerse realidad los suenos que le hiciera concebir
el ermitano. Y se arrepintio de haber tomado
por loco a quien tanto favor le hacia. Y puesto
a sonar, sono que su madre le veia vestido de
aquellas trazas. jQué orgullosa se sentiria!

Paro en aquel lugar tan solo tres dias, impa-
ciente como estaba por seguir camino, aunque
le hizo confidencia al hacendado de que se iba
con la pena de dejar a sus padres y hermanos
perdidos, quiza acosados, en lejanas montanas.

—Si el caballero Cornelio se ha comprome-
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tido a encontrarlos —le tranquilizo su hués-
ped—, tened por cierto que lo hara. Es un hom-
bre que ha nacido para cumplir cuanto dice.

SE PLANTO EN SEVILLA, en dos jornadas y me-
dia, y se paso con la boca abierta una semana
entera. Nunca pudo imaginarse que existiera
un mundo asi. A todas horas del dia, y gran
parte de las de la noche, las mas diversas clases
de gente deambulaban por las calles, como en
una feria sin fin. El puerto fluvial, repleto de na-
vios, era un hervidero de estibadores, marine-
~ ros, soldados, clérigos, traficantes, maleantes,
~ ricos y pobres, mendigos y nobles, siempre ha-
~ blando de lo mismo: las Indias. Las islas del Ca-
. ribe, el canal de las Bahamas, la costa del Cu-
mana, la Espanola, Jamaica y Cuba, que unos
~ decian que era isla y otros continente.
En aquel puerto fue donde, por vez primera,
Martin vio indigenas de aquellos miticos luga-
~ res. Hombres y mujeres de color cobrizo, pelos
negros, lacios, y miradas asustadas. Llegaban
en barcos que los traian como muestras de las
riquezas del nuevo mundo, junto al oro, la pla-
ta, las esmeraldas y las especias.
Apenas hacia veinte anos que el almirante
Colon habia descubierto las Indias Occidentales,
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con tales vislumbres de riqueza, que los espa-
noles pobres —que eran casi todos— comenza-
ron a sonar. Y el centro de aquellos suenos era
Sevilla, de donde partian y adonde llegaban casi
todos los que cruzaban el océano.

Y en Sevilla residia el poderoso Consejo de In-
dias, que regia los destinos del Nuevo Mundo.
Alla se fue Martin Sanchez con su carta de re-
comendacion dirigida al licenciado Eulogio Ber-
mejo, clérigo y funcionario de tan poderosa cor-
poracion.

El Consejo estaba en un hermoso edificio del
Arenal, tan atestado de escribientes, amanuen-
ses, empleados, funcionarios, alguaciles y, sobre
todo, solicitantes, que, pese a sus proporciones,
hasta los pasillos estaban ocupados. Martin tar-
do tres dias en ser recibido por el licenciado Ber-
mejo y llegd a desesperar de conseguirlo. En
aquellas largas esperas se entero de tantas cosas
de las Indias, por lo que le contaban los que
aguardaban a ser recibidos, que le pareciéo que
nada de lo que en ellas viera le sonaria a nuevo.

Cuando ya desesperaba de ser recibido, una
buena mujer, compadecida de verle removerse
inquieto en la angostura del zaguan en el que
esperaban, le dijo:

—Si no tienes paciencia para esperar, pero si
algin dinero, daselo a aquel alguacil de las cal-
zas verdes y ya veras qué presto eres recibido.
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Saco Martin la bolsa con el dinero que le die-
ra el caballero Cornelio y se la mostr6é a la mu-
. jer. Esta examino las monedas que habia, eligio
- un maravedi de plata y le dijo:

—Con ésta sera suficiente. Pero escucha lo
que te digo: no se te ocurra ensenar asi estos
dineros, que por muchos menos te apunalan en
Sevilla para robarte.

E Martin agradecio el consejo, siguio las indi-
~ caciones de la mujer, y al rato estaba en presen-
cia de don Eulogio Bermejo.

El licenciado era un hombre de aspecto ca-
~ davérico que vestia una sotana raida, usaba
- lentes y escribia con una pluma de ave. Dejo pa-
~ sar un buen rato sin levantar la cabeza de su
trabajo, y cuando lo hizo se limit6 a preguntar:

—Y vos /qué queréis?

—Vengo de parte del caballero Cornelio de
Quejigares, con esta carta para vuesa reveren-
cia.

El hombre tomo la carta, la mir6 por el an-
verso y el reverso, como con pocas ganas de
abrirla, y pregunto:

—Es el mismo a quien ahora llaman el er-
mitano-cazador?

—El mismo, senor —respondié6 Martin, des-
concertado, viendo que apenas le conocia.

El hombre cogi6 un abrecartas, al tiempo que
comentaba:
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—¢:Y como se atreve ese traidor a escribirme?

Comenzo a leer la carta ante la creciente per-
plejidad de Martin, y aun temor de ponerse en
manos de quien tan poco aprecio parecia tener
por el caballero. Cuando termino, suspiro y dijo:

—Veo que sigue siendo el mismo de siempre
—volvio a suspirar y le explico a Martin—: Digo
que es un traidor porque era el mejor capitan
que teniamos en Cuba y nos dejo para refugiar-
se en el pico de un monte.

—Dice, senor —pretendié justificarle Mar-
tin—, que es para servir a la Virgen y dar de
comer a los pobres.

—Es que acaso no podia servirla en las In-
dias, v de paso hubiera seguido sirviendo a
nuestro senor, el emperador? —le replico el li-
cenciado.

Martin no supo qué responder, ni falta que
hizo, porque el licenciado se hizo explicar con
todo detalle la vida que llevaba el ermitano. Lo
que mas le interes6 fue como cazaba el jabali,
lo despiezaba y acecinaba, porque, pese a su
aire envejecido y clerical, era muy aficionado a
la caza.

—{0 sea que os queréis ir a las Indias —afir-
mo, mas que pregunto, cuando hubo saciado su
curiosidad—. ¢Preferis ir de grumete o de paje?

Pero tampoco espero a su respuesta; tocé una
campanilla y compareci6 un amanuense, a
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quien pidi6 informacion sobre los navios que
partirian en breve con destino a Cuba.

OCHO DIAS DESPUES, el 15 de mayo de 1518,
embarcaba en el San Andrés, un galeon de dos
palos que desplazaba tan solo setenta toneladas,
pero que tenia fama de ser muy marinero. Al
frente del navio iba el piloto mayor Anton de
~ Ribera, con una tripulacion de dieciocho mari-
neros.
Martin figuro en la lista de embarque como
grumete, pero el piloto mayor, en lugar de asig-
, narle funciones de marinero, lo tomo a su ser-
- vicio como criado. Y en lo que mas tenia que
~ servirle era en su aficion a la bebida, que satis-
~ facia de un barril de vino de Malaga que guar-
~ daba bajo llave en su camarote.
| El navio transportaba una piara de mas de
~ cien cerdos extremenos, muy apreciados en las
Indias, y cargamento de cereales, principalmen-
te trigo y cebada para simiente. El pasaje lo
componia una senora cuyo marido era alguacil
mayor de Santiago de Baracoa, seis soldados,
un clérigo y un buhonero.
Al amanecer del dia 18 de mayo, zarpo el San
Andrés de Sanliucar de Barrameda, tomando la
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derrota de las islas Canarias, a las que llegaron
seis dias después. En aquellas primeras singla-
duras, todo el pasaje, pese a estar la mar bo-
nancible, sufrio de grandes mareos, excepto
Martin, que siguio los consejos de su senor, el
piloto mayor. Estos se reducian a echar un tra-
go de vino cada vez que subiera a cubierta.
Martin obedecio y, aunque andaba con la ca-
beza ida por los vapores del alcohol, no le fue
mal del todo.

Pero pronto pudo advertir que el piloto, An-
ton de Ribera, creia que el vino era remedio de
todos los males, y por ahi vinieron las desgra-
cias para los del San Andrés. Al principio, la na-
vegacion fue muy favorable, sin tempestades ni
calmas chichas; los vientos, variables pero con-
tinuos, los conducian por la buena ruta. Y la
fama marinera del velero se cumplio sobrada-
mente, consiguiendo singladuras de ciento cin-
cuenta millas.

Los dias transcurrian tranquilos, con pocos
trabajos: los soldados y el buhonero gastaban la
mayor parte de las horas jugando a las cartas;
la esposa del alguacil mayor, como unica mujer
del barco, mantenia las distancias y apenas al-
ternaba con el resto del pasaje; el clérigo era
hombre joven, timido, que dedicaba mucho
tiempo a leer. Y Martin escuchaba a unos y
otros, siempre ansioso de aprender cosas sobre
el mundo misterioso al que se aproximaban.
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El buhonero era la tercera vez que atravesaba
el océano llevando baratijas, de las que se servia
para traficar con los nativos. Hubiera podido ser
hombre rico, segun decia, si no fuera por su afi-
cion a los naipes, con los que tenia muy poca
fortuna.

Contaba, y no acababa, historias sobre sus
aventuras en aquellas tierras, y a Martin le cayo
antipatico por lo mucho que presumia de en-
ganar a los indios en sus trueques. El hombre,
cuando se entero de que el muchacho sabia leer
y escribir, le brindo trabajar para él en la ad-
ministracion de sus negocios. Martin, con la
cortesia y buenas maneras que aprendiera del
caballero Cornelio, decliné la oferta diciéndole
la verdad: que llevaba carta de recomendacion
para el secretario del gobernador, don Andrés
de Duero.

—En tal caso, no podéis ir mejor recomen-
dado, pues no hay hombre mas influyente en la
isla —reconocié el buhonero—. De todos mo-
dos, no olvidéis mi oferta.

Martin se admiraba de su buena estrella des-
de que conociera al ermitano-cazador, y para
corresponder a sus favores no dejaba ninguna
noche de rezar las tres avemarias, tal como le
prometiera. Ya no dudaba de que aquella ter-
cera carta seria tan eficaz como las dos anterio-
res y que pronto conseguiria dinero para poder
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traerse a su familia. Ignoraba que aquella carta
nunca llegaria a su destino.

Sonaba en ver vestida a su madre como a la
mujer del alguacil, y regalada con no menos de
media docena de criados indios. Y a sus her-
manas, bien casadas con hacendados cubanos,
pues, segun le explicaron los soldados, las don-
cellas castellanas eran muy estimadas y pronto
encontraban marido, aunque fueran de origen
humilde y sin dote.

La esposa del alguacil mayor era altanera,
pero condescendia en hablar con Martin, quiza
atraida por su encanto juvenil. A Martin se le
iban los ojos tras los anillos de oro que lucia,
regalo de su marido. La mujer estaba muy pa-
gada de su posicion social, presumiendo de lo
que hacia y deshacia su marido en la isla de
Cuba, y también prometioé ayudar a Martin.

El diez de junio, cuando llevaban tres sema-
nas de navegacion, sobrevolaron el navio gran-
des bandadas de pajaros, camino de las Ber-
mudas, y todos se felicitaron porque significaba
que pronto verian tierra.

El piloto Ribera, para celebrar tan feliz tra-
vesia, invito al pasaje y a la tripulacion a de-
gustar de su barril. Aquella misma noche cam-
biaron los vientos y, para cuando quisieron dar-
se cuenta, la nave habia perdido su rumbo, con
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tan mala fortuna que al dia siguiente estallo la
tempestad. El piloto demostro cierta pericia para
~ evitar los arrecifes y pequenos islotes que emer-
gian a izquierda y derecha, pero se empeno en
refrescar su mente a fuerza de trasegar vino, y
ahi estuvo su perdicion.

Casi a la deriva, sin control de la nave, atra-
- vesaron el gran canal de las Bahamas, dejando
Cuba a su izquierda. A la tormenta del norte le
sigui6 una borrasca tropical que desarbolo el
navio. Tanto los marineros como los pasajeros
se tuvieron que dedicar a achicar el agua que
anegaba la bodega del barco. El clérigo rezaba;
unos marineros rezaban y otros blastemaban; el
~ buhonero solo se cuidaba de que el mar no se
~ llevara su mercancia; la senora no hacia mas
que llorar, y los soldados, entendiendo que lo
. que les ocurria era por culpa del piloto mayor,
~ le quitaron el mando. El hombre, para conso-
larse, agarro tal borrachera que, en un descui-
do, una ola lo arrastr6 al mar y desaparecio en-
tre las aguas.

Y Martin se preguntaba: «:Es posible que
haya logrado escapar de la horca que me tenia
preparada el conde, de las persecuciones de sus
guardianes y de los peligros de la sierra, para
acabar siendo devorado por los peces en este ex-
tremo del mundo? ¢Es posible que las cartas de
recomendacion del ermitano-cazador, en lugar
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de ser pasaporte para la prosperidad lo sean
para una muerte horrible?».

Y horrible parecia que iba a ser, porque las
aguas hervian junto al navio al garete y, de
cuando en cuando, asomaban las mandibulas
poderosas de los tiburones. Los soldados dispa-
raban los arcabuces sobre sus temibles fauces,
armadas de seis filas de dientes, y cuando acer-
taban, el mar se tenia de rojo. De momento, los
otros escualos se distraian atacando al compa-
nero herido, pero pronto volvian junto al navio.
Uno de los marineros, veterano de aquellos ma-
res, aterrorizado, contd que en una ocasion pes-
caron un tiburon y en la barriga le encontraron
quinientas raciones de tocino y varios pellejos
de carnero. Tal era su voracidad y ferocidad.
Este marinero acab6é por perder el juicio y se
empeno en tirarse al agua, pensando que alcan-
zaria a nado un islote que aparecia y desapa-
recia entre las olas. Nunca mas supieron de é€l.

Se habia hecho cargo del navio el timonel,
que no sabia interpretar las cartas de navega-
cion y se limitaba a intentar acercar la nave a
la tierra firme. El 17 de junio, el clérigo, con
buen sentido, les pidi6 que rezaran juntos las re-
comendaciones para alcanzar una buena muer-
te, y asi lo hicieron, todos muy contritos, pues
el final parecia inevitable.

Aquel mismo atardecer divisaron lo que pa-
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recia una cala arenosa, pero que resultoé ser una
ensenada de arrecifes, y alli encall6é la nave con
gran estruendo de cuadernas. El timonel ordeno
arriar el batel de salvamento y dispuso que
montaran en €él, por su orden, la senora, Martin
y los soldados, mientras €l, con los marineros,
luchaba por mantener la nave a flote. En éstas
los sorprendi6 la noche, que en el tropico sucede
rapido, y los del batel sintieron, mas que vieron,
como el galeon desaparecia bajo las aguas.
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LOS naufragos del batel, desfallecidos, lucha-
ban por mantenerse alejados de los escollos, con
ayuda de unos remos muy ruines. De vez en
cuando, daban voces por si hubiera quedado
con vida alguno de los marineros, pero la unica
respuesta era el batir de las olas contra los arre-
cifes. Y Martin, exhausto, se durmio en el fondo
del batel.

Cuando desperto, la barca se balanceaba sua-
vemente sobre un mar en calma. Por el oriente
se anunciaba el nuevo dia, y la luna palidecia
por occidente. Martin hizo recuento de los su-
pervivientes y se le encogio el corazon: el batel
sOlo lo ocupaban la mujer, el buhonero y cinco
soldados. Uno de ellos, sentado a popa, procu-
raba con un remo mantener el rumbo. Los de-
mas dormian, vencidos por el cansancio.

Al verle despierto, el soldado le llamoé junto a
si y le dijo:
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—Toma el remo y haz por mantener la lan-
cha en la direccion de la luna. Mira... —y le
mostro cocos y ramas de palmera que flotaban
junto a la lancha—. Hacia alla tiene que haber
alguna playa, porque solo en las playas hay co-
coteros. Estos que ves los habra arrancado la
termenta. Yo no puedo mas. Tengo que dormir.

Y segun se bajaba del banco, se le cerraban
los ojos. Martin le pregunto6 por los restantes pa-
sajeros del San Andrés y el hombre se limito a
negar con la cabeza.

—Pero ¢/han muerto? —insistio Martin an-
gustiado.

El soldado, por toda respuesta, se santiguo, y
en el acto quedoé dormido. Llevaban dos dias sin
dormir.

Martin se sentia angustiado, pero también
hambriento. Y con tantas ganas de vivir, que lo
primero que hizo fue inclinarse sobre la borda
para coger un coco de los que flotaban. Nunca
los habia probado, pero habia oido hablar mu-
cho de ellos. Lo casco con el remo, se lo acercé
a los labios con avidez, y su liquido dulce y le-
choso le supo a gloria. Mastico con voracidad
su pulpa lenosa y se lo comi6 entero. Con la tri-
pa llena, se sintid0 mejor y recibi6 esperanzado
la llegada del nuevo dia.

En el horizonte se levantaba una bruma, que
se disipo cuando termino de salir el sol, y Martin
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no quiso, de primeras, dar crédito a sus ojos. Lo
que aparecia en la distancia era el verde intenso
de un bosque tropical. Y rodeandolo, un anillo
de arenas a las que llegaban suaves, tranquilas,
rientes, las olas de un mar en calma después de
la tempestad.

Alli estaba, frente a él, el sueno de todos
aquellos meses tal y como se lo habian contado
cientos de veces quienes lo conocian. La playa
de arenas calidas; la selva rica y misteriosa, re-
pleta de riquezas; los cocoteros balanceandose
elegantes a impulsos de la brisa, y los pacificos
indigenas esperando la llegada de sus duenos,
los espanoles. Porque segun se acercaba el batel
impelido por el remo, Martin distinguio gentes
que se movian por la playa. Convencido de que
aquello no podia ser un sueno, aunque lo pa-
reciese, gritdo con todas sus fuerzas:

—ijCuba! jAhi esta Cubal

Los que dormian se despertaron sobresalta-
dos, y se decian unos a otros:

—:Donde? ¢(Donde esta Cuba?

—iAlli, alli! —gritaba Martin a voz en cuello,
senalando aquel paraiso terrenal.

Los naufragos, al principio, dudaban y se res-
tregaban los ojos, hasta que se confirmaron de
la realidad segiin los aproximaba a la playa una
corriente favorable.

Cuatro soldados tomaron los remos y se pu-
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sieron a bogar con escasas fuerzas y habilidad,
pero con gran entusiasmo. El buhonero, que se
las daba de gran conocedor de Cuba, se puso a
discurrir a qué parte de la isla estaban llegando.
El quinto soldado, que era el mas veterano en
las Indias, dijo:

—Conviene que tengamos preparados los ar-
cabuces, por lo que pueda ocurrir —esto lo de-
cia mirando hacia la playa, en la que se veian
indios emplumados que alzaban las manos. Y
anadio—: No se me hace a mi que los indios
caribes —asi llamaban a los de Cuba— sean tan
aficionados a emplumarse.

De los cinco soldados, solo tres habian podido
salvar los arcabuces del naufragio, pero como
los cuencos de polvora estaban mojados, deci-
dieron llegar en son de paz.

Por un extremo de aquella hermosa playa,
que tenia forma de concha, aparecieron canoas
repletas de indios con una griteria ensordece-
dora, y el soldado veterano exclamo, alarmado:

—iNo se me hace a mi que estos gritos ni es-
tas formas sean de bienvenida! A las armas!

Pero ni armas ni tiempo tuvieron de defen-
derse. Frente a la lentitud de aquel batel, tor-
pemente manejado por hombres agotados, las
canoas indias maniobraron con gran celeridad
y pronto los alcanzaron. Los atacantes no die-
ron muestras de ferocidad, sino que, como en
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un juego, les echaron redes para tomarlos vivos,
en medio de risas y canticos.

TARDARIA MAS DE UN ANO Martin en saber
que habian venido a dar a la region de Tabasco,
en la peninsula del Yucatan. Y fue el unico de
los naufragos en saberlo, por ser el unico que
sali6 con vida de aquella aventura.

La peninsula del Yucatan era, a la sazon, tie-
rra sin explorar; se sabia tan poco sobre ella,
que los navegantes espanoles creian que no pa-
saba de ser una isla mas del Caribe. Los indios
que la ocupaban, de raza totoneca, eran buena
gente, poco codiciosos de oro y riquezas, traba-
jadores de la tierra, aficionados a risas y bailes,
que solo hacian la guerra para defenderse. Bien
es cierto que la tenian que hacer con frecuencia,
pues estaban rodeados de vecinos muy belico-
sos. Y el mas poderoso de todos, el que los so-
juzgaba y les exigia tributo de oro, plata, piedras
preciosas y esclavos, era Moctezuma, empera-
dor de los aztecas.

Los tabasquenos, como los restantes indios
del golfo de México, tenian noticias de las casas
flotantes —asi llamaban a los barcos— mane-
jadas por extranos hombres palidos y barbudos.
Algunos decian que eran dioses inmortales, y
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Tillan, cacique de los tabasquenos, decidi6 com-
probar si era verdad.

Tomaron a los prisioneros, bien envueltos en
redes, vy los llevaron a la playa. Martin no en-
tendia nada ni era capaz de discurrir sobre lo
que les estaba ocurriendo. Tampoco podia co-
municarse con los otros, porque lo primero que
hicieron fue separarlos.

Tillan mandoé sacar de la red al prisionero que
le parecio de mas respeto, que resulto ser un sol-
dado viejo, llamado Lucas, natural de Vejer de
la Frontera. Un indio alto y fuerte se lo monté
a los hombros y se dirigio con él a la desembo-
cadura del rio que bordeaba la playa. El pobre
soldado se agarraba a su cabeza para no caer,
mirando despavorido a uno y a otro lado, pero
sin poder hacer nada.

El forzudo indio, siguiendo las ordenes del ca-
cique, se metio en el rio como si fuera a va-
dearlo, y con esa ilusion murio el soldado. Mu-
rio ahogado porque cuando el indio lleg6 a don-
de cubria, se dejo ir al fondo, abandonando a su
suerte al prisionero. El indio, como todos ellos,
era buen nadador, pero el de Vejer no.

Desde la orilla, el cacique Tillan, acompanado
de otros caciques menores, miraban atentos el
resultado de aquella prueba, con la que preten-
dian saber si los hombres blancos eran inmor-
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tales. Esperaron pacientes a que el pobre solda-
do se fuera al fondo, y cuando estuvieron se-
guros de que se habia ahogado, lo sacaron a la
orilla. Lo tuvieron tumbado un buen rato y, de
vez en cuando, le dirigian palabras en su habla,
por si solo estaba dormido.

Los otros espanoles no sabian lo que estaba
sucediendo, ni lo supieron nunca. Tillan, una
vez que se hubo cerciorado de que aquellos
hombres no eran inmortales, hizo con ellos lo
de costumbre en aquellas tierras: repartirlos en-
tre los principales jefes, bien para emplearlos
como criados, bien para sacrificarlos a Huichi-
lobos.

Martin toco en suerte a un cacique llamado
Titaclao, que mandaba sobre un poblado del in-
terior compuesto por doscientas familias. Como
lo vieron tan delgado vy sin fuerzas, colgaron la
red por sus dos extremos de un palo, y asi lo
portearon hasta la aldea, que se llamaba Tian-
quiz.

Tianquiz era muy hermoso, con casas de cal
y canto, y se alzaba junto a un lago de sorpren-
dente belleza. Por supuesto, para Martin, en lo
poco que podia ver desde la red, todo le resul-
taba sorprendente. Lo que le estaba sucediendo
poco tenia que ver con las historias que conta-
ban sobre los pacificos indios del Caribe, que
con soOlo ver a un espanol se arrodillaban a sus
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pies. Ignoraba que su mala fortuna le habia |
conducido a un continente habitado por guerre-
ros acostumbrados a vivir siempre en pie de
guerra. Y que mas al norte se alzaba el poderoso
imperio azteca, con ciudades que no tenian
igual en Espana y cuya capital, México, resulto
ser tan grande como Sevilla y Granada juntas.

Cuando llegaron al poblado, lo dejaron tum-
bado en medio de una plaza de buenas propor-
ciones, con el suelo empedrado como las de Cas-
tilla. Pronto se vio rodeado por las mujeres de
la aldea, que le contemplaban curiosas y son-
rientes. Martin, agobiado por el ambiente calido
y himedo de la selva, hizo senas de que queria
beber. Enseguida le entendieron v le trajeron un
cuenco de agua del que bebid con avidez. Al
rato aparecio una mujer madura que vestia un
sayo de algodon; le palpo las carnes, movio la
cabeza con disgusto y hablé con otras mujeres.
Al poco aparecieron con una cesta en la que
traian frutos y una torta de harina cocida, que
a Martin le supo a maiz. Comenzo a devorar mi-
rando a su alrededor, mas tranquilizado por
aquel trato.

Los indios varones se cubrian con un tapa-
rrabos, lucian plumas en la cabeza y al cinto
portaban cuchillos de filo de obsidiana. Eran al-
tos, membrudos y de color un poco mas claro
que los que Martin conociera en Espana. Las
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mujeres vestian sayos de algodon de muy diver-
sos colores, aunque algunas solo se cubrian de
la cintura para abajo. Martin las encontré6 muy
diferentes de las espanolas, pero no estaba de
animo para discernir si eran mas guapas o mas
feas.

Cuando terminé de comer, lo condujeron a
una casa construida en piedra de canteria y le
dejaron solo. Martin se tumbo sobre el suelo cu-
bierto de hojas de palmera y, pese a la incerti-
dumbre de su destino, se durmio esperanzado
por el buen trato recibido.

LOS TABASQUENOS, gente de buen natural,
andaban agobiados por los problemas de su re-
ligion, muy parecida a la de los aztecas.

Los ejércitos aztecas eran tan poderosos y te-
midos, que les estaban sujetos la casi totalidad
de los pueblos comprendidos entre el mar de las
Antillas v el océano Pacifico. Todos los indios
del Nuevo Mundo eran aficionados a los sacri-
ficios humanos, pero los aztecas con especial ri-
gor. Tenian un dios, al que llamaban Huichilo-
bos, tan exigente de sangre humana, que cuan-
do se inauguro6 el Templo Mayor de México, se
sacrificaron en un solo dia dieciséis mil prisio-
neros de guerra.
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A veces provocaban guerras con otros pue-
blos —las llamaban «guerras floridas»—, en las
que la gracia estaba en coger prisioneros vivos
para poder sacrificarlos al temible Huichilobos.
Para ello, se valian de redes. Y en esta mala cos-
tumbre los imitaban sus pueblos vasallos (como
los de Tabasco), para que a ellos también los
ayudara Huichilobos en sus batallas.

Si se retrasaban las lluvias, tan necesarias
para sus plantaciones de maiz y cacao, acos-
tumbraban a sacrificar a decenas de ninos. De-
cian que sus lagrimas, tan parecidas a las gotas
de lluvia, eran senal de buen augurio.

Cuando Martin y sus desgraciados compane-
ros arribaron al Yucatan, andaban los de Ta-
basco muy preocupados porque llevaba seis me-
ses sin llover. Al punto de que se disponian a
elegir a los ninos que debian sacrificar a la di-
vinidad, y el cacique Titaclao andaba muy triste
porque amaba mucho a los ninos. Por eso,
mientras las mujeres curioseaban a Martin, pro-
puso sacrificarlo en lugar de los pequenos. Al-
gunos de sus guerreros protestaron por enten-
der que era mejor quedarselo como esclavo; les
daria gran prestigio entre las tribus vecinas te-
ner un criado de aquella raza tan singular.

—Pues mas prestigio nos dara ante el dios de
la lluvia —dijo Titaclao, poniendo asi fin a la
discusion.
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Fue entonces cuando mandaron a la mujer
madura a palpar las carnes de Martin, y, como
las encontrara muy secas, acordaron aplazar el
sacrificio hasta que engordara. La divinidad se
podia ofender si le ofrecian una victima mise-
rable; ademas, era costumbre que el inmolado
se troceara para ser cocido y comido.

Los indios consideraban un honor ser sacri-
ficado al dios para librar al pueblo de la sequia,
y por eso daban muy buen trato a quien iba a
morir. Martin vivia como en un sueno, pero en
un sueno inquietante porque no entendia nada.
Mejor dicho, lo unico que entendia era que que-
rian que comiera mucho, y en eso les daba gus-
to; habia pasado tanta hambre en su vida, que
no habia para él mayor placer.

Le mantenian en la casa de canteria, que era
muy fresca y agradable, y cuando salia a pasear
le ataban una cuerda al tobillo, pero con hol-
gura para que pudiera andar con comodidad. A
todas horas, le preparaban platos con condi-
mentos muy refinados y se los presentaban so-
bre braserillos para que estuvieran calientes. De
los que veian que comia con gusto le traian
grandes cantidades. De beber le solian dar una
bebida de cacao fermentado que ellos tenian en
gran estima, ya que los granos de cacao los usa-
ban como moneda.
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También le llevaban a banar al lago, lo cual
sorprendia mucho a Martin, porque los espa-
noles no tenian costumbre de banarse, ni ape-
nas de lavarse. En cambio, los indigenas siem-
pre andaban retozando en el agua, y después
del bano acostumbraban a perfumarse con acei-
te de coco mezclado con hierbas aromaticas. En
todo eran muy limpios y aseados; sus necesi-
dades las hacian en unas letrinas que habia en
los cruces de los caminos, y los excrementos los
aprovechaban para abonar los maizales.

«.En qué terminara todo esto?», se pregun-
taba una y otra vez Martin, desconcertado ante
aquella extrana situacion. Por una parte se sen-
tia agasajado, sobre todo a las horas de comer,
ya que las mujeres no hacian mas que sonreirle
y animarle a comer mas. Pero, por otra parte,
aquella cuerda atada a su tobillo bien a las cla-
ras indicaba que no era un hombre libre. «jDul-
ce prision la mia!», se decia, ignorante de lo que
le esperaba.

También le llamaba la atencion que siempre
fuera servido por mujeres maduras, algunas vie-
jas y desdentadas, las cuales no permitian que
las jovenes se acercaran a €l. Y Martin ya se
habia apercibido, cuando le llevaban a banar al
lago, de que habia indias muy graciosas, rientes
y atractivas. Sus rostros, al principio, le resul-
taron extranos: los pomulos pronunciados, la
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nariz achatada, la color oscura y el cabello de
una negrura desconocida en Castilla. Ademas,
todas le parecian iguales. Pero con el tiempo
empezé6 a apreciar las diferencias. También
aprendio a distinguir palabras de su enigmatico
idioma: agua, comida, sol, cielo, estrellas... Y se
empeno en preguntar a la india que mas man-
daba, llamada Citlal, sobre su futuro destino.
Citlal era la viuda de un cacique importante,
muy respetada en Tianquiz. Mujer piadosa y te-
merosa de los dioses, procuro explicar a Martin,
por senas, que iba a tener el honor de ser sa-
crificado a Huichilobos. Eso significaba que
cuando le sacasen el corazon con un cuchillo de
filo de obsidiana, su espiritu subiria en el acto a
la Casa del Sol. Y alli seria feliz para siempre.
Pero como viera que Martin no se enteraba de
sus explicaciones, hizo venir a un correo-pintor.
Eran los aztecas, y sus aliados, muy buenos
pintores, pues como no conocian el lenguaje es-
crito, se comunicaban las noticias mediante di-
bujos. El emperador Moctezuma tenia repartidos
por todo el pais sinnumero de pintores, que le
dibujaban cuanto sucedia en su reino. Eran ca-
paces de dibujar con gran detalle y precision
una batalla que hubiera durado varias horas.
Luego, a la carrera, la llevaban a México y asi
Moctezuma siempre estaba informado de los
grandes acontecimientos. Estos correos-pintores
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eran gente muy respetada, y a uno de ellos re-
quirio Citlal.

El hombre tomo un papiro que sacaban de la
pasta del maguey y, con gran paciencia, le di-
bujo a Martin lo que iban a hacer con él. Le
llevarian al teocali que estaba en la plaza mayor
de Tianquiz, que era un templo en forma de pi-
ramide con muchos escalones. Le ayudarian a
subir aquellos escalones y, cuando llegaran a lo
alto, le tumbarian sobre una gran piedra que
hacia de altar. Alli le tomarian cuatro sacerdo-
tes, dos por los brazos y dos por las piernas, y el
gran sacerdote, con su cuchillo, le daria un tajo
para extraerle el corazon palpitante.

Con tanto arte se expreso el pintor, que Mar-
tin no dudo de que aquel munequito que subia
escalones para terminar sentado junto al Sol era
él. Y sin pensar en lo que se hacia, echo a correr
camino de la selva. De tal modo sorprendio al
pintor y a la mujer que, arrastrando la cuerda,
logro llegar hasta el lindero y perderse entre los
arboles.

Pero de poco le valio: la cuerda se enredo en
aquella intrincada foresta y pronto fue alcan-
zado por los indios, alertados por Citlal.
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N O tomaron a mal los tabasquenos aquel in-
tento de huida; ya sabian que quienes ignora-
ban sus costumbres no aceptaban con gusto el
honor de ser sacrificados a Huichilobos. Pero
decidieron anticipar la ceremonia para evitar
que intentara escapar de nuevo.

Aquella misma tarde lo llevaron al lago y lo
banaron y ungieron con aceites olorosos. A
continuacion, le vistieron con una tunica de al-
godon, de sorprendente blancura, y del cuello le
colgaron una cadena de oro muy gruesa. Mar-
tin, que sabia lo que eso significaba, se dejaba
hacer bien contra su voluntad, mirando a uno
y otro lado por si se le presentaba la ocasion de
huir. Pero pronto advirtié que eso era sonar con
lo imposible. No menos de veinte guerreros le
acompanaban a todas partes, y con la soga le
habian trabado ambos pies, de manera que sélo
pudiera dar pasos muy cortos.
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Se miro el collar de oro puro, valiosisimo, con
incrustaciones de esmeraldas, y al pensar cuan-
to hubiera disfrutado si lo hubiera podido colgar
del cuello de su adorada madre, se echo a llorar.
Lloré copiosamente, con gran alegria de los ta-
basquenos, pues aquellas lagrimas, tan pareci-
das a la lluvia deseada, serian muy agradables
a los ojos de los dioses.

Citlal, que ya no se separaba del correo-pin-
tor, le animo a seguir llorando y le explicé con
gestos que el sacrificio seria por la manana,
cuando saliera el sol. Asi, Martin seria recibido
en brazos del astro-dios, tan pronto le quitasen
el corazon.

A continuacion, el correo-pintor, sobre un
papiro de grandes dimensiones, comenzo a di-
bujarle lo siguiente:

Primero dibujo la luna rielando sobre el lago.
De una cabana salia un munequito, con los pies
trabados por una cuerda, que no podia ser otro
que él.

Este se dirigia a pasitos cortos al lago, y se
detenia en la orilla. En ese momento salia de las
aguas una munequita muy graciosa, que se se-
caba y se untaba con aceites aromaticos, como
era costumbre entre ellos.

A renglon seguido se casaban. Esto quedaba
claro, pues Martin, en el tiempo que llevaba pre-
so, habia tenido ocasion de presenciar una boda
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indigena. El rito era muy sencillo. El novio se
limitaba a romper una vasija de barro fino sobre
la cabeza de la novia. Dada la aficion de los in-
dios a ver correr la sangre, el novio procuraba
hacerle una brecha, aunque no de grandes di-
mensiones. Después, tomaba a la novia en sus
brazos, la consolaba y se la llevaba a su cabana.

Martin entendio que el pintor queria distraer-
le, en tan amargo trance, contandole historias
de la tribu. No le extrano, pues también en Cas-
tilla habia ciegos que, con un puntero, iban se-
nalando sobre un cartel vinetas que narraban
hazanas, crimenes o alegrias.

Pero Martin no estaba para distracciones y
prefiri6 encerrarse en la cabana y prepararse
para bien morir. Desfilo toda su vida por su
mente, una y otra vez, deteniéndose solo en el
recuerdo de lo grato. Se acordaba de la dulzura
de su madre y se alegro al pensar que nunca
llegaria a saber la clase de muerte que le habia
reservado el destino. Recordé que su padre, en
una noche de invierno, se enfrento6 él solo a una
manada de lobos, con un palo por toda arma,
para defender a los suyos. Y se sintiéo orgulloso
de él. Se acordaba con emocion del anciano que
le ayud6 a escapar de la mazmorra del castillo
del conde, a riesgo de su vida. En cambio, pro-
cur6é no acordarse de su tenebroso abuelo y del
dano que les habia hecho con su locura.
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Y, por ultimo, se acordé del cazador-ermita-
no, que, con su mejor intencion, le habia puesto
en el camino de aquella horrible muerte. Pero
también se acordo de la promesa que le hiciera
y, decidido a cumplirla por ultima vez, rezé con
la mayor devocion las tres avemarias. Y con el
nombre de Maria en los labios, se durmi6é al
caer la tarde.

Pronto le despertaron. Era Citlal, que le son-
reia v le animaba a levantarse y salir fuera.
Martin obedecio, pues sabia que era inutil resis-
tirse a su triste sino. Al salir de la cabana, le
extrano ver que todavia era de noche. Por la
posicion de la luna saliente, se dio cuenta de
que faltaban varias horas para el temible ama-
necer. /Le irian a conducir con tanta antelacion
al teocali? Pese a que la noche estaba calida, ti-
rito ante la idea de tener que pasar su ultima
noche en tan espantoso lugar.

Se dejo conducir por Citlal en direccion del
lago. Cuando llegaron a la orilla, la mujer se
aparto y le dejo solo. La luna rielaba sobre las
aguas, que, al acercarse Martin, se movieron y
de su seno salio una doncella que hizo exacta-
mente lo que le dibujara el correo-pintor la tar-
de anterior. Se seco, se ungio con aceite aro-
matico, se vistio con una tunica blanca, inma-
culada, y se dirigio hacia él.

Lo ultimo que se le hubiera podido ocurrir
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pensar a Martin, en sus circunstancias, es que
los tabasquenos querian hacerle agradable su
ultima noche en la tierra desposandole con la
doncella mas hermosa de la tribu. Era una cos-
tumbre aprendida de los aztecas, que procura-
ban contentar a quienes iban a ser inmolados a
Huichilobos.

Martin era un muchacho de diecisiete anos,
y a su edad los jovenes indios ya estaban casa-
dos. Y algunos, mas de una vez.

La doncella, cuando hubo terminado sus pre-
parativos, se acerco con aire sumiso a Martin,
con la cabeza baja, esperando el cacharrazo.
Porque, efectivamente, junto a la orilla habian
dejado una vasija de barro fino y Martin co-
menzo a comprender. Pero no del todo.

Era noche de luna llena que iluminaba con
magico fulgor el lago, sus alrededores y a la mu-
chacha que esperaba el desposorio. Era hermo-
sa, y no solo conforme al gusto indigena; prue-
ba de ello es que Martin la recordaba de los ba-
nos en el lago, por lo mucho que destacaba de
las otras muchachas. Se llamaba Itxicol, que en
su habla queria decir «mensajera del Sol». Tenia
catorce anos, el talle espigado, los ojos de al-
mendra y la piel de aceituna. Aun consciente
del honor que significaba su eleccion, temblaba
de miedo al sentirse tan cerca de aquel extraro
joven.
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Y sus temores resultaron justificados, pues
Martin cogio la vasija de barro que tenia a sus
pies y la estrelld6 con todas sus fuerzas sobre su
delicada cabeza. Pero no lo hizo con intencion
de desposarla, sino pensando que aquélla era la
ultima oportunidad que se le presentaba de
huir. La muchacha cayo6 desvanecida y Martin,
sin dudarlo, se lanz6 de cabeza al lago, confian-
do en poder escapar al amparo de la noche. Pese
a tener las piernas trabadas, logro apartarse de
la orilla con brazadas desesperadas, pero poco
duraron sus ilusiones: una fila de canoas se des-
taco de entre los manglares cerrandole el paso.
Llor6 de rabia mientras los guerreros, amena-
zandole con la punta de sus lanzas, le obligaban
a regresar a la orilla.

Siguio llorando de rabia en el silencio y sole-
dad de la noche, porque los indios, tan pronto
lo devolvieron a tierra, desaparecieron. Pero
Martin sabia que mil ojos le acechaban desde la
oscuridad. Era tal su desesperacion, que ni caso
hizo de la muchacha a quien tan brutalmente
habia golpeado. Ni tan siquiera cuando la sin-
tio removerse a su lado, recuperado el conoci-
miento.

[txicol se acerco al lago tambaleandose, se re-
fresco el rostro, se limpio la sangre de una he-
rida en la frente y volvio junto a Martin. Porque
su obligacion era consolar a quien iba a ser in-
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molado. Maxime después de haber sido despo-
sada con él. Asi interpreté la doncella el golpe
que le diera Martin.

El joven la apart6 de si y la muchacha, resig-
nada, acepto el rechazo. Pero no por eso se fue;
se quedo cerca de €él, contemplando su llanto y
desesperacion. La cacica Citlal, que desde las
sombras seguia la escena, se acerco con disi-
mulo a la joven y le entreg6 una vasija que con-
tenia cacao fermentado, mezclado con unas
hierbas que los indios llamaban de la felicidad.

[txicol volviéo junto a Martin y, humilde, le
ofreci6 de beber. Este acepto, sediento por el
llanto, y se sinti6 mejor porque la hierba de la
felicidad era un bebedizo amoroso. La mucha-
cha aprovech6 aquella disposicion para acari-
ciar sus manos y Martin se lo consintio, nece-
sitado de compania en tan desesperada situa-
cion. Es mas, le invadi6 un sentimiento de
dulzura hacia la joven, le tomo6 la cabeza y con
su tunica restano la sangre que seguia saliendo
de su frente herida. Por senas, y con ayuda de
las pocas palabras indigenas que sabia, le pidio
perdon.

La muchacha le entendi6 y, encantada de ha-
bérselo ganado, se aproximo a él. Martin se sin-
ti6 embargado por la calidez de la noche tropi-
cal, por el croar de las ranas en el lago y por el
perfume de la joven. Y se sintio amado, de una
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manera extrana y vertiginosa, pero amado.
Hasta comprendio que la muchacha le consi-
derase su esposo, conforme a las costumbres de
Tabasco. Pero no lo era conforme a las que le
enseno su madre. Aceptar ser esposo por una
noche suponia aceptar las barbaras costumbres
de aquella gente que, dentro de pocas horas, le
iba a arrancar el corazon. Y él compareceria de-
lante de Dios a dar cuenta de sus actos. Tam-
bién vinieron a su mente los consejos que le die-
ra el cazador-ermitano sobre la vida y el amor.
De repente, se sintio capaz de amar a aquella
joven, pero no asi. Por eso la aparto de su lado.

Comenzo un forcejeo, pues Itxicol, que tam-
bién habia bebido de la hierba de la felicidad,
perdido todo temor, insistio en sus halagos. In-
cluso intenté conducir al muchacho hacia la
cabana.

Desde las sombras de la noche, la cacica Cit-
lal, en union de los principales jefes de la tribu,
seguian la escena asombrados de la resistencia
del prisionero. No conocian de nadie que hu-
biera podido resistirse a los encantos de doncella
tan hermosa, después de haber bebido de la
hierba de la felicidad. /Y si de verdad fuera un
dios? Porque, cosa curiosa, aunque los caciques
tabasquenos acostumbraban a tener varias es-
posas, admiraban mucho a los que vivian en
castidad. La consideraban atributo de los dioses.
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Por ultimo, quedé claro que el muchacho no
iba a entrar en la cabana. Vieron que se sentaba
sobre un poyete junto a la puerta, muy sereno,
y la muchacha, resignada, se arrodill6 junto a
él. El prisionero volvio a preocuparse de la he-
rida de su frente, acaricié sus cabellos, e Itxicol
acabo apoyando la cabeza sobre sus rodillas, y
asi les sorprendio la luz del dia.

BULLIA EL TEOCALI con los preparativos para
el sacrificio cuando sali6 el sol formando el arco
iris. La noche oscura dejo paso a aquella ar-
monia de colores, que desconcertd a los tabas-
quenos. Pero pronto el desconcierto se troco en
alegria porque aquel iris resulto ser el preludio
de una lluvia mansa, olorosa, maravillosa, por
la que llevaban seis meses suspirando.

Hombres y mujeres se abrazaron riendo y de-
jaron que sus cuerpos se mojaran con el bené-
fico liquido que reverdeceria los campos.

Los hechiceros, que habian preparado gran
numero de gallinas para sacrificarlas al tiempo
que el joven blanco, eran los mas felices, pues
el éxito del sacrificio estaba asegurado. Pero
Quantoc, el gran sacerdote, venerable anciano

entregado al estudio de los astros, dijo:
—iAlto!
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Y cesaron los preparativos, porque cuando
Quantoc hablaba, hasta el cacique Titaclao ca-
llaba.

Quantoc habia llegado a ser el gran sacerdote
no por su aficion a los sacrificios, sino porque
sabia interpretar lo que decian las estrellas. Y en
esta ocasion le dijeron que la conducta del joven
blanco aquella noche, privandose del desposorio
con Itxicol, habia sido grata a los ojos del dios
de la lluvia.

—Es que acaso —le pregunto el cacique Ti-
taclao— el joven blanco es también un dios?

Quantoc no quiso contestar, sumiéndose en
un silencio que duré varias horas; pero Titaclao,
por si acaso, no se atrevio a sacrificarlo.

Los hechiceros, que se lucraban vendiendo la
carne de las victimas, protestaron, pero Tita-
clao, inflexible, les dijo:

—Si llueve un mes seguido, no lo sacrifica-
remos.

Llovio dos meses, y nunca recordaban los de
Tabasco haber tenido una cosecha de maiz tan
hermosa. Asi salvo su vida Martin Sanchez, hijo
del quincallero y nieto del conde de los Arcos.
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MARTTN conservo la vida, pero no por eso
adquirio la libertad. Titaclao lo tom6é como cria-
do v lo puso al servicio de su segunda esposa,
que era una mujer inaguantable y presumida.
Para que vieran el dominio que tenia sobre el
joven, que algunos consideraban magico, lo
traia todo el dia sujeto con una vara al cuello y
acostumbraba a pegarle en publico.

Martin, pasada la alegria de haber escapado
del sacrificio, se desesperaba ante tan inhumano
trato, y comenzo a proyectar su huida. Pero Itxi-
col, la doncella del lago, le disuadio: /

—¢Adonde iras? Te cogeran guerreros de
otras tribus y, conforme a nuestras costumbres,
te sacrificaran a Huichilobos. Por lo menos,
aqui estas a salvo. Ha llovido mas de un mes y
Titaclao cumplira lo prometido.

Martin se entendia con la doncella del lago
porque habia aprendido el habla de los totone-
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cas. Pero tenian muy pocas oportunidades de
verse por culpa del padre de la joven, un caci-
que poco importante que, consciente de la belle-
za de su hija, queria casarla con algun notable
de Tianquiz.

Al principio, la muchacha se resistio6 a las
pretensiones de su padre con argucias, pero
cuando la quiso forzar a casarse con un joven
cacique, sobrino del mismo Titaclao, Itxicol se
planto y le dijo:

—Istalagquoque ha roto la vasija sobre mi ca-
beza y solo con él me casaré.

A Martin le llamaban Istalaquoque, que sig-
nificaba en totoneca «el hombre que hace llo-
ver». Pero, pese a ese don, el padre no estaba
dispuesto a que su hija se casara con un criado.
Como primera medida, le dio una paliza y a to-
dos les parecid6 muy bien, pues la obligacion de
la muchacha era obedecer a su padre. Pero
cuanto mas la pegaba, mas enamorada se sen-
tia ella del joven que la habia acariciado la no-
che de la luna llena, junto al lago.

Entre lagrimas, le decia a su padre:

—NMe hicisteis beber la hierba de la felicidad
con €l, y ya no puedo dejar de quererle. Prefiero
que me mateéis.

Los tabasquenos respetaban las palizas que el
hombre daba a su hija, por ser su derecho, pero
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no todos estaban de acuerdo con él. La cacica
Citlal le reproché:

—Si te empenas, puedes matarla; es tu hija y
puedes hacer con ella lo que quieras. Pero, se-
gin nuestras leyes, Istalaquoque ha roto la va-
sija sobre su cabeza y tiene derecho a ser su es-
pOSO.

Con estas discusiones se pasaron los meses, y
el inico consuelo para Martin eran las visitas
ocultas que le hacia Itxicol. El joven correspon-
dia con igual fervor al amor de la doncella vy,
cuando la veia magullada por los golpes de su
padre, se desesperaba y le proponia que huye-
ran los dos.

—Pero ¢adonde iremos? —le preguntaba, no
sin ilusion, Itxicol.

—Iremos a la costa —le explicaba Martin—.
Alli tomaremos una barca y cruzaremos la mar
hasta llegar a las islas de los cristianos.

Martin le contaba las costumbres de los cris-
tianos. La muchacha le escuchaba embelesada
y le decia:

—Y alli nos dejaran casarnos?

—Si, claro —le respondia Martin.

Pero luego se quedaba pensativo recordando
que a su madre le prohibieron casarse con su
padre porque era de una clase social maldita.
¢Le dejarian a €l casarse con una mujer que, se-
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gun las costumbres de la época, podia ser he-
rrada como una esclava?

Todo eran incertidumbres. ;:Como iban a es-
caparse si ni tan siquiera sabia donde estaban
y, ademas, apenas sabia navegar? Y, sin embar-
go, no era desgraciado del todo. Soélo el ver a
[txicol en la distancia, vigilada por su familia, le
producia una dicha que le compensaba de todo.
Y cuando la cacica Citlal les conseguia alguna
entrevista a escondidas y podian tomarse de las
manos y contarse sus penas, creia estar en el
cielo.

Ademas, segun se hacia al modo de vida de
los totonecas, se daba cuenta de que tenian vir-
tudes que para si las quisieran muchos cristia-
nos. Sobre todo, le admiraba su desprendimien-
to. Los metales preciosos los usaban para ador-
narse, pero no se les ocurria atesorarlos. Lo
unico que almacenaban eran el maiz y los peces
que pescaban en el lago, después de salarlos,
para las épocas de escasez. Los caciques eran
elegidos por su valor o por su sabiduria, que
consistia en saber leer en las estrellas. Pero no
porque fueran mas o menos ricos.

Como en todas partes, habia pobres, pero se
consideraba una verglienza para la tribu el que
alguno no tuviera ni para comer. Con Martin
casi todos se mostraban compasivos y le decian
que habia tenido mala suerte con el padre de
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Itxicol. Otro cualquiera, mas listo y menos pre-
sumido, estaria encantado de que su hija se ca-
sara con un hombre capaz de hacer llover.

—Ten paciencia —le consolaban—. Acabara
por ceder. O también puede que se muera. Ya
no es demasiado joven. |

En estas andaba Martin cuando, en la pri-
mavera del ano 1519, llegaron de la costa dos
correos-pintores, camino de Meéxico, con noti-
cias alarmantes: habian arribado a la playa de
Tabasco once casas flotantes, manejadas por
hombres barbudos, algunos de los cuales, de la
cintura para abajo, eran como ciervos sin cuer-
nos. También traian truenos encerrados en tu-
bos de metal.

A Martin le dio un vuelco el corazéon tan
pronto vio los dibujos de los correos-pintores. En
el acto se dio cuenta de que era una armada de
navios espanoles, con hombres de a caballo y
artilleria. Y sin dudarlo, con ayuda de su pro-
tectora, la cacica Citlal, aquella misma noche
los dos jovenes emprendieron la huida camino
de la costa. Antes de partir, pregunté Martin a
la doncella:

—:No temes ir en busca de gentes extranas
para ti?

—Contigo no tengo miedo de nada —le res-
pondio Itxicol.
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—Considera que nos esperan muchos peli-
gros, y recuerda, que yo no soy un dios.

—Si fueras un dios —le replicé la doncella—,
entonces tendria miedo.

Esto lo dijo porque los dioses de aquel mundo
eran muy de temer, siempre tan necesitados de
sangre humana.

[TXICOL DEMOSTRO TENER no soélo valor, sino
también un talento poco comiin para la vida.
Supoe conducir a Martin por senderos apartados,
y en dos jornadas dieron vista a las hermosas
playas del Yucatan. Cuando el muchacho loca-
lizo los navios surtos en una tranquila ensena-
da, ech6 a correr tirando de su amada, enlo-
quecido por la emocion.

Los centinelas del castro espanol dieron la voz
de alerta al ver llegar, a la carrera, lo que pa-
recia una pareja de indigenas. Martin, después
de un ano de cautiverio, semejaba un indio: es-
taba tan bronceado como ellos, el pelo lo traia
trasquilado, como era costumbre entre los in-
dios esclavos, y por todo vestido llevaba un ta-
parrabos cubriéndole las vergiienzas. Aunque,
cosa curiosa, de su cuello seguia colgando la
gruesa cadena de oro que le pusieran para in-
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molarlo, v que el cacique Titaclao decidio que
ya no se la podian quitar.
Al llegar junto a los soldados, se arrodillo,
beso el suelo y, entre sollozos, exclamo:
—iDios, Santa Maria y Castilla!

LA ARMADA VENIA AL MANDO del capitan
Hernan Cortés, que con aquel desembarco ini-
ciaba la aventura mas grande de las Indias: la
conquista del poderoso imperio azteca.

Para ello contaba tan s6lo con quinientos sol-
dados, cien marineros, trescientos indios de car-
ga, dieciséis caballos, diez canones y cuatro fal-
conetes. Frente a €l se alzaba un continente de
dimensiones desconocidas en Europa, con ciu-
dades de cientos de miles de habitantes, inmen-
sos desiertos, ingentes montanas y aguerridos
ejércitos.

Contaba Cortés, a la sazon, treinta y tres
anos, la misma edad que dicen que tenia el Cris-
to crucificado. Era hombre de presencia agra-
dable y singular simpatia. Tan pronto como fue
informado de que habia llegado al campamento
un espanol, naufrago y prisionero de los indios,
lo mando traer a su presencia y, tomandole en
sus brazos, le dijo:
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—Tengo en mas rescatar a un cristiano que
encontrar una mina de oro.

Cuando vio la cadena de oro en su cuello,
mostro admiracion mas subida todavia, y no se
cansaba de preguntarle sobre las riquezas de
aquellas tierras.

Lo vistieron con camisa, jubon, zaragtelles y
alpargatas, y aquella noche cenoé en la tienda de
los capitanes. De Itxicol se hizo cargo la mulata
Fabiana, esclava al servicio de Cortés, quien la
arreglo y vistio como era costumbre entre las
damas de Cuba. La muchacha, cuanta mas ropa
le ponian encima, mas contenta estaba, pues re-
sultdo ser muy presumida.

Martin, en la mesa de los capitanes, cont6 su
historia y respondié a cuantas preguntas le ha-
cian entre lagrimas de alegria, pues no se hacia
a la dicha de su libertad. Se sentaba a aquella
mesa el capellan de la armada, fray Bartolomé
Olmedo, gran tedlogo y buen cantor, quien a los
postres pregunto al joven:

—¢Y de qué modo os sentis comprometido
con la doncella a quien rompisteis la vasija en
la cabeza?

Martin tembl6 sin atreverse a contestar, pen-
sando que también alli habrian de ponerles di-
ficultades a sus amores. Pero el padre Olmedo
continuo:

—Considerad que, aunque indigena, es hija
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de Dios, como vos, sin otra rémora que el pe-
cado original, que presto se quita con el bautis-
mo. Y que si queréis tener trato con ella, debéis
casaros como manda nuestra Santa Madre la
Iglesia.

Esto dltimo lo dijo mirando con reproche a
algunos de los capitanes, que mantenian rela-
ciones con indias sin casarse.

—iNo deseo otra cosa! —clamo gozoso Martin.

ITXICOL FUE INSTRUIDA en la religion cristia-
na por el padre Olmedo y bautizada con el nom-
bre de Maria el Domingo de Resurreccion de
1519. El Lunes de Pascua se unio en matrimo-
nio con Martin Sanchez, actuando de padrino el
mismo Cortés. Fue el primer matrimonio mixto
que se celebré en aquel continente.

Martin hizo la conquista de México junto a
Cortés, primero como intérprete, por conocer la
lengua indigena, y mas tarde como escribano,
por lo bien que se le daban las letras. Pero en
cuanto pudo, dejo las armas y se establecio
como hacendado en la region de Tabasco. Asi
se hicieron realidad los suenos que le hiciera
concebir el ermitano-cazador.
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EL BARCO DE VAPOR
SERIE ROJA (a partir de 12 anos)

1/ Alan Parker, Charcos en el camino
2/ Maria Grnipe, La hija del espantapajaros
3/ Huguette Perol La jungla del oro maldito
4 / Ivan Southall, jSuelta el globo!
6/ Jan Terlouw, Piotr
1/ Hester Burton, Cinco dias de agosto
8/ Hannelore Valencak, El tesoro del molino viejo
9/ Hilda Perera, Mai
10/ Fay Sampson, Alarma en Patterick Fell
11/ José A. del Canizo, El maestro y el robot
12/ Jan Terlouw, El rey de Katoren
14 / William Camus, El fabricante de lluvia
17/ William Camus, Uti-Tanka, pequeno bisonte
18/ Willlam Camus, Azules contra grises
20 / Mollie Hunter, Ha llegado un extrano
22/ José Luis Olaizola, Bibiana
23/ Jack Bennett El viaje del «Lucky Dragon»
25 | Geoffrey Kilner, La vocacion de Joe Burkinshaw
26 / Victor Carvajal Cuentatrapos
21/ Bo Carpelan, Viento salvaje de verano
28 / Margaret | Anderson, El viaje de los hijos de la sombra
30/ Barbara Corcoran, La hija de la manana
31/ Glona Cecilia Diaz, El valle de los cocuyos
32 / Sandra Gordon Langford, Pajaro rojo de Irlanda
33/ Margaret . Anderson, En el circulo del tiempo
35/ Annelies Schwarz, Volveremos a encontrarnos
36/ Jan Terlouw, El precipicio
37/ Emuli Texidor, Renco y el tesoro
38 / Ethel Turner, Siete chicos australianos
39/ Paco Martin, Cosas de Ramoén Lamote
40 / Jestis Ballaz, El collar del lobo
43 / Monica Dickens, La casa del fin del mundo
44 / Alice Vieira, Rosa, mi hermana Rosa
45/ Walt Morey, Kavik, el perro lobo
46 / Maria Victona Moreno, Leonardo y los fontaneros
49 / Carmen Vazquez-Vigo, Caja de secretos
50 / Carol Drinkwater, La escuela encantada
81/ Carlos-Guillermo Dominguez, El hombre de otra galaxia



52/ Emili Terxidor, Renco y sus amigos

83 / Asun Balzola, La cazadora de Indiana Jones

54 / Jesiis M? Merino Agudo, El «Celeste»

99 / Paco Martin, Memoria nueva de antiguos oficios
56 / Alice Vieira, A vueltas con mi nombre

57 / Miguel Angel Mendo, Por un maldito anuncio
58 / Peter Dickinson, El gigante de hielo

99/ Rodrigo Rubio, Los suenos de Bruno

60/ Jan Terlouw, La carta en clave

61/ Mira Lobe, La novia del bandolero

62 / Tormod Haugen, Hasta el verano que viene

63 / Jocelyn Moorhouse, Los Barton

64 / Emili Terxidor, Un aire que mata

65 / Lucia Baquedano, Los bonsais gigantes

66 / José L. Olaizola, El hijo del quincallero

617 / Carlos Puerto, El rugido de la leona

68 / Lars Saabye Christensen, Herman

69/ Miguel Angel Mendo, Un museo siniestro

10/ Glona Ceclilia Diaz, El sol de los venados

71/ Miguel Angel Mendo, iShh... esos muertos, que se callen!
12/ Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca

13/ Janice Marriott, Cartas a Lesley

14/ Alice Vieira, Los ojos de Ana Marta

15/ Jordi Sierra 1 Fabra, Las alas del sol

16 / Enrique Paez, Abdel

11/ José Antonio del Carnizo, {Canalla, traidor, moriras!
18 / Teresa Duran, Juanén de Rocacorba

19 / Melvin Burguess, El aullido del lobo

80 / Michael Ende, El ponche de los deseos



Coleccion GRAN ANGULAR

| / Jean-Claude Alain, Los muchachos de Dublin
3| Eve Dessarre, Daniéle en la isla
71 Luce Fillol, Maria de Amoreira
8/ Ch. Grenier-W. Camus, Cheyenes 6112
10 / John R. Townsend, El castillo de Noé
11/ William Camus, Un hueso en la autopista
14 / Jan Terlouw, Invierno en tiempo de guerra
15 / Maria Halasi, Primer reportaje
16 / André Massepain, Los filibusteros del uranio
17 | Lucia Baquedano, Cinco panes de cebada
18 / Rosemary Suicliff, Aquila, el dltimo romano
19 / Jordi Sierra i Fabra, El cazador
20 / Anke de Vries, Belledonne, habitacién 16
21 / Willi Fahrmann, Ao de lobos
23 | Maria Gripe, El abrigo verde
24 | W. Camus-Ch. Grenier, Una india en las estrellas
26 | Willi Fahrmann, El largo camino de Lucas B.
29 | Thea Beckman, Cruzada en «jeans»
30 / Jaap ter Haar, El mundo de Ben Lighthart
31/ Maria Gripe, Los escarabajos vuelan al atardecer
32 / Jordi Sierra i Fabra, ...En un lugar llamado Tierra
33 / Anke de Vries, El pasado quedo atrés
34 | Carmen Kurtz, Querido Tim
36 | Montserrat del Amo, La piedra de toque
38 / Maria Gripe, El rey y el cabeza de turco
40 / Maria Gripe, Agnes Cecilia
44 | Kathe Recheis, El lobo blanco
47 | Maria Gripe, La sombra sobre el banco de piedra
49 / Maria Gripe, El tinel de cristal
51/ Forrest Carter, La estrella de los cheroquis
52 | Lensey Namioka, En el pueblo del gato vampiro
54 | Fernando Lalana, El zulo
35 | Carlos-Guillermo Dominguez, Atacayte
56 /| Alfredo Gomez Cerdd, La casa de verano
58 / Jordi Sierra i Fabra, Regreso a un lugar llamado
Tierra
62 / José Luis Martin Vigil, Habla mi viejo
64 / Albert Payson Terhune, Lad, un perro
67 | Montserrat del Amo, La encrucijada
68 / Jordi Sierra i Fabra, El testamento de un lugar
llamado Tierra
69 / Helen Keiser, La llamada del muecin
70 / Lene Mayer-Skumanz, Barro entre las manos
74 | Leonor Mercado, Cuaderno de biticora
15 | Carlos-Guillermo Dominguez, Sosala
76 | Anke de Vries, Complice
17 1 Jordi Sierra i Fabra, El Gltimo verano miwok
19 [ Jordi Sierra i Fabra, El joven Lennon

81 / Isolde Heyne, Cita en Berlin

82 | Juan M. San Miguel, Alejo

83 / Federica de Cesco, El caballo de oro

84 | Maria Gripe, Aquellas blancas sombras en el

bosque

86 / Jan Terlouw, Barrotes de bambs

87 [ John Hooker, El capitin James Cook

88 / Carios Villanes Cairo, Destino: la Plaza Roja
90 / Miguela del Burgo, Adiés, Alvaro

91 / Andy Tricker, Voy a vivir

92 | Thomas Jeier, El apache blanco

94 | Urs M. Fiechtner, Historia de Ana

95 | Fernando Lalana y Luis Puente, Hubo una vez

otra guerra

96 / Rodrigo Rubio, La puerta

97 1 Alfredo Gomez Cerdd, Pupila de dguila

99 / Liva Willens, A veces soy un jaguar
100 / Jordi Sierra i Fabra, La balada de Siglo XXI
102 / Fernando Lalana, Morirés en Chafarinas
103 / Gemma Lienas, Asi es la vida, Carlota
104 / Josep Francesc Delgado, Las voces del Everest
105 / Emili Teixidor, El soldado de hielo
106 / Carlos Villanes Cairo, Retorno a la libertad
107 / Sheila Gordon, ;Ni una hora mas!
108 / Alice Vieira, Ursula
109 / Maria Gripe, Carolin, Berta y las sombras
110 / Juan M. San Miguel, Cerco de fuego
112 / Carlos Puerto, Akuna matata
114 / Sigrid Heuck, El enigma del maestro Joaquin
115 / Francesc Sales, Diario de Alberto
118 / Maite Carranza, La selva de los arutams
119 / Joan Manuel Gisbert, La frontera invisible
120 / Peter Dickinson, Mi madre es la guerra
121 / Nicole Meister, La historia de Mon
122 | Mette Newth, Secuestro
123 / Werner J. Egli, Tarantino
125 / Manuel Alfonseca, Bajo un cielo anaranjado
126 /| Mercé Canela, Partitura para saxo

127 | Xavier Alcald, Contra el viento

128 / Gillian Cross, La hija del lobo

130 / José Luis Velasco, El guardidn del paraiso
131 / Mecka Lind, A veces tengo ¢l mundo a mis pies
132 / Joachim Friedrich, El tango de Laura

133 / Lola Gonzdlez, Brumas de octubre

134 / Jordi Sierra i Fabra, Malas tierras

135 / Nina Rauprich, Una extrana travesia

136 / Gillian Cross, Nuevo mundo

L



Edicion especial

29 | Thea Beckman, Cruzada en «jeans»
31 / Maria Gripe, Los escarabajos vuelan al atardecer
101 / Michael Ende, El ponche de los deseos
102 / Fernando Lalana, Morirés en Chafarinas
111 / Joan Manuel Gisbert, La noche del eclipse
113 / Jordi Sierra i Fabra, El dltimo set
116 / Vicente Escrivd, Réquiem por Granada
117 / Fernando Lalana, Scratch
124 | Alejandro Gandara, Falso movimiento
129 / Juan Madrid, Cuartos oscuros
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Siglo xvi. Un quincallero y su familia se establecen en Daimiel. La
sordomuda, es una mujer bellisima. ;Como ha podido un simple r
casarse con una dama tan distinguida? Martin, el hijo mayor, comienza
trabajar como pastor de unos hacendados. Pero pronto descubrird que a
va a convertirse en una constante huida. v
JOSE LUIS OLAIZOLA nacio en San Sebastidn. Es licenciado en Dej
Actualmente se dedica a la literatura. Ha obtenido importantes ga
entre ellos el Planeta de 1983. Ediciones SM ha publicado también sw /a.
Cucho, que alcanzo el Premio El Barco de Vapor en 1982, y en Frane ,-;: g -
1989, el «Grand Prix de L 'Académie des Lecteurs», y Bibiana y su

ambas en esla misma coleccion.

A partir de 12 anos
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