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AL LECTOR 

Es necesario dar a conocer cómo llegó a publicarse este 
libro póstumo de Gabriela Mistral. Ella, al morir, dejó in- 
conclusa la obra. Durante los Últimos veinte años de su 
vida tuvo una preocupación continua: cccribir poemas 
sobre toda suerte de asuntos relacionados con su país: 
cantar sus plantas, animales, los ríos, el mar, los lugares 
v sensibilizar los problemas del campesino y la reforma 
agraria; escribir para ella estos poemas no fue un afán 
literario sino una necesidad vital. 

El frecuente recuerdo de s u  patria la movía a escribir 
lo que evocaba. Y cada vez que algún chileno la visitó o 
en las cartas que escribía a sus connacionales, solicitaba 
información de algún nombre, la descripción de un anima- 
lito o de una planta, con un afán apasionado por penetrar 
el ser mismo de la historia natural de Chile y de todos los 
problemas de su tierra. 

Otro valor tuvo la elaboración de estos poemas: la 
hacían volver a Chile, más que recordarlo, y en esta vuelta 
a través de la poesía, se encontraba con su pasado, con 
s u  infancia en Montegrande; en estos romances de POEMA 
DE CHILE, hay frecuentes diálogos entre ella y un niño 
indio; bien podemos ver en ellos que está dialogando la 
Gabriela adulta con la muchacha que fue; en el poema 
Tordos dice: 

“Yo mr tengo lo perd ido  
y voy  llevando mi infancia 
como una f l o r  preferiúa 
qtie me p e r f u m a  la YpImo.’’ 



Asimismo se aprecia que en ese lenguaje, ella revisa, 
valora, critica y ama a su Chile, en múltiples aspectos y 
problemas, como si hablara con diversos connacionales 
sobre esa vida lejana, con una mirada tierna que revela 
su mayor amor por el canipesino y el mundo de los pobres, 
los que siempre saben “ofrecer sopa y casa”. 

En esos veinte años fue acumulando textos, muchos 
de los cuales no fueron terminados y otros no alcanzaron 
a pulirse. Así nos encontramos con un conjunto suelto, 
al cual tuvimos que crearle una coherencia de estructura. 
Sólo sabíamos que el poema titulado Hallazgo, iniciaría 
el libro, y que el titulado Despedida sería s u  final. El resto 
ofrecía varios problemas. El primero, establecer una suce- 
sión de poemas que correspondiese con la geografía de 
Chile, puesto que la obra constituye un viaje de ella a lo 
iargo de su país, de norte a sur, en compañía del niño 
indio y un huemul. Ahora, los pájaros y plantas descritos 
y vivificados en los versos debían llevar también SLI ubi- 
cación geográfica, de acuerdo con la historia natural de 
Chile. 

Un orden especial debió cuidarse: el fenómeno de la 
temporalidad en estos romances. Si se trataba de una can- 
ción de cuna al huemul, debia situarse, dentro de la se- 
cuencia, en el atardecer y no en la mañana. Y en general, 
fue preciso mantener un equilibrio estético, para conservar 
la mejor calidad posible. 

Muchas veces encontramo\ versos y estrofas que lleva- 
ban variantes, y otras, vacíos entre estrofas, acompaiía- 
dos de palabras sueltas, hasta seis, que debimos elegir 
para completar el verso. Además había que unir versos 
en estrofas incompletas para conservar el sentido. 

Durante dos aííos hemos trabajado en sacar a la luz 
csta importante obra de Gabriela Mistral, no sólo para 
darle la estructura, solucionando los problemas señalados, 
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H A L L A Z G O  

B a j é  por espacio y aires 
y más aires, descendiendo, 
sin llamado y con llamada 
por la fuerza del deseo, 
y a más que yo caminaba 
era el descender más recto 
y era mi gozo más vivo 
y mi adivinar más cierto, 
y arribo como la flecha 
éste mi segundo cuerpo 
en el punto en que comienzan 
Patria y Madre que me dieron. 

¡Tan feliz que hace la marcha! 
Me ataranta lo que veo 
lo que miro o adivino 
lo que busco y lo que encuentro; 
pero como fui tan otra 
y tan mudada regreso, 
con temor ensayo rutas, 
peñascales y repechos, 
el nuevo y largo respiro, 
los rumores y los ecos. 
0 fue loca mi partida 
o es loco ahora el regreso; 
pero ya los pies tocaron 
bajíos, cuestas, senderos, 
gracia tímida de hierbas 
y unos céspedes tan tiernos 



que no quisiera doblarlos 
ni rematar este sueño 
de ir sin forma caminando 
.la dulce parcela, el reino 
que me tuvo seSenta años 
y me kabita como un eco. 

Iba yo, cruza-cruzando * 
matorrales, peladeros, 
topándome ojos de quiscos 
y escuadrones de hormigueros 
cuando saltaron de pronto, 
de un entrevero de helechos, 
tu cuello y tu  cuerpecillo 
en la luz, cual pino nuevo. 

Son muy tristes, mi  chiquito, 
las rutas sin compañero: 
parecen largo bostezo, 
jugarretas de hombre ebrio. 
Preguntadas no responden 
al extraviado ni al ciego 
y parecen la Canidia 
que sólo juega a perdernos. 
Pero tú les sabes, sí, 
malicias y culebreos ... 

Vamos caminando juntos 
as,í, en hermanos de cuento, 
tú  echando sombra de niño, 
yo apenas sombra de helecho ... 

* Cruza.cruzando vale por rcmza que tc eruzax, expresión indicadora de la acción reiterada e 
intensa. 
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(¡Qué bueno es en soledades 
que aparezca un Angel-ciervo!) 

Vuélvete, pues, huemulilio, * 
y no te hagas compañero 
de esta mujer que de loca 
tvueca y yerra los senderos, 
porque todo lo ha olvidado, 
menos un valle y un pueblo. 
El valle lo mientan «Elquin 
y r(Montegrande» mi dueño. 

Naciste en el palmo último 
de los Incas, Niño-Ciervo, 
donde empezamos nosotros 
y donde se acaban ellos; 
y ahora que tú  me guías 
o soy yo la que te llevo 
¡qué bien entender tú el alma 
y yo acordarme del cuerpo! 

i 

Bien mereces que te lleve 
por lo que tuve de reino. 
Aunque lo dejé me tumba 
en lo que Ilaman el pecho, 
aunque ya no lleve nombre 
ni dé sombra caminando, 
no me oigan pasar las huertas 
ni me adivinen los pueblos. 

Cómo me habían de ver 

* Huemuldio, diminutivo poco usado de nhuemulr, voz araucana para el cieno andino. 
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los que duermen en sus cervos 
el sueño maravilloso 
que me han contado mis muertos. 
Yo  he de llegar a dormir 
pronto de SLL sueño mismo 
que está doblado de paz, 
mucha paz y mucho olvido, 
alld donde yo vivía, 
donde río y monte hicieron 
mi palabra y mi silencio 
y Coyote ni Coyote 
hielos ni hieles, me dieron. 

¿Qué aRo o qué día moviste 
y por qué cruzas sonámbula 
la casa, la huerta, el vio, 
sin saberte sepultada? 
V e  más lejos, sólo un poco 
más, donde está tu morada, 
al lugar adonde miras 
y te retardas,, quedada. 
No  respondas a los vivos 
con voz rota y sin mirada. 

Se murieron tus amigos, 
te dejaron tus hermanas 
y te mueres sin morir 
de ti misma trascordada, 
y sueles interrogarnos 
sobre tu nombre y tu patria. 

Llegas, llegas a nosotros 
desde una estrella ignorada, 
preguntando nuestros nombres, 
nuestro oficio, nuestras casas. 







de pastos de trecho en trecho 
y caseríos callados 
a meáio alzarse, de miedo, 
bajo el viento que los lleva 
y que los suelta en dos tiempos. 

Y otras tierras desolladas 
en Bartolomés inmensos, 
de un costado desangradas, 
del otro en tendido incendio. 
Y otra y otra vez $deas 
acurrticadas, friolentas, 
con techo de paja y 
huyendo y permaneciendo. 

Tienen sed el cabrerío, 
el olivillo y la salvia, 
el pasto de cortos dedos 
y el cuarzo y el cuellecillo 
de muchachito y el ciervo. 
Miseria de higuera sola 
azuleando higos cenceños 
y de tunal * en que araña 
a tientas un rapazuelo 
y de mujeres que vuelcan 
las «gamelas» ** y los tiestos 
y el umbral empedernido: 
toda la Tierra y el cielo. 

Claman [agua!, silabean 
[agua! durmiendo o despiertos. 
La desvarían tumbados 

* Tzinal, palabra de escaso uso que designa el sitio que abyndan las tunas. 
** Camelas, artesas para dar de comer y beber a los animales, para fregar, lavar y otros USO 
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o en pie, con substancia y miembros. 
Y agua que les van a dar a 
los tres entes pasajeros 
con garganta que nos arde 
y los costados resecos. 

Cruzamos, pasamos, blancos 
de puna y de polvo suelto, 
del resuello de la Gea 
y el sol blanco de ojo ciego 
y repetimos los tres 
callando, de pecho adentro; 
Agua de Dios, un cadejo 
de nube, un hilillo fresco. 

El agua en s,orbo o en hebra, 
sonando su silabeo, 
merced al hilo de agua 
delgada, piedad de estero, 
mejor que el oro y la plata 
y el amor dado y devuelto. 

N o  se me doble el huemul 
al que le blanquea el belfo 
y no me mire el diaguita* 
que me rompe su deseo. 
Un poco más y ella salta 
con sus ojos azulencos 
y van a beber de bruces 
con risadas de contento 
más doblados que sus cuellos 
iguales en ciervo y ciervo. 

' Dioguita, indigena cuya cultura se extendió desde la parte meridional de !a provincia de Atacama 
haata C I  sur de la provincia de Coquimba, .en Chile. 1'3 



Se paran, o siguen y arden, 
callan y laten enteros; 
y el soplo que yo les doy 
no les vale, de ser fuego ... 

Apunta si el «ojo de agua», * 
ya en lo bajo del faldeo; 
yo no sé, no, si es verdad 
o mentira del deseo. 
Está redondo y perfecto, 
está en anillo pequeño; 
brilla pequeñito y quieto 
con dos párpados de hierba 
y el ojo a nosotros vuelto 
asombrado de sí mismo, 
sin voz, pero con destello 
milagro tardío y cierto. 

¡Cómo beben, cómo beben, 
que y o  les oigo los, cuellos! 
Y bebiendo son iguales 
el con belfo y el sin belfo. 
La lengüecilla rosada 
apura su terciopelo 
y el niño bebió con toda 
su cara que tomo y seco. 

Ojos ,de agua, vertientes naturales de agua. 
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Pero todos los metales, 
sonámbulos o hechiceros, 
va@ alzándose y viniendo 
a raudales de misterio 
-hierro;cobre, plata, radium- * 
dueños de nosotros, dueños. 

Son lameduras azules 
que da la plata en los pechos, 
son llamaradas de cobre 
que nos trepan en silencio 
y lanzadas con que punza 
a las tres, sangres, el hierro. 

Pnr confortarnos los pies 
ndos, y aprenderse 
)s flancos y afirmarnos 

I empleo de voces dutoctonas, no desdefia latinismos c 



los corazones sin peso, 
los tres del miedo ganados, 
los tres de noche indefensos. 

Y la noche se va entera 
en este combate incruento 
de metales que se allegan 
buscando, hallando, mordiendo 
10 profundo de la esencia 
y la nuez dura del sueño. 

Al fin escapan huidos 
en locos filibusteros 
y seguimos la jornada 
cargando nuestro secreto, 
arcangélicos y rápidos 
de haber degollado el miedo. 

Liberados caminamos 
como los raudales frescos, 
sin acidia y sin cansancio, 
ricos de origen y término, 
por la nocturna merced 
de los Andes Areangélicos 
que dentro de su granada 
impávidos nos tuvieron. 

Vamos cargando su amor 
como un amianto en el pecho, 
como la casta y el nombre, 
como la llama en silencio 
que no da chisporroteo 
y según nuestros orígenes, 
despeñados de Io Eterno. 



COBRE 

E s t á n  redimiendo el cobre 
con las virtudes del fuego. 
De alli va a salir hermoso 
como nunca se lo vieron 
las piedras que eran sus madres 
y el que lo be fó  por necio. 

Suba el Padre Cobre, suba, 
que naciste para el fuego 
y te pareces a él 
en el fervor de tu pecho. 
Todavía, todavía 
no confiesas el secreto 
del amor y de la fiebre 
que está en tus piedras gimiendo. 
Nadie te habrá dicho hermoso, 
porque el pecho no te vieron. 

Día a día te volviste 
la pobre piedra quedada, 
la pobre piedra que duerme 
y dura y odia la llama 
y eres, ya, todos tus muertos 
antes de ser sepultada. 

Helados, llanto y sonrisa, 
ia oración y la palabra, 
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el amanecer la siesta 
y la oración no arribada. 
Ya es lo mismo, ya es igual 
la mudez que la palabra. 

20 



E n  arribando a Coquimbo * 
se acaba el Padre-desierto, 
queda atrás como el dolor 
que nos mordió mucho tiempo, 
queda con nuestros hermanos 
que en prueba lo recibieron 
y que después ya lo amaron 
como ama sin ver el ciego. 

El sol ya coció su piel 
y olvidaron verdes huertos 
como la mujer que olvida 
amor feliz por infiernos 
o el penitente que tumba ** 
......... ~ . ................ 

N o  vuelvan atrás los ojos 
pero guaraen el recuerdo 
de los que doblados tapan 
sal parecida al infierno, 
la hallan y la regustan 
en el yantar, en el dejo, 
y son como ella los hizo 
de los pies a los cabellos, 
.y la terca sal los guarda 

* Coquirnbo es la provincia donde termina por el sur el desierto de Chile. Designa tambien el 

** Falta un verso en el original. 
puerto vecino de La Serena, capital de dicha provincia. 
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integros hasta de muertos. 
[Qué dura tiene la índole 
sal sin ola y devaneo, 
pero que noble los guardas 
enteros después de muertos! 

Vamos dejando el cascajo 
y las arenas de fuego, 
y vamos dando la cara 
a olores que trae el viento 
como que, apuntando el agua, 
vuelva nuestro ángel devuelto. 



O M A S  

Cuentan entre los Arcdngeles 
el que da el aroma lento, 
el que da el aroma denso, 
y uno es aquél que regala 
salvia, tomillo y romero 
y éste no anda en los jardines, 
porque ha escogido los kuertos. 

-Mamá, yo nunca lo he visto 
(Será que no anda el Desierto? 
¿Será que al indio no quiere? 

-Para qué lo quieres ver 
si te repasa en el viento. 

-Mamá, tendrá no ynás que alas 
y que se ve sólo en sueños 
o no le gustan los indios, 
o pasará cuando yo duermo. 

Sí, sí, mamá, algo me pasa 
cuando al sueño voy cayendo. 
Llévanos por donde pasa, 
despiértame si estoy durmiendo. 

-Pero pasa tan ligero 
y tú tienes duro el sueño. 
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uérmete con tus dos sangres, 
en cervato del Desierto, 
bien si acaco te despiertas, 
bien si quedas en el sueño: 
bueno es vivir y morir, 
ser creado y ser disuelto. 
Duerme tú, duerme hasta que 
en cvistiano despertemos. 

Jugarreta con lomillo 
y pezufiitas y vellos, 
duerme a mitad de la sal, 
la pelambre y el desuello, 
el belfo blanco y salobre, 
los lagrimales sangrientos. 

N o  te oiga de dormido 
el alma del hormiguero, 
ni la araña te repase 
las ancas de terciopelo, 
ni el alacrán te conozca, 
ni te revuele el murciélago, 
ni te halle la bestia hirsuta 
que en la noche hirió a mi Ciervo. * 

uC en la noche hirid a mi Ciervo, referencia a la muerte de su sobrino Tin.Yin. oiwrrida trá- 
e en Brasil el año 1943. 
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Pedrisco ni piedra hondeada 
del Caín color de infierno, 
ni la flecha envenenada 
te den muerte que íe dieron. 
No duermas como él dormía, 
fiados alma y alientos. 

Blanda y morosa es la hierba, 
viva como Angel atento. 
Duerma la gracia tacneña, 
duerma con sus dos alientos, 
el color de la piñeta, 
la blandura del mansueto, * 
con yerba buena en las astas, 
sin sangre sobre los belfos, 
cribado de las estrellas, 
ebrio de olores disueltos, 
soñando herbazal tumbado 
y pasta1 que va subiendo: 
[Duerme, chiquito, 
pace tu sueño! 

(Y el velíudito se va 
como rama desprendiendo, 
cargado del sueño suyo, 
del pedregal y del médano. 
Ya está parado en su bien, 
rico de tiniebla y sueno). 
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E M I G R A C I ~ N  D E  P Á J A R Q S  

c o m o  si nos saludasen 
desde lo alto la llegada 
a la extremosa región 
a la madre más lejana, 
viene por los aires altos 
como por obra de gracia, 
cortando el azul celeste, 
la mayor «gente» * emigrada. 
Vienen, viexen, los pelícanos.. . 

-¿Qué ves, mamá, que no veo 
y miras embelesada? 

-Para que los veas, párate. 
¡Qué lindas recién llegadas! 
Sol? las gentes del mar zÁltii720, 
pelícanos en bandadas. 

-Miéntalos, mamá, ja, ja, 
ya veo ya la bandada. 

-Porque es pura nieve y hielo 
la Patagonia extremada, 
vienen las aves del mar 

* .Gente*. Entre comillas en el original para señalar el antropomorñsmo. 
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en esa cinta azorada. 
Tantas son que cubrirían 
el potrero, si abajaran. 

-Gritan, mamá, gritan todas. 
Será que temen y llaman. 

-No, mi loquillo, que bajan 
gritando por su arribada. 
Pero no nos dan el gusto 
de oírles bien la algarada. 
Conténtate con mirarles 
la línea donosa y blanca. 

-Pero ¿para dónde van? 
(Van perdidas, y no bajan? 

-,-Qué se van a perder ellas, 
mi niño disparatado! 
Nosotros, sí, nos perdemos 
pero aquéllas nunca fallan. 
Bajarán cuando divisen 
playa suya acostumbrada. 

La peonada ni mira 
lo linda que es su pasada. 
Las gentes, chiquito, saben 
de pájaros poco o nada; 
sólo yantares y cosas 
y chismes, de la contrada. * 

* Contrada, arcaísmo que designa una región o lugar. 



Bajan, bajan, bajan en vertical 
a pastos acostumbrados. 
Oyelas en vez de hablar, 
mira y no grites, mi niño.,. 
no te pierdas su pasada. 
Ahora se oye un poco más; 
es que divisan sus playas ... 

-Cuenta más, cuenta, la Mama. 

-Ayunas de calendario, 
de señales y de llamada, 
las tres o las cinco mil 
saben la fecha llegada 
y se dan VOZ de partida 
como casta convocada 
y suben como llamadas. 

Dejan el hielo, la arena 
menuda, el nido y las playas, 
el sol esquivo y se vienen 
hacia la segunda Patria. 
Ya se ven más, ya torcieron 
el rumbo, como silbadas. 
Ellas están advertidas 
casi, casi son llamadas. 
La mancha se va entreabriendo. 
Ya reconocen las playas. 
Y ahora es bajar muy recto 
y con gritos dP arribadu. 
Bienvenidas a las dunas, 
tan dulces y acostumbradas. 
Bajen, bajan, bajan todavía ... 
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VIENTO NORTE 

ta 

Eai viento Norte viene 
levantándose, ladino, 
y aunque es más viejo que Abraham, 
así comienza de fino, 
y si no se apura el paso, 
ya nos coge el torbellino 
y somos, dentro del Loco, * 
un frenético, un zarcillo, 
un volantín con que juega 
hasta que cae vencido 
y se devuelve a sus antros, 
también él roto y vencido. 

-Mamá, pero te has trepado 
a donde el viento es indino. 

-Porque yo me envicié en él 
como quien se envicia en vino, 
trepando por los faldeos, 
siguiéndolo por el grito. 
Yo no era más, era sólo 
su antojo y su manojillo 
y a mí me gustaba ser 
su jugarreta sin tino 
y en donde estoy; todavía 
le llamo, a voces, «mi niño» ... 

* Loco. Probablemente por su, acostumbrada violencia. Ld expresión en labios de la Butora tiene 
mbién alcances de afecto y predilección. 
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traje por andurria!es, 
dejando a la bien querida, 
la Madre y Señora Ruta, 
madre tuya y madre mia. 
Ahora que hagas paciencia, 
vamos siguiendo una huida. 

-¿A quién, di, mama antojera, 
rebuscas con picardía? 

-Calla, calla, no la espantes: 
por aquí huele a chinchilla. 

-iOh! las mentaba mi madre; 
pero esas tú no las pillas. 
Pero ahora es el correr 
y volar [mírala, mirala! 

-¿No la ves que va delante? 
iay qué linda y qué ladina! 

-¿Qué ves, di, qué se te ocurre? 

-Corre, corre jes la chinchilla! 
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En montañas me crié 
con tres docenas alzadas. 
Parece que nunca, nunca, 
aunque me escuche la marcha, 
las perdí, ni cuando es día 
ni cuando es noche estrellada, 
y aunque me vea en las fuentes 
la cabellera nevada, 
las dejé ni me dejaron 
como a hija trascordada. 

Y aunque me digan el mote 
de ausente y de renegada, 
me las tuve y me las tengo 
todavía, todavía, 
y me sigue su mirada. 

37 



A VECES,  MAMA, T E  DIGO.  

-A veces, mama, te digo, 
que me das un miedo loco. 
¿Qué es eso, di, que caminas 
de otra laya que nosotros 
y ,  de pronto, ni me oyes 
y hablas lo mismo que el loco 
mirando y sin responder 
o respondiendo a los otros? 
<Con quién hablas, dime, cuando 
yo me hago el que duerme ... y oigo? 
Será con los animales, 
la hierba o el viento loco. 

-Porque todos están vivos 
y a lo vivo les respondo. 
También contesto a lo mudo, 
por ser mis parientes todos. 

-Ja, ja, ja, mama, la mama, 
calla o me lo cuentas todo. 

-Me llamaban ncuatro añitosn 
y ya tenía doce años. 
Así me mentaban, pues’ 
no hacía lo de mis años: 
no cosía, no zurda, 
tenía los ojos vagos, 
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-Es don Castor marrullero, 
o tal vez dofía Castora 
que ya tendrá críos nuevos 
y que los cela de ruidos 
y ojos que son traicioheros. 

-Allá saltó, Mama. Párate, 
que si corro me  lo tengo. 

-Si es Cartora y tievle críos, 
no te allegues, te lo ruego. 
Déjalo, novedosillo. 
Ya  lo viste. Donde apunte 
debe tener la manada 
y va a los suyos corriendo, 

-Oyeme ,  indito, * oye, Mío: 
nunca mates lo que es madre 
que amamanta bajo el cielo, 
da s u  leche y acarrea 
semillas y «comedeuos». 

-No mataré, pero ... Mama, 
déjame ver el nidero. 
$osa nunca vista! 
Y también son feos, mira, 
y saltan y son pequeños. 
Repite, Mama, SU nombre. 
Ahoua ya no me 10 tengo. 
¿Todos se llaman lo mismo? 
Y a  los vi. Vámonos yendo. 

* índiio, diminutivo de “indiou muy usado en el libro. 
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1 engo de llegar al Valle 
que su flor guarda el almendro 
y cría los higuerales 
que azulan higos extremos, 
para ambular a la tarde 
con mis vivos y mis muertos. 

Pende sobre el Valle, que arde, 
una laguna de ensueño 
que lo bautiza y refresca 
de un eterno refrigerio 
cuando el río de Elqui merma 
blanqueando el ijar sediento. 

Van a mirarme los cerros 
como padrinos tremendos, 
volviéndose en animales 
con ijares soñolientos, 
dando el vagido profundo 
que les oigo hasta durmiendo, 
porque doce me ahuecaron 
cuna de piedra y de leño. 

Quiero que, sentados todos 
sobre la alfalfa o el trébol, 
qpviín P I  rlnn y el anillo 



de los que se aman sin tiempo 
y mudos se hablan sin más 
que la sangre y los alientos. 

Estemos así y duremos, 
trocando mirada y gesto 
en UYL repasar dichoso 
el cordón de los recuerdos, 
con edad y sin edad, 
con nombre y sin nombre expreso, 
casta de la cordillera, 
apretado nudo ardiendo, 
unas veces cantadora, 
otras, quedada en silencio. 

Pasan, del primero al último, 
las alegrías, los duelos, 
el mosto de los muchachos, 
la lenta miel de los viejos; 
pasan, en fuego, el fervor, 
la congoja y el jadeo, 
y más, y más: pasa el Valle 
a curvas de viboreo, 
de Peralillo a La Unión, * 
vario y uno y entero. 

‘ 

Hay una paz y un hervor, 
hay calenturas y oreos 
en este disco de carne 
que aprietan los treinta cerros. 

Y los ojos van y vienen 

* Peralillo, caserío situado a 6 km. al este de Vicuiía, sobre el valle de Elqui. La Unión, nombre 
antiguo del puebla Pisco-Elqui, sobre el mlsrno valle. 
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como quien hace el recuento, 
y los que faltaban ya 
acuden, con o sin cuerpo, 
con repechos y jadeados, 
con derrotas y denuedos. 

A cada vez que los hallo, 
más rendidos los encuentro. 
Sólo les traigo la lengua 
y los gestos que me dieron 
y, abierto el pecho, les doy 
la esperanza que no tengo. 

!di infancia aqui mana leche 
de cada rama que quiebro 
y de mi cara se acuerdan 
salvia con el romero 
y vuelven sus ojos dulces 
como con entendimiento 
y yo me duermo embriagada 
en sus nudos y entreveros. 

Quiero que me den no más 
el guillave de sus cerros 
y sobar, en mano y mano, 
melón de olor, niño tierno, 
trocando cuentos y veras 
con sus pobres alimentos. 

Y ,  si de pronto mi infancia 
vuelve, salta y me da al pecho, 
toda me doblo y me fundo 
y, como gavilla suelta, 
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me recobro y me sujeto, 
porque ¿cómo la revivo 
con cabellos cenicientos? 

Ahora ya me voy, hurtando 
el rostro, por que no sepan 
y me echen los cerros ojos 
grises de resentimiento. 

Me voy, montaña adelante, 
por donde van mis arrieros, 
aunque espinos y algarrobos- 
me atajan con llamamientos, 
aguzando las espinas 
o atravesándome el leño. 
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EL C U C Q  

L a  siesta de los cinco años 
el Cuco me la punteaba. 
El no volaba mi rostro 
ni picoteaba mi espalda. 
Yo no sé de dónde el tierno 
sus dos sílabas mandaba 
o las dejaba caer 
de alguna escondida rama. 
Pero a la siesta, a la siesta, 
esas dos me adormilaban, 
dos no más, pero insistentes 
como burlona llamada ... 
Y la lana de mi sueño 
ya era lana agujereada ... 
Y la mata de mi sombra 
se abría de su lanzada. 

Cuco-Cuco al mediodía, 
y en la tarde ensimismada, 
Cuco-Cuco a medio pecho, 
Cuco-Cuco a mis espaldas. 
¿Por qué no ponía nunca 
otra sílaba inventada? 

Cuco pico entrometido, 
Cuco nieto de un solo árbol, 
siempre en una misma rama 
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HUERTA 

-Niño, tc pasas de largo 
por la huerta de Lucía, 
aunque te paras, a veces, 
por cualquiera nadería. 

¿Qué le miras a esa mata? 
Es cualquier pasto. [Camina! 

-¿Qué? es la huerta de Lucía. 
Tan chica, mama, y sin árboles. 
(Qué haces ahí, mira y mira? 
Esa vieja planta todo. 
Por vieja, tendrá manías. 

-Tontito mío. Es la albahaca. 
[Qué buena! [Dios la bendiga! 

-Pero si no es más que pasto, 
mama. (Por qué la acaricias? 

-Le oí decir a mi madre 
que la quería y plantaba 
y la bebia en tisana, 
le oí decir que alivia 
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el corazón, y eran ciertas 
las cosas que ella nos contaba. 

-¿Por qué entonces no la coges? 
l 

-Chiquito,  soy un  fantasma 
y los muertos, ya olvidaste, 
no necesitan de nada. 

-¡Ay, otra vez, otra vez 
me dices esa palabra! 

' -(Cómo te respondo entonces 
a tantas cosas que me hablas? 

-Mama, oye: algunas veces 
me lo creo, otras veces, nada ... 
Me dices que te moriste 
pero hablas tal como hablabas. 
Cuando voy solo y con miedo, 
siempre vienes y me alcanzas, 
casi nada has olvidado 
[y caminas tan ufana! 
(Por qué te imporian, por qué 
todavía hasta las plantas? 

-Chiquito,  yo fu i  huertera. 
Este amor me dio la mama. 
Nos íbamos por el campo 
por frutas o hierbas que sanan. 
Yo le preguntaba andando 
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por árboles'y por matas 
y ella se Ios'conocía 
con virtudes y ton mañas. 

Por eso te atajo cuando 
te allegas a hierbas malas. 
Esta Patria que nos dieron 
apenas crfa cizañas, 
gracias le daba al Señor 
por todo y por esta hazaña. 
Le agradecía la .lluvia, 
el buen sol, la trebolada, 
la lluvia, la nieve, el viento 
norte que nos trae el agua. 
Le agradecía los pájaros, 
la piedra en que descansaba, 
y el regreso del buen tiempo. 
Todo lo tlamaba «gracia». 

-¿Gracia? (Qué quiere decir? 



PASCUA 

¿Sabes tú, fantasma, sabes 
cuando va a caer la Pascua, 
de que pasen por los campos 
señores y caballadas, 
partiendo lo no partido 
y alegrando a la huasada? * 
,-Qué alboroto habrá, imagina 
qué fiesta y qué zalagarda, 
qué verbena aquí en la tierra, 
gritos y toques de diana! 

Pascua en el Valle de Elqui 
y en los cielos fiestas, Mama. 
¿Cuándo va a amanecer, di, 
la Tierra nuestra, cristiana, 
para echarnos a cantar 
hombres y mujeres, Mama, 
al filo del alborear 
como gente enajenada? 
Y tú también, aunque a ti 
la tierra te esté sobrada. 
¿Dónde va a ser el cantar 
y el llorar de la gallada 
y el alabar como nunca 
alabó la criollada? 

zsada, conjunto de huasas. campesinos tipicos de Chile, especialmente en su zona central. 
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T O R D O S  

A estas horas y lo mismo 
que cuando yo era chiquilla 
y me hablaban de tú a tú  
el higuera1 y la viña, 
están cantando embriagados 
de la estación más bendita 

' 

los tordos de Montegrande 
y cantan a otra Lucila ... 

Pero con que yo me calle 
como el monte o la beguina, 
el cantar del embriagado 
me alcanza a la extranjeria, 
porque no me cuesta, no, 
recobrar canción perdida. 

Siguen cantando los tordos 
ev la higuera preferida 
y yo dejo de escuchar 
la marea que me oía 
y les respondo la gracia 
con el ritmo, porque sigas ... 

Cantalz y,embrtijan .la rama 
que ya VQ cobrando vida 
y por 'seguir su' balada 







ESPERTAR 

Dormimos. Soñé la Tierra 
del Sur, soñé el Valle entero, 
el pastal, la viña crespa, 
y la gloria de los huertos. 
¿Qué soñaste tú, mi Niño 
con cara tan placentera? 

Vamos a buscar clzañares 
hasta que los encontremos, 
y los guillaves prendidos 
a unos quiscos del infierno. 
El que más coge convida 
a otros dos que no cogieron. 
Yo  no me espino las manos 
de niebla que me nacieron. 
Hambre no tengo, ni sed 
y sin virtud doy o cedo. 
¿ A  qué agradecerme así 
fruto que tomo y entrego? 
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EL M A R  

-Mentaste, Gabriela, el Mar 
que no se aprende sin verlo 
y esto de no saber de él 
y oirmelo sólo en cuento, 
esto, mama, ya duraba 
no sé contar cuánto tiempo. 
Y así de golpe y porrazo, * 
él, en  brujo marrullero, 
cuando ya ni hablábamos de él, 
apareció en  loco suelto. 

Y ahora va a ser el único: 
Ni  viñas ni olor de pueblos, 
ni huertas ni araucarias, 
sólo el gran aventurero. 
Déjame, mama, tenderme, 
para, para, que estoy viéndolo. 
[Qué cosa bruja, la mama! 
y hace señas entendiendo. 
Nada como ése yo he visto. 
Para, mama, te lo ruego. 
¿Por qué nada me  dijiste 
ni dices? Ay, dime, jes  cuento? 

-Nadie nos llamó de tierra 
adentro: sólo éste llama. 

De golpe y porrazo, locución popular denotadora de realización súbita, de prisa. 
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y con un azoro alegre, 
desde el timón a los remos. 

Cuando te deje en tu playa, 
si escoges el ser costero, 
me vas a hacer una barca 
como otros no la tuvieron. 
Yo te veré calafate, 
que no piedra del desierto: 
y sin sorber blanco polvo 
todo mar navegaremos. 
La promesa cosquillea tu 
cuerpecito atacameño, 
y el mar te acepta engreído 
de vanidad y deseo. 



S e  pierde Valparaíso 
guiñando con sus veleros 
y ,  barcos empavesados 
que llaman a que embarquemos; 
pero no cuentan sirenas 
con estos aventureros. 



PALMAS 

E n  el mes de ... 
planta palmas, jardinero. 
No vas a gozar sus talles 
de matrona colz gracia, 
tampoco se la gozaron 
los que palmares te dieron. 
Te ríen unos ociosos 
el afán de acarrear reinas 
que cantan a los diez años 
y antes ni hablan ni sombrean. 

Coge en tu mano semillas 
y canta, cantando, siembra. 
Asi mismo te pusieron 
tus padres, riendo en la Tierra. 
Planta la palma de miel, 
plántala, aunque no la veas, 
y no le goces la fiesta 
ni le oigas la risotada 
de niño loco o mujer ebria. 
Canta para la que nace 
en este mismo momento, 
planta unos hijitos de ella ... 

Es bella como ninguna 
por altiva y por señora. 
Todos los aires la buscan 
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por su resonar de velas 
que silban o que murmuran 
o rezongan, comadreras. 

Yo oí al huertero decir 
que valen s610 de viejas, 
que son unas remolonas 
en crecer, y otras lindezas. 
Van a cantar en creciendo 
del alba a la noche ciega, 
por el antojo del viento 
o el antojo de tu pena 
o por alabar el alba 
que, sin ser llamada, llega. 

Qué himno recio el que cantan, 
pero qué fieles lo entregan 
desde que el día amanece 
y muere y otro comienza. 

-También vas a creer, mama, 
que son gentes las palmeras, 
y querrás que viva en Ocoa * 
por oírlas y por verlas. 
También las crees personas 
y te lo crees a ciegas. 

-Apura el paso y, Ilegando 
a Ocoa, crees en ellas. 
Unos creen por el ver 

palmas. 
Ocoa, localidad sobre el Valle dcl Aconcagua medio, especialmente apta para el altiva de Iu 
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y el tocar, y otros bizquean 
hasta en tocando y en viendo 
y éstos pierden la fiesta. 

Cuéntame, palma de miel, 
cuenta si acaso recuerdas 
quien «novelero» te trajo 
por unos mares y tierras 
o dí si de todo tiempo 
el Gran Dios te hizo chilena. 
Nunca supieron contarme 
tu secreto. Cuenta, cuenta. 

Se me alborota en lo alto, 
con queja dura contesta 
y no le entiendo el parleo 
tan alto y recio, de reina. 
Para agradecerle, sí, 
la miel que cuaja en la siesta, 
me desvié del camino 
y estoy como romera 
por oírle el canto recio 
de madre espartana 
o de vieja madre hebrea. 

Sigan las palmas cantando, cantando 
canción que ama y que vela, 
canción de madres despiertas. 
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I PALMAS DE OCON 

R e c i o  caminamos como 
los que-llevan derrotero, 
según volaba la flecha 

del indio, loca de cielo 
por el país que parece 
dulce corredor eterno. 
Pero va llegando ahora 
un llamado, un palmoteo. 

Son las patmeras de Ocoa 
lo que se viene en el viento, 
son unas hembras en pie, 
altas como gritos rectos, 
a la hora de ir cayendo 
en el mes de su saqueo, 
y las demás dando al aire 
un duro y seco lamento. 
Y son heridas qtte manan 
miel de los flancos abiertos, 
y el aire todo es ferviente 
y dulce es, y nazareno, 
por las reinas alanceadas 
qtte aspiramos y no vemos. 

Caminamos respirándolas 
la mujer, el indio, el ciervo, 
y Ilorándolas los tres 
de amor y duelo diversos. 
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El que más sabe es el indio; 
el que oye mejor, el ciervo; 
y yo trato en estos hijos 
por gracia de ambos, sabiendo. 
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ALCOHOL 

Resbalando los pastales 
y entrando por los viñedos 
que el Diablo trenza y destrenza 
desde la cepa al sarmiento, 
dan al animal y al indio 
tufos de alcohol violento 
y ambos ven la llamarada 
que salta de pueblo a pueblo, 
con la zancada y la mueca 
del mono que corre ardiendo, 

Al indio el payaso trágico 
le robó el padre en su juego; 
al otro quemó el pasta1 
que blanquedw de corderos, 
y a mí me manchó, de niña, 
la bocanada del viento. 

Vaciaremos los lagares 
y aveniaremos los cueros, 
para quemar la demencia 
de los mozos y los viejos. 
,-Ea, el chiquillo y la bestia! 
jvamos por bodega y pueblos, 
vamos, como los cruzados, 
hostigando al Esperpento! 
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M O N T E  ACONCAGUA 

Y o  Iie visto, yo iie visto 
mi monte Aconcagua. 
Me dura para siempre 
su loca llamarada 
y desde que le vimos 
la muerte no nos inata. 
Manda la noche grande, 
suelta las mañanas, 
se esconde en las nubes, 
bórrase, acaba.. . 
y sigue pastoreando 
detrás de la nubada. 

Parado estd en el sueño 
de su cuerpo y de su alma, 
ni sube ni desciende, 
de lo absorto no avanza; 
sti adoración perenne 
no se rinde y relaja, 
pero nos pastorea 
con lomos y llamarada 
aunque le corran cuatro 
metales las entrañas. 
La sombra grave y dulce 
rueda como medalla; 
ella cae a las puertas, 
las mesas y las caras, 
los ojos hace amianto, 

79 



los dorsos vuelve plata, 
conforta, llama, urge, 
nos aúpa y abrasa, 
Elías, carro ardiendo 
,-Monte Aconcagua! 

Cebrea * los pastales, 
tornea las manzanas, 
enmiela los racimos, 
enjoroba las parvas, 
hace en turno de Jove, 
tempestad y bonanzas 
cuenta y recuenta hijos 
y de contar no acaba ... 

Le aguardan espinales 
a ia primer jornada; 
después, salvias y boldos 
con reveses de plata, 
y a más y a más que sube 
el pecho se le aclara: 
arrebatado Elias, 
iElohim Aconcagua! 

A veces las aldeas 
son de su ardor mesadas 
y caen desgranándose 
en uvas rebanadas. 
Mas nunca renegamos 
su pecho que nos salva, 
parece sueño nuestro, 
parece fábula 

Cebrea, neologismo de =cebra>, probablrmentc en su acepción de cabra montés. 
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el que tras de las nubes 
su rostro guarda. 
iElohim abrasado, 
viejo Aconcagua! 

Y o  veo, yo veo, 
mi Padre Aconcagua 
de nuestro claro arcángel 
desciende toda gracia. 
Y a  se oyen sus cascadas, 
por las espumas blancas 
la madre mía baja 
y después se va yendo 
por faldas y quebradas. 
iDemiurgo que nos haces, 
viejo Aconcagua! 

Di su nombre, dilo a voces 
para que te ensanche el pecho 
y te labre la garganta 
y se te baje a los sueños. 
Aconcagua «padre de aguas», 
Aconcagua, duro gesto, 
besado del Dios eterno 
y del arrebol postrero. 
Algo ha en tus manos, algo 
que invoca por tus dos pueblos. 
<Paz para los hombres, pazu, 
bendición para el pequeño 
que está naciendo, dulzura 
para el que muere... 
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VALLE DE CHILE 

Ai lindo Valle de Chile 
se le conjuga en dos tiempos: 
él es heroico y es dulce, 
tal y como el viejo Nomero; 
él nunca muerde con soles 
rojos ni con largos hielos, 
él se apellida templanza, 
verdor y brazos abiertos. 

Para repasarlo, yo 
que lo dejé, siempre vuelvo 
a besarlo sobre el lago 
mayor y el oscuro pecho 
y me echa un vaho de vida 
el respiro de sus huertos. 

El da mieles a la palma, 
funde su damasco denso 
y le inventa doce tribus 
al canon del duraznero 
y al manzanar aureola 
de un pudor de aroma lento. 

Y las pardas uvas vuelve 
lapizlázuli, oros viejos, 
tú, larga Gea chilena, 
con t ra-Canidia, ojos buenos, 
consumada al tercer día, 
prefigurada en los Cielos. 
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-Mama,  tienes ia porfía 
de 'ésquivar todas las casas 
y de entrarte por las huertas 
a hurgar como una hortelana. 
¿No sabes tú  que tienen dueño 
y te pondrá mala cara? 
A huertos ajenos entras 
acomo Pedro por su casa)). * 

JARDINES 

-A unos enseñé a leer, 
otros son mis ahijados 
y todos por estos pastos 
vivimos como hermanados, 
y las santiaguinas sólo 
me ven escandalizadas 
y gritan -«jVálgame Dios!n 
o me echan perros de caza. 
Pero pasaré de noche 
por no verlas ni turbarlas. 
¡Qué buenos que son los pobres 
para ofrecer sopa y casa! 

* Cdmo Pedro por su casa. Equivalente a con total confianza, canocimiento y seguridad. 
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FLORES 

-No es que deteste las flores 

-No te entiendo, mama, eso 
de ir esquivando las casas 
y buscando c o ~  los ojos 
los pastos o las mollacas. * 
¿Nmca tuviste jardín 
que como de largo pasas? 

-Acuérdate, me crié 
con más cerros y montañas 
que con rosas y claveles 
y sus luces y sus sombras 
aun me caen a la cara. 
Los cerros cuentan historias 
y las casas poco o nada. 

-Y a mí que me gusta tanto 
pegarme a cercos de casas 
y traerte por cariño 
rosas y lilas robadas ... 

Mollacas, arbusto común en Chile, con extremos volubles, flores blancas y fruto5 comestibles. 
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apenas si ellos las miran 
como si fueran madrastras. 

-Claro ,  tuviste el antojo 
de volver así, en fantasma 
para que no te siguiesen 
las gentes alborotadas, 
pasas, pasas las ciudades, 
corriendo como azorada, 
y cuando tienes diez cerros, 
paras, ríes, dices, cantas. 

-Tapa tu boca, que tú 
no les pones mala cara 
y gritas cuando los Andes 
con veinte crestas doradas 
y rojas, hacen señales 
como madres que llamaran. 
Yo te gano la porfía, 
indito cara taimada. 
¿Cómo vas a convencer 
a la criada en sus faldas 
y guardada de sus sombras 
y de ellas catequizada? 
Me duermo a veces mirándolas, 
tomada, hundida en sus faldas. 
Y con entregarme a ellas 
mis penas se vuelven nada. 
Y a  no soy, sólo son ellas 
y lo que manan: su gracia. 

-¿Qué es lo que tú llamas gracia, 
pobrecita que no llevas 
sobre ti cosa que te vaZga? 



-La gracia es cosa tan fina 
y tan dulce y tan callada 
que los que la llevan no 
pueden nunca declararla, 
porque ellos mismos no saben 
que va en su voz o en su marcha 
o que está en un no sé qué , 
de aire, de voz o mirada. 
Yo  no la alcancé, chiquito, 
pero la vi de pasada 
en el mirar de los niños, 
de viejo o mujer doblada 
sobre su faena o en 
el gesto de una montaña. 
Bien que me hubiese quedado 
sirviéndola embelesada, 
pero fue  mi enemigo 
la raya blanqui-dorada 

de una ruta de un  río y más 
y más un mar de palabra. 

. 

-No te entiendo ¿por qué tú 
siempre andas pensando 
para mí en una parada, 
en hoyos de aburrimiento 
de una casa y otra casa ... ? 

-Es que, como el pecador, 
amo y destesto las casas: 
me  las quiero de rendida, 
las detesto de quedada. 

-¿Y cuándo voy a parar 
yo, mama, si t ú  no paras? 
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-No te podría delar 
en la tierra ajena y rasa, 
sin un techo que te libre 
de viento, lluvia y nevadas. 
¿Cómo volvería yo 
a mis huertos y a mi Patria, 
a mi descanso, a mi término, 
al ruedo ancho de mis muertos 
y a la eternidad ganada, 
dejándote a media Ruta 
como las almas penadas? 

Cuando empezamos a andar 
tú  no tenías «compaña» * 
ni para la noche ciega 
ni las rutas escarchadas. 
Y a  miraste, ya aprendiste 
cómo se siembra y se planta, 
cómo se riega el durazno 
y la sequia se mata, 
y se ahuyenta la peste 
hasta que la peste acaba. 

Cuando mañana despiertes 
no hallarás a la que hallabas 
y habrá una tierra extendida, 
grande y muda como el alma. 
Apréndete el oficio nuevo y eterno. 
Pide tierra para ti, cóbrala. 
Es la tierra en la que yo 
tu pobre mama fantasma 
fue feliz como los pájaros. 

* Compaña, arcaísmo dialectal por .xcompañían 
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-¿Te me vas, di? Sí, ya vas yéndote. 

-Porque ya me estoy cansando 
de ver y contar montañas, 
me  voy a entrar por la puerta 
sin llaves y sin murallas. 
Dé jame, déjame entrar, 
nadie se allega a fantasmas. 
Aunque alinden La Serena 
y se la aúpen a Corte 
con Czar y torres doradas, 
lo mejor siempre serán 
sus huertas embalsamadas, 
su oración crepuscular 
y el canto de sus campanas. 

-Yo te sigo, la mama, aúpame, 
que voy a pata pelada. * 

-Salta Ias cercas, no temas, 
esa huertera no es mala. 
Por allá azulean uvas 
y aquí las flores casi hablan. 
[Eh! ¿te llenas los bolsillos? 

-¿Y qué te creías, mama? 

-/Qué saqueo estás haciendo! 
[Uvas negras y rosadas! 

Pala pelada. Popular por -descalzan. 
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-Y ttí no me ayudas, no; 
y estás coino embelesada. 

-Sí también estoy cogiendo, 
yero no cosa vedada. 
Son gajos de flores rústicas 
que tú  me escoges trocadas, 
porque no sabes de flores 
y disparatas al mentarlas. 
Sigamos andando digo, 
te las miento y doy cortadas. 
¿Ves? Te pesan los racimos. 
Las mías no pesan nada. 
Este manojo, oyeló, 
es no más gajo de salvia. 
¿Cómo que no la conoces 
si como tú, es campechana? 
Ella crece, cunde, mzdra, 
como cosa de nonada. 
Tú la has visto en cualquier huerta, 
pero no es aseñorada 
y medra hasta en los potreros 
echando flor azulada. 
Mírala, abájate, huele. 
Ya, ya. No vas a olvidarla. 

-Mama, tú hablas de las matas 
corno si fueran «cristianas» *. 
¿Cómo te acuerdas del nombre 
y del olor te atarantas? 

-Calla y miéntala una vez, 
dos veces, tres, ya, ya basta. 
Ahora, ahora esta otra ... 

* Cristianas, equivalente a personas humanas 
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r- 
a y e ,  yo me sé los pájaros, 

me los hallo porque ... cantan. 
No te digo lo demás, 
porque de todo te espantas. 

-¿Que t ú  los coges, es eso? 

-Ahora ya no digo nada. 

-Ya entendí [qué cara ,fea! 
Eso me cuentas mañana. 
Ahora estoy dándote a oler 
este romero de España, 
al que llaman de Castilla. 

-La mama se lo tenía, 
pero ya me lo olvidaba. 
( E s  que tú  tenías huerta? 
De eso no me has dicho nada 

-Te escapas, sacas el cuerpo, 
pero soy, has de saber, 
una fantasma porfiada. 
Y este otro gajo cogido 
es de toronjil, ya basta 
Pero si hemos de seguir 
así con las manos dadas, 
yo me  tengo de mentarte 
lo que nunca te mentaron. 
Es muy lindo bautizar 
las criaturas amadas 

-Mama, dices «criaturas», 
pero estos pastos son nada. 
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-Ahora te pongo a dormir 
tu siesta. Tiéndete y calla. 
A lo mejor te dan lindo 
sueño las fres agraciadas. 
Estás amurrado, sabes 
duerme, duerme, te hago «nana,. 

-Las flores de Chile son 
tantas, tantas, mi chiquillo, 
que si te las voy mentando 
te azoran y te atarantan. 
Te voy a contar de algunas. 
Párame si es que te cansas. 
Unas serán las «catrinas», 
otras, campesinas rasas. 

Y a  sabes que no me sé 
mucho a las uaseñoradas» 
que no quieren doncelear 
de las campesinas rasas 
y les ponen el mal gesto 
que les dan a sus cabañas. 

Voy a decirte lo que 
con la pobre menta pasa, 
también con la hierbabuena 
e igual con la mejorana. 

-¿Qué les pasa, mama, di? 

--Que ellas huelen todo el año 
y las rosas una semana, 
y tanto que pavonean 
de su garbo y de su gracia ... 



Por estos lados prosperan 
ésas que mientan SUSANAS 
y no es más que la merita 
manzanilla oji-dorada, 
un sol pequeñito, una 
que no presume de nada. 
Desde que hacemos camino 
parando en huertas o casas, 
nos sale al paso y saluda 
así con la frente alzada, 
y aunque son tantas las rosas 
amarillas y rosadas, 
la paisanita y la blanca, 
más duran menta y romero. 

Aquí donde cabecean 
las que auguran bodas o nada: 
vale la pena parar 
por estas oji-doradas 
aunque ellas están rendidas 
y hartas de ser consultadas. 
Porque de novias de veinte, 
ansiosas y atarantadas, 
siempre le están preguntando 
«si el novio cumple o si nadau. 

Cuando ya te llegue el tiempo 
de noviazgos y jaranas, 
andarás también buscándolas 
con la codicia en la cara: 
«Me quieren, «me quiere mucho» 
o «poquito» o «casi nada». 
Y las manzanillas van 
a responder en voz baja: 
«mucho», siempre, hoy y manana. 
Y la rosa va a decir: 
«mucho» y sólo una semana. 
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-De noviazgos, no sé nada ... 

-;Qué pena, Mío, no verte 
con novia encocorocada, 
la iglesia hirviendo de luces 
y la aldea de campanas. 

-Cuando  hablas así de loca, 
mama mía, me  atarantas. 
Mejor te callas y tomas 
las manzanillas cortadas. 

-Gracias, sí, mi niño, pero 
no me gustan de cortadas. 
Se doblan sus cabecitas 
y en poco, no valen nada. 
Pero los grandes ni t ú  
entienden la salvajada 
y despojan a la Ruta 
que les echu una mirada 
dura que los va siguiendo 
como insistente palabra. 

-Mama jves como eres loca? 
Ni  quieres verte enflorada. 
Pero yo te quiero mirar 
tan feliz como unas Pascuas 
y quiero oírte cantar 
en vez de decir palabras 
que te oigo y no te entiendo 
y que son coino quedadas ... 
Canta el viento de tu  nombre, 
llámalo según lo llamas, 
porque sólo cuando cantas 
se nos aviva la marcha. 



-u--% ___= 

-Cuando me pongo a cantar 
y no canto recordando, 
sino que canto asi, vuelta 
tan sólo a lo venidero, 
yo veo los montes míos 
y respiro su ancho viento. 
Cuando es que el camino va 
lleno de niños parieros 
que pasan tarareando 
lo más viejo y lo más nuevo, 
con semblantes y con voces 
que los dicen placenteros, 
yo veo una tierra donde 
tienen huerto los huerteros. 
Y cuando paro en umbrales 
de casas y oigo y entiendo 
que Juan Labrador ya se labra 
huerto suyo y duradero, 
a la garganta me vienen 
ganas de echarme a cantar 
tu  canto y lo voy siguiendo. 

1 

Parece que hasta la Tierra 
que llaman abrutan los lerdos 
se puso a hablar cuando vio 
el reparto de mil huertos. 
Cantaba y yo  me lo oí 
y canté días enteros 
y canté junto con ellos 
y el silbo de cuatro vientos: 
Viento Sur y Viento Norte 
con el Este y el Oeste. 
[No hubo día entre los días 
tan dorado y tan ferviente! 

Cuando ya cae la noche 
y me está llamando el sueño, 



y alguna puerta se me abre 
que es la de Juan Cosechero, 
digo: Yo bien duermo aquí, 
porque me va a dar buen sueño. 

Cuando es tiempo del maíz 
granado y el trigo tierno 
y siento cortar mazorcas 
que caen como entendimiento, 
con mi cuerpo de mentira 
donde se sientan me siento. 
No me duele el que no vean 
en cuerpo a la que es de sueño 
que se hace y se deshace 
y es y no es al mismo tiempo. 
Lo que importa es que los miro, 
que los pdp0  y me los tengo 
felices como en los cuentos. 

Me gustan los ademanes 
y los gestos de mi gente, 
el bien volear el trigo 
y el abajar el ciruelo, 
el regodear la frutilla 
y cogérsela con tiento. 
Me duelen las podas duras 
del parrón que vi pequeno, 
el oír caer el trigo 
recto y con un tarareo. 
Pero lo que más me  gusta 
es ver subir los renuevos. 
Parece que son llamados 
y que van apareciendo: 
un dedito, diez y ciento 
y el uno mirando al otro 
y todo el árbol contento; 
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P 
l y Primaveras y Otoños 
I 

l 
de manos de Dios saliendo 
y poquito a poco, todas 
las ramas secas «volviendo» * 
y gesteando azoradas 
de que la Muerte fue cuento. 

Con los brotes asomados 
están ojeándose y viéndose 
sin costumbre y con sorpresa 
que todo vuelve de nuevo 
y con unas timideces 
de niños con traje nuevo. 
Los dos mil duraznos pálidos- 
y los doscientos ciruelos, 
y las vejanconas"" parras 
bajito se cuchichean 
y corre de mata a mata 
el chisme y sigue corriendo, 
Y el que los puso a dormir 
les va apurando el suceso 
y cada día amanece 
más donoso el viejo huerto. 
Pasa toditos los años 
y siempre parece cuento 
que el huerto vive su muerte 
y no le cuesta el morir 
y tampoco el devolverse. 

No comer fruta pintona 
por puro atarantamiento. 
Unas semanitas más 
y todo llega devuelto 

* Volviendo. por areviviendo.. ** Vejanconas, awnentativo poco usado de wiejaw. 
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color, aroma, sabores, 
gritería y canasteo. 

* k *  

-Esas muchachas que buscan 
flores, no las cogen, Mama. 
(Qué les pasa que no ven 
la retamilla y la malva, 
la topa-topa * y la albahaca, 
el huilli **, varilla brava? 

Sabes, por ser hierbas locas 
ellas las mientan cizañas. 
Oye: por donde pasamos 
se da la flor de la araña, 
también el amancaí, 
y aquellas. «varillas bravas». 
N o  cortan, siguen de largo, 
como si viesen nonada. 
Dijiste tú que reparten 
a los pobres tierra dada. 
Cuando me la den a mí, 
verás que pongo turna+ 
la lenteja con el pilpu. 

-Yo no sabía, chiquito, 
que las flores te importaban. 
Gentes hay que ni las ven 
y pasan como que nada. 

* Topa-topa, nombre mapuche de varias especies del ECnero Celceolaria. Planta con flores amarillas 

** Huilli, nombre mapuchc de una planta con bulbo carnoso J flores blancoazulinas que aparecen en 
vistosas que crcccn en los terrenos arenosos de las laderas de los cerros. 

el invierno; abundan en el Norte y Centro de Chile. 
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Son los tontos, pero acuérdate 
de cuando pasa una' oleada 
de menta o huele-de-noche 
o de la varilla brava. 

-Esas, bah, salen solitas 
;nadie las riega ni planta! 
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. ALAMEDAS 

L a s  alamedas nos siguen 
y nos llevan sin saberlo 
por su abierta vaina verde 
que canta de su aleteo 
y ríe y ríe feliz 
con risa que es regodeo, 
con sus troncos entadiados 
y sus brazos en voleo ... 

La ienta y desenrollada 
nos lleva, de magia adentro, 
como el Rafael arcángel 
en un inefable arreo, 
y la marcha nos festeja 
a risa y cascabeleo. 

¿A dónde será que llevan 
para que así las crucemos 
como un corredor de gracia 
que muda la marcha en vuelo? 
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LUZ DE CHILE 

i Q u é  tendrán las piedras pardac 
y los pedriscos y el légaino 
que al rnás cascado lo llevan 
alácrito de ardimiento? 
Es como que el Valle hace 
de camino y de viojero 
y nos lleva liberados 
de jornada y de aceceo. 

La luz viva travesea 
a donaire y devaneo 
y da mirada de amante 
rica de descubrinzientos. 
Prendidos a lo que amamos 
vistas ni aromas perdemos 
y por la luz que tuvimos 
de rntiertos seguimos viendo. 

Hermana loca la Ruta, 
Madre Luz. y Padre el Viento, 
y tu Norte aventurero 
no me faltéis que voy sola 
con un kuemul y un pergenio. 

Lleva un lindo trotecito 
el ciervo en AbeZ contento 
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y el Valle se nos anima 
de sus locos corcoveos. 

Por fin la sonrisa sube 
al indio en corto chispeo 
y a los'tres ya no les pesa 
el mundo que recibieron. 

La luz del Valle Central 
es la que nos da ardimiento, 
hace ver el maizal 
en muchachada que danza 
y las melgas de frijoles 
son un baile de muchachas. 

Ella muda el nispernl 
en cargazón de luceros; 
de la higuera hace matrona 
inmóvil por regadora; 
de cada piedra hace otra 
que es Reina y camina ... 



MANZANOS 

L a  manzana como niña 
se columpia en lo escondido 
y su olor, de dulce y manso, 
no arrebata los sentidos. 
Huele a gracia y a bondad 
cual la menta y el tomillo. 
De lo dulce que comienza 
para en mejilla de niño, 
y juran los forasteros 
que ella es lo mejor que hubimos. 

Nos retiene todavía 
el manzalzar alto y fino, 
será que se da con gusto 
al que lo abaja sin ruido 
y no le rompe la rama 
ni lo agita y ataranta, 
porque defiende los nidos. 

-¿Sabes tú? Los extranjeros 
nos disputan lo que hubimos 
pero cubren de alabanzas 
la manzana que les dimos. 
Plántalas en cuanto crezcas, 
no estarás arrepentido. 

-Mama, repite otra vez 
aquello, aquello que has dicho, 
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gzie vamos a tener todos 
sí, sí, huerta ... o huertecillo. 
Pero tanto tiempo dicen 
eso mismo y no ha venido. 

-Cree ahora a quien lo dice. 
la huerta viene en camino. 

-¿Camino? 

-Si, ya se acerca. 
Está llegando, mi niño. 



SALVIA 

vamos pasando un campillo ' 

como bañado de gracia, 
apretando sobre el pecho 
como a tórtolas robadas, 
el hálito de la menta 
el ojo azul de la salvia, 
el trascender del romero 
y el pudor de la albahaca. 

I Corto con la mano de aire, 
I corto como desvariada 

y, voleando el manojo, 
les miento sus cuatro patrias; 
la Castilla y la Vasconia, 
la Provenza y la Campania. 

, 

1 

Llegué al punto de su flor 
y sus bodas azuladas. 
Toda hierba amé, pero ésta 
siempre fue mi ahijada. 
Lento el hálito, ojos dulces 
y este fervor que las alza. 
Aquí estoy mirando cuatro 
bultitos de encuclilladas, 
tan atentas con sus dulces 
cuellos de niñas alzadas. 

Matas de azul no engreídas, 
en su hálito bakmeadas, 
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así apresurando azules 
y volando aligeradas. 

Esta siesta se la doy 
y ellas me la dan sobrada. 
Aunque les vuelvo sin bulto, 
mera señal, bizca fábula. 
¡Qué bien que estamos así 
por el encuentro arrobadas! 
Sobran la ruta y las gentes 
y el tiempo que antes volaba. 
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r MANZANILLAS 

E iias cogen, cogen, cogen, 
sin manos las manzanillas, 
y son no más que juguetes 
del aire, o no más que niñas. 

Apenas dejan detrás 
al viejo con lagrimeo, 
apenas van don invierno 
a meterse en su agujero, 
haciendo d a s  que son nada» 
ni van a ser en el huerto, 
se están viniendo, se vienen 
y apuntan como en secreto. 

Tan negra, tan fea y muda 
que Mama-Tierra parece 
y de donde irán subiendo 
las que de pronto aparecen. 
Ay, les torcimos el nombre 
y ni llamadas se vienen. 
Y cuelli-alzadas y atentas, 
ya no miran ni se vuelven. 
Cuando pasamos mentándolas 
apenas si se estremecen. 

Margaritas, margaritas, 
no aquellas otras que huelen 
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LA RUTA 

jQu> tiermosa corre la rkta 
de Rape1 al río Laja 
antes de que lluvia o nieblas 
la pongan bizca o cegada! 
Sin brazo alzado conduce 
como nos lleva nuestra alma, 
y va recta a su destino 
si los Andes no la atajan 
o le tuercen la aventura 
como al amante y la amada. 

Y esta ruta no va, no, 
desnuda ni solitaria: 
va asistida de poleos, 
de hierbabuena y de salvias, 
adulada de alamedas 
o silabeada de cañas. 

Por que de rasa y Iampiña 
no haya * tedio la cuitada, 
y por que la vagabunda 
no pare en desesperada, 
sigue, sigue, sin relajo, 
como loca o embriagada. 
[Qué obsesión y voluntad 

' 

* Haya en la acepción arcaica de *tengan. 
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la cogió, la lleva y manda 
para que no la detengan 
la tormenta, la nevada, 
el torrente, la pedrera 
y el rodado que la alcanza ... 

V a  zurcida de charoles 
como la carne estropeada 
y ,  a trechos, suelta unos visos 
como de anguila empapada. 
Por fin a la noche llega 
libre de tropa y muladas 
y la restaura el rocío 
de la ancha noche estrellada. 

Todos los co!ores caen 
a la sierva y IA humillada; 
ella asusta en los ponienfes 
lamida de cobre en llamas 
y en  noches de luna embruja 
cual Sulamita azulada. 
Pero es más la hlujer-Ruta 
en sus estameñas pardas, 
nieta de  Tahtlantinstiyo 
sin facciones, voz ni nada, 

toda silencio y espaldas, 
sin contar cuánto se sabe 
por más que sepa mil fábulas. 
[Lleva, lleva y aunque arribe 
nunca duerme en las posadas 
y del amor'que la lleva 
será que corre embriagada! 

Mama OCllO CArgAdOrA,  
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que mude nombres y caras, 



desde lo llano a lo pino, 
voluble de alucinada 
y en loco garabateo 
de conflictos y de alianzas. 

Los que marchan van alertas 
como van las vivas aguas ... 
que la cuesta que el atajo, 
que la gran piedra rodada, 
que el tronco de laurel roto, 
que el granizo, que la escarcha ... 
Htímeda, enjuta, callada, 
recogiendo va las huellas 
nuestras, como hijas amadas, 
y sin fatiga ni tedio 
las recueiita en las paradas: 
madre nuestra en lo paciente, 
lo fiel y lo resignada. 

Días y días conduce 
sin voluntad, como el llama, 
y de repente la odiamos 
por lo morosa o la larga, 
y cuando ya nos rendimos 
tornará nuestra jornada 
pues de pronto no la vemos 
ni oímos más nuestras plantas 
y empieza un andar dormido 
de Eternidades bienhadada, 
y mujer, y bestia y niño, 
como del viento llevados, 
bruscamente despertamos 
en una aldea impensada 
o en unas huertas que huelen 
a vendimia consumada. 
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A ratos, la Ruta chilla 
por el carro de manzanas, 
o el ‘tractor que va gimiendo 
de maderas embalsamadas; 
y la ofenden la tropilla 
y el mayoral que la canta. 

~ 

- 

El mayoral de los Andes 
nos mira empinado el ceAo 
-blanca el ansia, blanco el logro 
y los -escondidos fuegos. 
Con alburas paternea 
y nos aguza el deseo 
y sin brazos nos sostiene 
como los dioses sin cuerpo. 

Están haciendo el curanto * 
mujeres encuclilladas 
y lo hacen para alegría 
y perdición, los cuitados 
y las cuitadas que silban 
y ríen enajenadas. 

Todavía quien se acuerda 
da con mano rebosada, 
lo mismo si el hambre es Angel 
que si es gente perdularia. 
En donde no son ciudades 
pasa tal como pasaba: 
que dos miradas se cruzan, 
piden y dan sin palabras 
y una cena de patriarca 
llega como fabulada ... 

* Ctironta, guiso de mariscos, catnec y legumbres, cocidas sobre piedras calientes. Se prepi  
especialmente en Chiloé, en el Sur de Chile. 
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A pesar de tiempos duros 
y Padrenuestros que fallan, 
hacienda o rancho responden 
al grito o a las palmadas. 
/Bendito el Dios que está vivo 
y abaja tranqueras altas 
y la cara del disco de oro 
que acude como llamada 
trayendo la taza humeante 
que a los hambrientos alarga! 

. 

Danos un respiro, tú, 
Ruta-chasqui * sin paradas, 
oye que en el viento viene 
un rasgueo de guitarras, 
y mujeres que las tañen 
entre ardientes y quedadas. 
{Lo mismo te da aguardar 
que llevarnos apurada! 

Suelta, Ruta, la tropilla, 
que por f i n  se ve una granja 
en donde están ordeñando 
a gemelas rebosadas. 
El señor que caminó 
probaría estas jornadas 
y tuvo sed y pedía 
para toda su compaña. 
Mira que el campo será 
de Abraham, si nadie ataja ... 

La mi bestiecita Iiarnbrienfa 
éntrese por las cebadas, 

* Ruta chahqui. Correo dc los In~.is,  andarín 
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porque vamos a pedir 
a la dueña de vacadas 
como quien cobra en el flanco 
materno, leches sobradas. 

Allégate, el indiecillo, 
coge por ti y la compaña., 
Hambre que tienes no dices 
y siempre hay que adivinártela. 
Pide, que el indio no niega, 
tainpoco los cca-as-pálidas» * 

Come lento, bebe lento, 
que por las veinte semanas 
no sabemos cortar pan 
ni beber espumas altas; 
y entre un sorbo y otro sorbo, 
mira a la mujer callada, 
que en el temblor es María 
y en lo preferida, Sara, 
y ve los brazos ligeros 
que siegan, al sol que abrasa, 
mientras yo iizascullo algo 
parecido a acción de gracias. 

.Caras palidarx. Apodo que los indios dan a 10s conquistadores espanole; 
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E s t e  día ya no digas 
más, que me la sigo viendo 
y se me van a quedar 
en los ojos veinte cerros. 
¡Es la Patrona Blanca 
que da el temor y el denuedo! 

-¿Por qué no se acuesta nunca 
y no se baja? No  entiendo. 
Y o  jugaría con ella, 
con susto, pero riendo; 
mas ella está encocovada 
y nunca, nunca baja a vernos. 
La grito por si responde 
y apenas contesta el eco. 
¿Y siempre va a estar así, 
mama? ?Por qué estás viendo? 

-Porque a la vez, tú la quieres 
y a la vez, le tienes miedo. 
Dicen que el cordillerano 
rizanuí leche de dos pechos, 
el uno blando y florido, 
el otro taimado y recio. 
La madraza de ojos fijos 
sólo les copiaba el gesto, 
y el vendimiador contento 
y el fatigado minero, 

, 
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rostro dichoso tenían 
contando en hijos sus cerros, 
y y o  bien me la tenia 
en las veras y en los sueños. 

-‘ifai72a, pero eso que no habla 
CcÓJiio es que algo te decía? 

-No eran palabras, con gestos 
iba diciendo y diciendo ... 

-¡Qué cara pones, la mama, 
y lloras y no es de miedo.! 
Y ahora a causa de ti 
siempre voy a estarme viendo 
lo mismo que tú, y a urdir 
con ella veras y cuentos ... 

Aunque queremos la Ruta 
varia, ardiente y novelera, 
y al mar buscamos oír 
el duro grito y la endecka, 
pasa siempre que volvemos 
el rostro a la Madre cierta. 
Cuando decae la marckn 
y la garganfa iadea 
y nos miramos, rtí, Ciervo, 
y yo, la apunta-senderos, 
cae la vista rendida, 
sin buscarlo, sin sciberlo, 
sobre aquella Dama Blanca 
que mira y mira sin gestos, 
y la divina y la fiel, 
puro amor y seguimiento, 



10 mirada nos devuelve, 
como amando y entendiendo. 

-¿A ti te ha querido, a ti, 
que me pones ese gesto? 

-Tal vez. Eso parece 
un sí y un no al mismo tiempo. 

Andando va con nosotros 
como un sueño verdadero, 
casi tocando el costado 
la duefia de nuestro5 cuerpos, 
coms tina sola alma fiel 
y con semblantes diversos. 

Mirando recta hacia el niño, 
haciendo señas al Ciervo, 
y cerrándoseme a mí 
en un nudo que le entiendo, 
mi cordillera camina 
con SUS carnes y sus huesoi. 

Centaura y costumbre nuestra, 
divina bestia sin tiempo, 
aupada por el Espiritu 
y abajada por los miembros, 
así, entre Dios y nosotros, 
existe en Pillán de fuego *. 

* Ptlldn. Una de los dioses de los indigenas 
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Cada uno de nosotros 
la va ignorando y sabiendo; 
le va hablando con la marcha 
y con el entendimiento, 
punzados y enardecidos 
de su llameante arponeo. 

Sin abajarse nos cubre, 
ltícidos vuelve a los ciegos, 
y en el tumbo de la sangre 
nos amartillea el pecho: 
alto yunque que nos hace 
medio Arcángel, medio Hefesto. 
i' así nos labra y nos urge 
a filo de piedra y hielo. 

Enderezados los tres 
o sin alzar nuestros cuellos, 
lo mismo la liabemos como 
al Dios de tactos inmensos: 
la desvariamos dormidos 
y la sabemos despiertos. 

Su vertical nos retiene 
o nos silben sus faldeos 
que los tres le repechamos 
en Pasión o regodeo. 
Nunca la alcanzanios, pero 
en el soñar la tel?emos. 

Vamos unidos los tres 
y es que juntos la eníendemos 
por el empellón de sangre 
que va de los doc al Ciervo 



v--- * 

y la lanzada de amor qiie 
nos devuelve, entendiendo, 
cuando los tres somos uno 
par amor o por misterio. 
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LA MALVA FINA 

En la hiierta de Mercedes, 
que da su olor desde lejos, 
lo que su dueña más quiere 
y mima e5 la rmalva fina». 
N o  la ves sino abajáizdote, 
es persona escabullida, 
ipara que se ha de mostrar 
SI a tres paJos se adivina, 
y la brisa más delgada 
su nombre susurra y mima 
y su aliento dice y dice 
«malva fina», «malva fina»! 

-Ya, ya, pero si la cojo, 
también tú por ella gritas. 

-Tómala, pero en poquito 
A ella la hicieron esquiva 
y cuando la manosean, 
se duele como una niña. 

-¡Un solo gajiio, uno! 

-iCómo huele la bendita! 

-(Por qué, mama, tú no tienes 
ni un jardín, ni una matita 



. 
y eres errante y caminas, 
as!, con manos vacías? 

-Menos averigua Dios * 
que me crió peregrina. 
No  vas a olvidar andando 
esta parada, esta cita 
que tuviste en el camino 
con yuyos y malvas finas. 
Cuando sea que sosiegues, 
cansado de polvo y vía, 
y de esta mujer-fantasma 
que se venía y se iba, 
van a llegarte oleadas 
de juncos y malva fina. 
Y o  sólo vendré si acaso 
me cuentan que aún caminas, 
porque como no me dejan 
colarme por ias «másías», 
sólo volverás a verme 
si con un grito me obligas. 
[Yo estaré a tu lado como 
la perdiz que en casas crían 
y, aunque ni me oigas ni veas, 
oye que bajo a la cita! 

-¡Qué cosas dices, qué cosas! 

-;Ay, es cierto, y te vas yendo 
y sigues y sigues, si, 
ya ... apenas si te veo! 
¡...Pero te vas alejando, 

* El refran dice <Menos averigua Dios y perdona.. 
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ay, mama, te vas perdiendo! 
Un poquito todavía ... 

Ibas conmigo, sí, ibas 
y yo sólo te seguía. 
Será cierto que no eras como la gente decía. 
Ya no te veo, ya va 
tragándote la neblina, 
tal como se fue la mama. 
Devuélvete, no me dejes. 

Nada quedó, niebla indina 
y unas mujeres que grifan: 
{Era cierto, sí, era cierto! 
Y me van llevando ahora 
y gritan que yo las siga. 
Pero, ¿por dónde ella va? 
Y'si  no es, ¿por qué camina? 

Me llevan para sus casas 
mcuras como las minas 
y no la voy a ver más, 
iigtral que la madre mia! 
¿O era ella? -Sí, era ella, 
gritan éstas. -/Qué mentira! 



RAICES 

E s t o y  metida en ia noche 
de estas raíces amargas, 
ciegas, iguales y en pie 
que como ciegas, son hermanas. 

Sueñan, sueñan, hacen el sueño 
y a la copa mandan la fábula. 
Oyen los vientos, oyen los pinos 
y no suben a saber nada. 

Los pinos tienen su nombre 
y sus siervas no descansan, 
y por eso pasa mi mano 
con piedad por sus espaldas. 

Apretadas y revueltas, 
las raíce alimañas 
me miran con unos ojos 
de peces que no se cansan; 
preocupada estoy con ellas 
que, silenciosas, me  abrazan. 

Abajo son los silencios. 
En las copas son las fábulas. 
Del sol fueron heridas 
y bajaron a esta patria. 
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No sé quién las haya herido 
que al rozarlas doy-con llagas. 

Quiero aprender lo que oyen 
para estar tan arrobadas. 
Paso entre ellas y mis mejillas 
se manchan de tierra mojada. 



-Oye, (qué gime o qué llora? 
Dime, dime, (qué le pasa? 
Corre adentro del trigal 
pero a trechos se descansa. 
Es más grandota que pájaro 
y lleva críos. (Es mama? 

-A esas que corren las mientan 
la Keu y la «Copeteada» 
y andan desde el viejo tiempo 
de poetas alabadas. 
iY tú te ibas, como loco, 
a coger a la cuitada! 
Mírala, ella va corriendo 
para cubrir su pollada. 

-Mama, ve, no es para tanto, 
le tocó ser gorda y parda. 

-La hubo también y la hay 
rojiza y aleonada. 
Yo me quiero a la nortina 
copetuda y agraciada. 

-Mira qué gracia le da 
lo de estar toda jaspeada. 



Y a  no se ve, siempre, siempre, 
ha de pasar que me llamas 
en el momentito mismo 
de darle la manotada. 
¡Cada bicho me lo asustas 
y yo regreso sin nada! 

-¡Ay, tienes tiempo sobrado 
para hacer la villanada! 
Los hombres se sienten más 
hombres cuando van de caza. 
Yo, chiquito, soy mujer: 
un absurdo que ama y ama, 
algo que alaba y no mata, 
tampoco hace cosas grandes 
de ésas que llaman «hazafias». 

-Es que tú  no eres «de veras», 
y andas ... sí, como trocada. 
Reptteme el nombre de ésa. 

-Tiene varios. Keu la llaman. 
Keu, Keu, allá en Atacama, 
tuya i mía. Di: «Keu, Keu». 
¡Tiene no sé qué de gracia! 
En cuanto suben los trigos 
y el maíz bate su caña, 
un rumorcillo va y viene 
que nos vuelve y que nos para 
y nos persigue la vista 
y a los tres ;?os ataranta. 

Es doña Perdzr: que busca 
como comadre azorada, 
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porque, joye! la ambiciosa 
tiene el nido y la pollada. 
Vuela y corre, para y sigue 
de tres críos azorada. 
Y menos vuela que corre, 
porque ella nació pesada. 
Corre y vuela con el pico 
lleno de trigo y de granza. 

-Mama [pero qué nial vuela! 
jcasi la cogemos, mama! 
Con que corramos ligero 
le atrapamos la nidada. 

-Pero vuelan, sí, también, 
por la estación azoradas 
las grandes señoras que 
llaman apenas «torcazas» 
y que son gruesas y hermosas 
como las mejores damas. 
[Qué úien comidas parecen, 
qué cortitas, pero qué anchas, 
con nutridas plumazones 
como de manos pintadas! 
Ellas a la vez parecen 
señoronas y aniñadas ... 
Un gritito corto nos 
denuncia a las azoradas 
y corren y medio vuelan 
a la vez torpes y rápidas. 
[Qué vocecilla que tienen 
estas señoras pintadas! 
N o  te pongas a correrlas, 
porque a la madre atarantas. 
Y a  basta con que el hambriento 
las rastree hasta encontrarlas. 
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Ya corre, ya te despista, 
ya se pierde, ya está salva. 

Oyeles el tierno pío 
que es mitad queja y llamada. 
;Cómo podremos tumbar 
niña tan llena de gracia! 

Se ve su <(postura” con 
cuatro huevecillos: jnada! 
¡Qué está cayendo la tarde 
y vuelven a la nidada! 
Una quisiera tenerme 
sobre el pecho o en las faldas, 
pero si me las atrapo 
/qué vergüenza de la hazaña! 
Chiquito, esa es la tórtola, 
siempre corriendo apurada 
por los «mallioras» que pasan 
con diez hambres atrasadas. 
Mejor fuera, si las cogen, 
llevarlas a nuestras casas, 
casi, casi, casi mansas. 

-Mama, parece que lloran. 

-Cállate que se atarantan. 
Unas medran en la puna 
y otras viven en las playas. 
Yo creo que son los trigos 
los que las cubren y amparan. 
¡Ay, ay! me dan tal mirada 
que apenas las he cogido 
me las suelto avergonzada ... 



- -  

-Te pones tonta tú, dámelas. 
¿No ves que cuesta atraparlas? 

--jAlz! jtanzbién tú? Sí, también 
te aficionas a la «hazaña» 
de matar cuanto te encuentras 
por cerros y por llanadas. 

-Pero si todos ios niños, 
toditos, te digo, matan. 
¿Qué se te ocurre que coman 
si está ia carne tan cara? . 

-Ya me sé la cantilena. 

-No te vuelvas chocha, mama, 
ellas se comen la hierba 
como unas desesperadas. 

-Deja que maten los otros; 
tú, mi chiquito, no lo hagas. 

-Como t ú  no comes nunca 
de esto no comprendes nada. 
Te  hago ’caso algunas veces 
cuando hablas como hablabas, 
cuattdo eras de carne y hueso 
y vivias en las casas... 
Ahora las gentes dicen 
que eres cosa trascordada. .. 
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-/Cómo te echan a perder 
las comadres cuando te hablan! 
Eres uno caminando 
conmigo, la mano dada, 
pero en cuanto te me escapas, 
te me vuelcas como un jarro 
y mudas de rostro y habla. 

-Oye, pobrecita, óyeme: 
ahora ya sé lo que pasa. 
Me han contado las comadres 
que tú eras, que tú fuiste, 
que tuviste nombre y casa, 
y bulto, y país y oficio; 
pero ahora eres nonada, 
no más que una «aparecida», 
bulto que mientan fantasma, 
que no me vale de nada. 

-Sí, mi niño, yo sabía 
que vendría una mañana 
en que tu  manita diestra 

de palpar y darte cuenta 
de que es mano de fantasma ... 

- se soltaría asustada 

Yo  te vi sobre el desierto 
como la liebre extraviada 
y bajé, sin más, bajé 
como la flecha apuntada. 
Los hombres no quieren, no, 
ver que marchan con fantasmas, 
aunque así van por las rutas 
y viven en'sus moradas. 
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Yo te dejo, sin dejarte, 
yo habré dos vidas bizarras; 
llevaré el color del aire 
y del mero aire las hablas. 
Te haré cantar a la alondra 
porque no escuches la rana; 
te enseñaré a deletrear 
la callada Vía Láctea, 
te haré olvidar en el sueño 
a la muerte malhadada. 

- O y e ,  por qué a veces, vos 
calláis, mi mama-fantasma, 
y parece .... sí, parece 
que contra algtrno porfiaras. 
Yo  no veo a nadie, pero 
es como que a alguien hablaras. 
Sin razón de cargar nada, 
el andar se te relaja. 
Parece que respondieses 
y yo no veo a quien hablas. 

-Menos te pregunta tu  ángel 
guardián y te cuida y calla ... 

¿Y para qué has de saber 
el nombre de tu «compaña»? 
Muy bien que nos avenimos, 
legua a legua, marcha a marcha. 
Cuando se muera el camino 
como raya cancelada 
y llegues tú adonde ibas 

. te lo sabrás sin palabras. 

Vuelva la cara a tu  diestra 
que hay un árbol de castañas 
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y puedes encaramarte 
y no te va a pasar nada. 
Yo de abajo te sostengo 
sin más que darte mi'espalda. 

-;Pero tú no tienes fuerzas, 
mama. No tienes ni espaldas! 
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r C A S T A R A S  

-Trepa sin miedo, loquillo. 
no precisas de mi  espalda. 

-¿Quién Ibs tiraría, quién, 
y se las dejó olvidadas? 

-Será alguno que se hartó 
y le quedaron sobrada- 
Cógelas, no tengas miedo; 
son sabrosas, «come y calla». * 
Lo qne está sobre la ruta 
no se cobra ni se paga. 

-¿Y no será que también 
lo 'rle la ruta se paga? 
M i  madre decia que 
en el mundo no se da nada. 

-No acertaba, no, la ley 
y el aire, y el kilo de agua, 
y los cantos de los pájaros, 
y el chañar y la «tunada» 
todavía son de Dios: 
tú no digas bufanadas. 

* Popular. en el sentido de %obedece y no repliques>. 



-A que ttí no puedes, no, 
ir quebrando las castañas. 
Sí, no puedes, porque no eres 
mujer, sino que eres «ánima),. 

-Pero yo no te doy miedo 
sino a ratos. Marcha, marcha 

y deja la cantileiza: 
que, al fin yá me dices «mama». 

No quebrarlas con tus dientes, 
tan lindos con tu «risada». 
Coge dos piedras partidas. 
Así, así, ve cómo saltan. 
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Y así, polvoso y rendido, 
corre por cuatro senderos 

MARIPOSAS 

E n  pasando el frio grande 
las mariposas han vuelto 
y en el aire, amigo, va 
un dulce estremecimiento 
y las hojas del romero 
baten de su ángel sin peso, 
un ángel garabateado 
como por veras y juego ... 

Alocadas, desvariadas, 
ya cayó muerto el invierno; 
ya va huido hacia los sures, 
desprestigiado y maltrecho. 
Y la Tierra buena moza, 
con sus percales devueltos, 
estú así, como aturdida 
de canto y luz y cerezos; 
la explosión de los aromos, 
el sonreír de los huertos, 
y el brazo de las montañas 
que celan sin pestañeo. 
Y hasta el ciervo atolondrado 
de tanto mirto y cerezo, 
huele con el belfo en alto 
el aire de olores densos. 
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y de verle el mismo y otro 
yo comprendo y no comprendo. 

1 to 

También tú, niño ganoso, 
ya corres ocho senderos 
y de ser otro y el mismo, 
contigo casi no puedo. 
Al fin se suelta tu lengua, 
ahora, boca con miedo, 
me atarantas a preguntas 
y pareces indio nuevo. 

Hablen y digan los míos 
y canten en locos sueltos. 
En todas las estaciones 
el cantar aviva el seso 
y pone a danzar el alma 
como en su día primeuo. 
Yo también, mero fantasma, 
estreno unos ojos nuevos... 

Gea siempre tiene más 
palmas, alerces y cedros; 
nosotros disminuimos 
con cada soplo y aliento; 
ella muda, crea, alumbra, 
nosotros anochecemos. 
Ella se queda; nosotros 
«pasamos como los sueñosD. 
Llegamos un día, al otro 
ni «somos ni parecemos». 



MAITÉN 

D o n d e  empiecen humedades 
de oscuros suelos de riego 
y salte el primer maitén, 
la siesta la dormiremos. 
Mira el maitén, miraló, 
diaguita labios sedientos. 
En el verdor él es mozo, 
en lo amparador, abuelo. 
El entrega su verdor 

. como cascada en despeño 
' y en la siesta vale más 

que alerce y que piñonero. 

Mira el maitén embobado 
el hijito del desierto 
y la bestezuela mueve 
el rabo en caracoleo. 
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GARZAS 

Quiere la gana de algunas 
que en mi conflicto de garzas 
yo me olvide de la gris 
y me quede con la blanca, 
pero tengo tentación 
de quedar con la agrisada. 
Tanto, tanto, tanto vi. 
Vendrá mi hastío del blanco 
de mis nieves apuradas; 
vendrá de que en palomares 
mimo siempre a la azulada; 
vendrá de que el gris-azul 
me acaricia la mirada. 
Pero la blanca se tiene 
tanta leyenda dorada 
tanto la han cantado que 
la van volviendo sagrada. 
Y ya me cansa de fría, 
de perfecta y de alabada. 

, 
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FRUTAS 

El valle Central está, 
como los mostos, ardiendo 
de pomar, de duraznales 
y brazos de cosecheros 
a trabazones de olores, 
coloración y fermentos. 

Los tendales de la fruta 
llaman con verdes sangrientos 
y a golpes de olor confiesan 
los pomares y el viñedo, 
y frutillares postrados 
sueltan por el entrevero 
un trascender que enternece 
por lo sutil y lo denso. 

Todo se mueve en un vaho 
que nos pone el andar lento 
por ver y por aspirar 
en lo emboscado o confeso 
y atisbar rostros y espaldas 
volteados, de cosecheros. 

Los troncos parecen vivos 
de mvzuelos y mozuelas 
que trepan y que despojan 
a saltos y a lagarteos. 
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Y los cestos van y vienen 
con el peso y el arqueo 
del vientre de nuestras madres 
y son inaravillamientos 
la piel del albaricoque, 
la pera, la piña al viento. 

Lindas que pasan las granjas, 
trascendedores los huertos; 
pero nosotros no somos 
ni señores ni pecheros 
y nos vamos adentrando, 
a maña y a manoteo, 
en busca de hierbas locas, 
altamisas y -poleas, 
en la greña y la maraña 
por antojo nos perdemos, 
entreabierto y pellizcando 
pastos que no supo Hornero. 
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FRUTILLAR 

Vue la  un olor delicado 
y tímido y placentero, 
delgado como la brisa, 
íntimo como el aliento. 
Lo había olvidado andando 
campos de olores violentos 
que se dicen y declaran 
casi, casi como un grito. 
Si, sí, ya no recordaba 
este aroma de embeleso. 

E s  el frutillar tendido 
que crece callado y lento, 
pero en la estación del fruto 
se declara desde lejos 
y hace torcer el camino 
al distraído o al lelo. 

El bulto del frutillar 
se disimula en el huerto 
y el pobrecillo se ignora 
que su olor de cerca o lejos 
lo denuncia y lo declara 
y siempre lo está «vendiendo». * 

* Vendiendo por .delatandor. 1 I I  



-Abájate, mi chiquillo, 
hay frutillas que estoy viendo. 
Abájate, coge pocas 
y deja algo a los que vienen, 
y cógelas con cuidado 
que él se tiene sus recelos. 

-Otra vez vas a decirme 
que el frutillar tiene miedo. 

-Si, que lo tienen por unos 
que lo revuelven sin seso. 

-Voy, voy, pero te descansas. 
Que no te rindas. Parece 
y que tu cuerpo no es cuerpo. 
Por eso ya voy creyendo 
que eres fmtasma sin sueño. 
Pero te sigo y te sigo 
y de tanto acompañarte 
i t i i  no lo ves? Ya te quiero ... 

No cuesta nada coger 
frutillas, aquí las te;zgo. 
(Qué no las comes, que no? 
Son maduras, estás viendo. 
Las hueles, las vas contando 
y no las comes. No entiendo. 
Y te pones a entonar 
y ese canto es extranjero. 
(De dónde te lo sacaste? 
No cantan eso en mi pueblo. 



-Es que yo quiero que cantes 
para acortar el sendero. 
Aunque siempre lo hice mal, 
yo canté con alma y cuerpo. 

-Tú quieres decir, repite, Mama, 
ryo canté con alma y cuerpos. 

-Mal se portó mi garganta, 
poquito menos el cuerpo. 
Unos me decian jsigue! 
otros me daban denuestos. 
Ahora me vengo acordando, 
porque cansado te veo, 
que aquel cantar me aliviaba 
de mucho, casi de todo, 
todo, todo lo olvidaba. 
Las gentes se me refan 
de la voz y las palabras 
y yo seguía, seguía ... 
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CHILLAN 

L a  ciudad de amansaderas, 
curtidores y alfareros, 
tiene tendones heridos 
y un no sé qué de lo huérfano, 
y a medio alzarse nos cuenta 
de su tercer nacimiento. 

El Volcán baja a buscarla 
como quien busca su oreo. 
Pero ella, que es mujer, 
le hurta el abrazo tremendo, 
y de todo tiemp.0 dura 
su amor sin aplacamiento. 

El juega en todas las rondas, 
vuelto niño de su tiempo. 
Da a Eduardo su romance 
y a Manuel sopla sus cuentos 
y a Pablo le hace cantar 
su más feliz canto nuevo. 

El baja por no olvidar 
la Cordillera, 
la madraza araucaria, 
le feria del chillanejo. 



Y cuando baja, lo sigue 
por la vertical del vuelo 
Doña Isabel," y se adentra 
por éste y el otro pueblo 
donde un corro de mujeres 
baila bailes de su tiempo; 
y entre una y otra danza, 
nos averigua si habernos 
más pan, más leche y contento. 
Y ahora le vamos a contar 
que cunden cosas y puertos. 

Doña Isabel * se retarda, 
Bernardo vuelve contento 
y después, después, los dos 
vuelven tejiendo el comento. 

Es la presencia callada 
y viva, es el largo aliento 
de uno que vive en 
mundo como un sacramento 
que en la caída nos alza 
y en la lentitud da el vuelo. 
El frecuenta a los ancianos 
y llega a los nacimientos, 
y acude a las bodas 
y amortaja a nuestros muertos. 

Por la feria de Chillán 
donde rebrillan en cercos 
maíces, volaterías, 
riendas, estribos, aperos, 

* Referencia a Isabel Riuilme, madre del héroe máximo de la independencia de Chile, Bernardo 
O'Higgins. 
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cruzaremos sin pararnos 
y azuzados del deseo, 
porque la que va en fantasma 
voz no lleva ni dineros. 

Arden eras chillanejas. 
Todo Chillán es fermento. 
Toda su tierra parece 
ofrenda, fervor, sustento, 
.y salta una llamarada 
que nos da a mitad del pecho. 
Ternuras balbuceamos 
al Padre, oídos abiertos, 
y El mira y oye a sus tres 
carrizos calenturientos. 

Dejen que lo mire largo 
en el último reencuentro, 
que lo beba fijamente 
hasta que imposible sea verlo 
y que sus memorias vayan 
bajando como en deshielo. 

Por esta tierra que mira 
con pestañas abrasadas 
y unos barbechos de oro 
y un irascender de retamas. 

Encumbraría el Bernardo 
cometas pintarrajeados, 
mestizo de ojos de lino, 
hombros altos, cejas bravas. 



Doña Isabel lo quería 
suyo y lo mismo la Parda, 
y el Bernardo entre las dos 
como un junquillo temblaba. 
La Parda se lo luchaba 
y de vuelta, trascordado, 
las dos sílabas mascaba 
y sería de esa brega 
la luz que lo iluminaba. 

Voces de doña Isabel 
venían en la venteada. 
Pero tirado en maíces 
el mozo oía otras hablas, 
la oreja puesta en la tierra 
y la vista desvariada. 
A otro grito el cimarrón 
apenas se enderezaba, 
y volvía a dar la oreja 
a la greda y a las pajas 
v a lo que ellas le decían. 



BOLDO 

Pasaremos alborotados 
de una ola de fragancia. 
Demorar, mi niño, el paso, 
gozar al aire su gracia. 
Tan austeros como viejos 
druidas en acción de gracias, 
convidando con su gesto 
a tomarlos de posadas. 
Mienten sus hojas por rudas 
que no son cosa cristiana, 
pero vuelan por el mundo 
sus hojas hospitalarias. 

' Corta, ponlas en tu  pecho, 
aunque son duras, son santas 
y responden al que pasa 
con su dulce bocanada. 

-Dijiste que donde son 
los árboles cosa santa 
alli vamos a dormir 
y a recogerles la gracia. 

-Sí, sí, chiquito, olvidé, 
Yo me Ilamo «TrascordadaD. 
Aquí se duerme sin pena 
doblando la trebolada. 
Agradece, cara al cielo, 
resplandores y fragancias. 
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[Qué mal que duermen los hombres 
en su agujero de casas! 
Se desperdician las yerbas 
y la ancha noche estrellada. 
Acuesta al Ciervo con cuido 
[No se vaya de jarana! 
Lo rodeas con el brazo 
y le resobas la espalda. 

-Se llama lomo dijiste. 
CVes como estás trascordada? 
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NOCHE ANDINA 

L a  noche de nuestra Patria 
de estrellas acribillada 
en cedazo a lo divino 
está colando las almas. 
Hierva así del esplendor 
como una Escritura Santa. 
<Por qué será que dormimos 
cuando ella áice palabras 
que el Día se desconoce 
y que sólo de ella bajan? 

Tanto fervor tiene el cielo, 
tanto ama, tanto regala, 
que a veces yo quiero más 
lu noche que las mañanas. 

-¿Qué dices, qué, mama mía, 
que no quieres la mañana? 

-¿Es, que sabéis nuestros nombres 
más que se los sabe el alma? 
¿Qué miráis y qué veis, para 
palpitar como azoradas? 
O es que sólo nos decía: 
Olvidad vuestra jornada 
para que olvidada se alce 
la memoria trascordada. 
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Arde, palpita, conversa 
la Madre Noche estrellada, 
anula faenas, cuidos, 
y borra ruta y jornada. 
Era mentira que el Día 
canta, cuenta, y sabe y ama. 
Es la Noche la nodriza 
que sabe, y que vela y canta, 
la clara y profunda noche 
de las manos alargadas. 
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Nos habla el tapiz de fuego 
con urgidoras palabras. 
Parece como q14e cantan, 
de nuestro amor embriagadas. 

Ay, perdimos en un tiempo 
que la memoria nos guarda 
por culpa que no sabemos 
la lengua en que nos habla. 

Las estrellas sigiien dando 
en densa leche dorada 
sus pulsaciones ardientes 
sÜ exigencia apasionada. 
Juntad las señas dispersas 
y que bajen en palabras. 
Arded más por ayudarnos. 
Ya casi sois llamaradas. 
Ya parece que cantáis 
una estrofa única y alta. 

-No deis más, que somos sólo 
un niño, un cervato y este 
atribulado fantasma. 

-Mama, no sigas hablando, 
me pones susto en el sueño. 



CONSTELACIONES 

E l  Toro, el Toro se siente 
dueño de Tierra y de Cielo. 
Será que mira de lo alto 
vencedor siempre al violento, 
pero la ley de la Tierra 
no le vale para el Cielo: 
y él dura y dura embistiendo 
sin alcanzarlo al Cordero 
y su mugido no asusta 
ente alguno de los cielos. 
Y el otro, el Cordero, bala 
como un dulce niño eterno. 

Aunque nos cuenten que luchan 
coino locos los Gemelos 
no te lo creas es que juegan 
en un confín de los cielos. 

El Cangrejo asusta, pero 
sólo te crispa por feo 
y es escándalo en el cielo. 

El León brilla y gobierna 
el ímpetu que le dieron, 
pero es un cruzado que 
mata árabes bandoleros ... 
Y dura y dura su lucha 
en la Tierra y en los Cielos ... 



c 

' La Virgen, mírala tú, 
está a las madres durmiendo 
y suelta a gajos canciones 
de cuna, que íe bebemos, 
y esa canción por el gusto 
y el dejo la conocemos. 

La Balanza es poco amada 
de ladrones y violentos 
y aquí abajo, cada día, 
nos la herimos sin saberlo. 

El Escorpión te lo sabes 
cuando hay en la ruta un muerto 
y le cerramos los ojos 
cargándolo hacia su pueblo. 

El Sagitario, ése aptrnta 
a cosas que no sabemos, 
pero nunca alcanza el blanco 
y lo derrota el misterio. 

Al Chivo, señor de ovejas, 
lo llaman Contra-Cordero. 

Acuario, el dueño de fuentes, 
es el Aguador del Cielo. 
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LA TENCA 

.- 

c o m o  que ella nada fuese 
por la color deslavada, 
quédate bajo el perul 
hasta que cante en su rama. 

-¿Y cuánto espero? ¿Hasta que 
de cantar le dé la gana? 

-Pero no nos ve y por eso 
ya empieza desaforada. 

-Mama, mejor canta el tordo 
cuando mira a su nidada. 

-Qué ganas de hacer disputa, 
mi niño, cuando eso canta. 
Aunque cantaban arriba, 
yo bajé de donde estaban 
y bajé, chiquito, sólo 
por ver mi primera Patria, 
y porque te vi vagar 
como los cuerpos sin alma. 
Calla tti ahora, que ya 
no revuela y canta y canta. 
¿Le has matado alguna cria? 
Di. 
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-Pero esa no cantaba. 

-No cantan cuando es tu antojo, 
sino haciendo la nidada. 

-Tanto que ya me ensdñaste, 
pero no a cantar tonada. 
;Tú no aprendiste a cantar 
con ésos que arriba cantan? 

-Cuando ya calle la tenca 
sigues tú. ¿No dices nada? 
Tan lindo cantó la madre 
que yo, fijo, la escuchaba, 
trepdndoine a sus rodillas 
y escuchando embelesada. 
El canto no me dormía, 
que fui aiña desvelada. 
Pero calla y déjame 
oirine esa bienhadada. . 

-¿Bienhadada dices? -Sí. 
Tal vez ellas tengan hada. 

-Pero fuiste tú la que 
me contaste que no hay hadas. 

-Porque querias hallártelas 
y no se buscan, que se hallan ... 

-Siempre, siempre tu  diciendo 
un sí y un no. (Por qué, Mama? 

168 



-Porque algunas cosas son 
a la vez buenas y malas, 
tal como ocurre con hojas 
de un lado aterciopeladas 
y con el otro te dejan 
con la palma ensangrentada. 
Casi no parecen hojas, 
parecen mujeres malas. 

12 
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CAMPESINOS 

Todavía, todavía 
esta queja doy al viento: 
los que siembran, los que riegan, 
los que hacen podas e injertos, 
los que cortan y cargan 
debajo de un sol de fuego 
la sandía, seno rosa, 
el melón que huele a cielo, 
todavía, todavía ' 
no tiene un «canto de suelo,. 

De tenerlo, no vagasen 
como el vilano en el viento, 
y de habéimelo tenido 
yo no vagase como eiíos, 
porque naci, te lo digo, 
para amor y regodeo 
de sembrar maíz que canta, 
de celar frutillas lento 
o de hervir, tarde a la tarde, 
arropes sabor de cielo. 

Pero fue ew vano de niña 
la pela y el a. ileo, 
y en vano acosté racimos 
en sus cajitas de cuento, 
y en vano celé las melgas 
de frutillares con dueño ... 
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porque mis padres no hubieron 
la tierra de sus abuelos, 
y n'o fui feliz, cervato, 
y lo lloro hasta sin cuerpo, 
sin ver las doce montañas 
qrce me velaban el sueiio, 
y dormir y despertar 
con el kabla de cien huertos 
y con la sílaba lapga 
del río adentro del sueño. 
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Atín vivimos en ei trance 
del torpe olvido y el gran silencio, 
eiztrafia nuestra, rostros de bronce, 
rescoldo del antiguo fuego, 
olvidadosos como niños 
y absurdos como los ciegos. 

Aguardad y perdonadnos. 
Viene otro hombre, otro tiempo. 
Despierta Cautíiz, espera Valdivia, 
del despojo regresaremos 
y de los promete-mundos 
y de los don Mafiana-lo-haremos. 

El chileno tiene brazo 
rudo y labio silencioso. 
Espera a rumiar tu  Ercilla, 
indio que mascas recuerdos 
allí en tu selva madrina. 
Dios no Iza cerrado sus ojos, 
Cristo te mira y no ha muerto. 

Yo te escribo estas estrofas 
llevada por su alegría. 
Mientras te hablo mira, mira, 
reparten tierras y huertas. 
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[Oye los gritos, los «vivas» 
el alboroto, la fiesta! 

¿Te das cuenta? /Entiende, mira! 
Es que reparten la tierra 
a los Juanes, a los Pedros. 
[Ve correr a las mujeres! 



FUEGO 

Y a  se acabaron las noches 
del verano que Dios hizo. 
N o  hizo e2 amoratado 
invierno que escarcha nidos, 
que traba pies de perdices 
y amorata pies de niños. 

Vamos a encender el fuego 
chocando piedras de río 
y acarreando gajos muertos 
de chañar y de olivillo. 
Vamos el niño y yo misma: 
jno cuesta matar el frío! 

Aunque se apriete la noche 
. como puño de bandido, 

en unos momentos salta 
atarantado y divino; 
no salta de nuestras manos, 
sube como de sí mismo. 

-Mira tú, ve cómo saltan 
y ojean con gestos vivos. 
¡Sí, si, sí! diceh al fuego, 
tocas de atar, en delirio. 
¡Sí, sí, sí! dicen a la llama 
iy t ú  teniéndole miedo! 



-Mama, ríes como loca, 
¿cómo es que no tienes miedo? 
Son unas locas de atar. 
idde dan miedo, me dan riiiedo! 

-/Vaya unas locas de atar 

-;Vaya tinas locas de atar 
y tú teniéndoles miedo! 

y tti riendo, riendo! 

-Pena de nifiito mío 
que llora de ver tin fuego. 
Seguiremos por hallar 
en donde duermas sin miedo. 

-¿A dónde es que ahora vamos? 
Dilo tú, mis cuatro miedos. 
Te asustas de una cascada, 
de trn forastero, del viento, 
te asustas hasta del susto 
que doy pasando los pueblos. 
¿Qué hago contigo esta noche 
para que no tengas miedo? 

El friego ntinca se muere, 
él espía entredormido, 
malicioso el ojo de oro 
y subiendo repentino. 

Por aquí anduvieron otros 
y habrá rescoldos dormidos, 
y si sólo son cenizas, 
comenzarlo da 10 mismo. 
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Ya vienen las ramas muertas 
y vienen a su destino; 
jueguen a alcanzar el cielo, 
sesteen a lo divino. 

Juega al subir y al caer, 
juega al muerto y queda vivo. 
;Ay! la hermosura caída 
del cielo ... * 

Cuando es que desaparece 
vuelve en otro y es el mismo. 
Todos danzamos por él 
y de É l  desde que nacimos. 

Está donde cabrillea 
en horno y brasero vivo, 
está en amor y dolor 
rojo-azul, dorado y fino. 

Pena de dejar atrás 
cosa linda, padre fuego. 

-Mama, por esto también 
será que te tienen miedo. 
Mama, me da miedo el fuego, 
tomamé, que doy un grito. 

No vamos, que comeremos 
lo amañado y recogido. 

177 * Inconcluso en el original 



Las castañas gruñen, saltan 
del rescoldo, miedosillo. 
En comiendo dormiremos 
guardados de padres-pinos. 

Y si también te me vuelves, 
niño trabado de miedo 
¿con quién voy a caminar 
la tierra, si  es que yo vuelvo? 
jun hombrecito tan fuerte 
que llora porque ve fuego! 
Quieres seguir caminando, 
pero jdónde no habrás miedo? 

-Paremos donde haya gente 
y yo pido alojamiento. 

-Y te despides de mi, 
porque jcómo yo me acerco? 

-/Ay, mama, a qué fue venir 
así, parecida a un cuento! 
Sigamos mejor, quién quita 
que encontremos otro pueblo. 

-No repitamos la historia. 
Duerme, aquí de cara al cielo. 



ES Q U E  Tú ME 

-¿A dónde es que ttí me llevas 
que nunca arribas ni paras? 
O es, di, que nunca tendremos 
eso que llaman «la casa» 
donde yo duerma sin miedo 
de viento, rayo y nevadas. 
Si tú no quieres entrar 
en hogares ni en posadas 
¿cuándo es que voy a dormir 
sin miedo de las iguanas 
y cuándo voy a tener 
cosa parecida a casa? 
Parece, Mama, que tú  
eres la misma venteada ... 

-Si no me quieres seguir 
¿por qué no dijiste nada? 
Yo te he querido dejar 
en potrerada o en casa 
y apenas entras por éstas 
te devuelves y me alcanzas 
y tienes miedo a las gentes 
que te dicen bufonadas 
y en las ciudades te azoran 
los rostros y las campanas. 

LLEVAS 

-Es que yo quiero quedarme 
contigo y tú  nunca paras. 



Di siquiera a dónde vamos 
a llegar. (Es en montañas 
o es en el mar? Dilo, Mama. 

-Te voy llevando a lugar 
donde al mirarte la cara 
no te digan como nombre 
lo de «indio pata rajadan," 
sino que te den parcela 
muy medida y muy contada. 
Porque al fin ya va llegando 
para la gente que labra 
Ia hora de recibir 
con la diestra y con el alma. 
Y a  camina, ya se acerca, 
feliz y llena de gracia. 

* Popular por audaz, sin escrupulos, orado hasta el extremo. 
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L a  marcha se nos ablanda 
por un coro que no vemos 
de ritmos que nos enhebran 
con sus agujas los cuerpos 
y sin saberlo nos llevan 
con merinos volanderos. 

Qué lindo cantáis, telares, 
vuestro eterno jubileo, 
conociendo como Cristo, 
gozo y despedazamiento, 
samaritanos de lanas 
y miguelescos de aceros. 

Más largo el día, más vivos 
los carreteles, los émbolos. 
Castor y nutria han cobijo 
y Juan-Peón tirita al viento. 

Quedan lejos los telares, 
pero aún siguen con el viento 
y que ellos nos van llevando 
no saben indio ni ciervo. 
Madejas del santo lino, 
algodones volanderos, 
lanas en pechugas, lanas 
de corderos que no vemos 



y el cáñamo de navajas 
agrias que cortan el viento. 
El indio y el ciervo bien 
las saben por e! iiusmeo, 
yo las manoteo y logro, 
me las gano y me las pierdo ... 



TAL C AH UA N O 

D t e  Talcahuano se viene 
un tráfago de astilleros. 
Las maestranzas resuellan, 
comiendo y soltando hierro, 

' y brillan cascos vendados 
a largas huinchas de acero. 

Entran barcos perdularios 
y parten otros enhiestos 
que van a la mar lo mismo 
que atún cogido y devuelto. 
Y entra y sale el mar buscando 
a buceos azulencos 
a los que quiere ganar 
y detesta al mismo tiempo, 
con el arrebata y suelta 
que es el amor del maulero. 

~ 
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L a  ciudad ancha y señora 
no trasciende a filisteo: 
manso es su pecho de parques 
y su fluvial solideo. 
Visitada del Espíritu, 
toma igual dichas y duelos 
y los pinares aroman 
su elán y su entendimiento. 

Si llego a la media noche, 
lecho y mesa puesta tengo: 
pero yendo así en fantasma, 
asusto a los que bien quiero 
y me dejan al umbral 
mis btiltitos cenicientos ... 



B 1 O - B 1 O 

-Paremos que hay novedad. 
jMira, mira el Bío-Bío! 

-jAh! mama, párate, loca, 
para, que nunca lo hc visto. 
¿Y para dónde es que va? 
N o  para y habla bajito, 
y no me asusta como el mar 
y tiene nombre bonito. 

-jNo te acerques tanto, no! 
Echate aqui, loco mío, 
y óyelo no más. 
Podemos quedar con él 
una semana si quieres, 
si no me asustas así. 

-¿Cómo dices que se llama? 
Repite el nombre bonito, 

-Bío-Bío, Bío-Bio, 
qué dulce que lo llamaron 
por quererle nuestros indios. 

-Mama, ¿porqué no me dejas 
aquí, por si habla conmigo? 



El casi habla. Si tcí paras 
y si me dejas contigo, 
yo sabré lo que nos dice, 
por si se me vuelve amigo. 
;Qué de malo va a pasarme, 
Mama! Corre tan tranquilo. 

-No, no chiquito, él ahoga, 
a. veces gente y ganados. 
Oyelo, sí, todo el día, 
loquito mío, antojero. 

Yo  no quiero que me atajen 
sin que vea el río lento 
que cuchichea dos sílabas 
como quien f ía  secreto. 
Dice Bío-Bío, y dícelo 
en dos estremecimientos. 
Me he de tender a beberlo 
hasta que corra en mis tuétanos. 

Poco lo tuve de viva; 
ahora lo recupero 
la eterna canción de cuna 
abajada a balbuceo. 
Agua mayor de nosotros, 
red en que nos envolvemos, 
nos bautizas como Juan, 
y nos llevds sobre el pecho. 

Lava y lava piedrecillas, 
cabra herida, puma enfermo. 
Así Dios .dicen y responde, 
a puro estremecimiento, 



Un ciervo. 

con suspiro susurrado 
que no le levanta el pecho. 
Y así los tres le mirahos, 
quedados como sin tiempo, 
hijos amantes que beben 
el tu pasar sempiterno. 
Y así te oímos los tres, 
tirados en pastos crespos 
y en arenillas que sumen 
pies de niño y pies de ciervo. 

No sabemos irnos, jno! 
cogidos de tu  silencio 
de Angel Rafael que pasa 
y resta y dura asistiendo, 
grave y dulce, dulce y grave, 
porque es que bebe un sediento ... 

Dale de beber tu  sorbo 
al indio y le vas diciendo 
el secreto de durar 
as;, quedándose y yéndose, 
y en tu  siseo prométele 
desagravio, amor y kuertos. 

Y a  el Tolomí * te vadea, 
a braceadas de foquero; 
los ojos del niño buscan 
el puente que mata el miedo, 
y yo pasaré sin pies 
y sin barcaza de remos, 
porque más me vale, [sí! 
e¡ alma que valió el cuerpo. 



Bío-Bío, espaldas anchas, 
con hablas de Abel pequeño: 
corres tierno, gris y blando 
por tierra que es duro reino. 
Tal vez estás, según Cristo, 
en la tierra y en los cielos, 
y volvemos a encontrarte 
para beberte de nuevo... 

-Dime t ú  que has visto cosas 
(hay otro más grande y lindo? 

-No lo hay en tierra chilena, 
pero hay unos que no he dicho, 
hay más lejos unos lagos 
que acompañan sin decirlo 
y hacia ellos vamos llegando 
y ya pronto llegaremos. 



LINAR 

P o r  iinares y iinares 
que yo no dejé atravieso 
y lo verde y lo azul 
cortamos a cuchilleo. 

Si yo en carne caminase 
te cobrase, linar nuevo, 
ropas con que volaría 
como un aventado lienzo. 
Pero tú ya no me vales, 
largo linar de Malleco, 
porque es que te voy pasando 
medio en veras y medio en sueños. 

Este mirar de los linos 
con un parpadeo trémulo, 
este hablar con lentas sílabas 
y no poder entenderlo, 
es un ganar y perder 
todo en el mismo momento, 
bandas de nifios se quedan 
atrás y los perderemos. 

-Para aquí. Oye, escucha 
uno como cuchicheo. 
Ea, de tus cascos duros, 



Tolomí que te devuelvo 
y que sigo con el cetro 
que no dobla lo azulenco. 
Aunque se venga la noche 
y que no se vea el suelo 
<a qué corres alocado 
si mayorat no tenemos? 
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C O R M O R A N E S  

T r i b u  de los corinoranes 
vuelan los aires señeros, 
el aire y la tierra vuelan, 
siendo el mar su regodeo. 
En la arena son mampatos 
y Arcángeles en el viento, 
Migueles ensalmuerados, 
volando aman, cazan, mueren. 

Por dárselos a tus ojos 

hice en la ruta este sesgo, 
niño empolvado de arenas, 
hijo triste del Desierto. 
Van, van, cielo arriba, 
de azules y azules dueños, 
en momentos doncelean 
de dos y tres vientos ebrios 
y en un momento, otra vez, 
descienden a ser guaneros. 

Vamos, vamos a gozarles 
tendidos en huiros yertos 
el largo vuelo dormido 
como de Lindberghes ebrios 
y el descanso del amor 
como la nieve en despeño. 
¿Qué más, mi niño, queremos? 
Cormoranes hemos visto. 



ARAUCANQS 

V a m o s  pasando, pasando 
la vieja Araucanía 
que ni vemos ni mentamos. 
Vamos sin saber, pasando 
reino de unos olvidados, 
que por mestizos banales, 
por fábula los contamos, 
aunque nuestras caras suelen 
sin palabras declararlos. 

Eso que viene y se acerca 
como una palabra rápida 
no es el escapar de un  ciervo 
que es una india azorada. 
Lleva a la espalda al indito 
y va que vuela. /Cuitada! 

-¿Por qué va corriendo, di, 
y escabullendo la cara? 
Llámala, tráela, corre 
que se parece a mi mama. 

-No va a volverse, chiquito, 
ya pasci como un fantasma. 
Corre más, nadie la alcanza. 
V a  escapada de que vio 
forasteros, gente blanca. 
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-Chiquito, escucha: ellos eran 
dueños de bosque y montaña 
de lo que los ojos ven 
y lo que el ojo no alcanza, 
de hierbas, de frutos, de 
aire y luces araucanas, 
hasta el llegar de unos dueños 
de rifles y caballadas. 

-No cuentes ahora, no, 
grita, da un silbido, tráela. 

-Ya se pierde ya, mi niño, 
de Madre-Selva tragada. 
¿A qué lloras? Y a  la viste, 
ya ni se le ve la espalda. 

-Di cómo se llaman, dilo. 

-Hasta su nombre les falta. 
Los mientan *araucanos» 
y no quieren de nosotros 

. vernos bulto, oirnos habla. 
Ellos fueron despojados, 
pero son la Vieja Patria, 
el primer vagido nuestro 
y nuestra primera palabra. 
Son un largo coro antiguo 
que no más ríe y ni canta. 
Nómbrala tú, di conmigo: 
brava-gente-araucana. 
Sigue diciendo: cayeron. 
Di más: volverán mañana, 
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Deja, la verás un día 
devuelta y transfigurada 
bajar de la tierra quechua 
a la tierra araucana, 
mirarse y reconocerse 
y abrazarse sin palabras. 
Ellas nunca se encontraron 
para mirarse a la cara 
y amarse y deletrear 
sobre los rostros sus almas. I 
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COPIHUES 

Por  lo denso y lo sombrío 
de nuestra Madre la Selva, 
pasan, pasan y repasan 
como gnomos que la peinan, 
unos golpes de color, 
unos gestos y unas señas. 
Sí, en lo denso y en lo oscuro 
es como si fueran gestos. 

l -De veras y son de dos 
I colores, lo estoy viendo. 

Mama ¿qué son ellos, mama? 
Para, para. (Por qué sigues? 
Para, que yo quiero verlos. 
Me dijiste que la selva 
no da flores, sólo leños. 
;Y qué lindas que las da 
de repente! Como un cuento. 

-Eso no es árbol, eso es 
el copihue, nada menos. 

-¿Por qué no lo hallamos antes? 
/Ay! deja verlo, paremos. 
Se puede cortarle un gajo 
mama, sí, mama, paremos. 



Tú te lo sabes contado. 
La fiesta, la fiesta es verlo. 

-No más, no cortes, no mást. 
(Tantos hay por el sendero! 

-¿Tú te sabes el camino, 
mama? Pero dime: (es cierto? 

-Los hay, sí, los hay, mi loco 
porfiado, «te lo prometo». 
( E s  que no te lo sabías 
por la canción que le hicieron? 

-Canción, canción, yo no sé 
apenas silbar ... a2 viento. 
Sílbalo, sílbalo tú. 

-Para qué, si está silbando 
desde ayer el mismo puelche 
y te dio miedo, sí, sí. 
Paremos (quieres? Verás 
que te toma y te gobierna. 

-(Quieres decir, mama, que 
a ese loco le obedeces? 

-Tal vez, chiquito. Me gusta 
caminar con él, seguirlo, 
hablarle a trechos, decirle 
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;y era cierto, $9 erti'cfk 

¿Qué? Dilo, dilo, cuenta. 

- Q u e  tú eres mujer pagana, 
que haces unos locos versos 
donde no mientas, dijeron, 
sino a la mar y a los cerros. 

-;.la, ja, ja! Niño, parece 
que todo lo que cruzamos 
y todo lo que tenemos 
y todo lo que alabamos 
hemos de amarlo y lo amamos; 
pero que no lo decimos 
por locos o renegados. 
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-Mama, y no te aburres, di, 
de caminar sin descanso 
tierras ajenas, oyendo 
ajenas lenguas y cantos. 

-No me canso, no, chiquito, 
Q todos perdí en marchando. 
La montaña me aconseja, 
el viento me enseña el canto 
y el rio corre diciendo 

-que va a la mar de su muerte, 
como yo, loco y cantando. 



r-' HELECHOS 

D o n d e  la humedad se guarda 
asistidora y mansueta 
y el resuello del calor 
no alcanza a la Madre Gea, 
suben, suben silenciosos 
como unas palabras lentas, 
en silencio suben, suben 
estos duendes manos quietas. 

Y cuando tienen la alzada 
de la garza o el flamenco, 
ya descansan y se quedan 
latiendo de su misterio. 
¡No pasar por ellos, digo, 
dejarlos, que están durmiendo! 
Porque sólo yo, fantasma, 
ni los doblo ni los hiero. 

Oiganlos dormir, dormir 
sin moverles un cabello. 
Ellos no viven ni mueren, 
sólo escuchan el silencio, 
y con el silencio hacen 
cosa que no conocemos: 
sueño de niños o danzas 
de unos enanos traviesos. 
Queden así entredormidos 
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PIEDRA DE LA AMISTAD 

Yéndonos a lo maiioso 
en dulce y verde ladeo, 
llegamos hasta la Piedra 
de la Ayuda y don Fraternos 
que nos lanzó el Volcán Llaima 
con el envión de un braceo, 
vuelta peonza y gracejo, 
y en donde se toma el pan, 
el tabaco, el vino nuevo 
y ha de dejarse a la vuelta 
doblados vino y pan negro. 

El huemul izo encuentra hierba, 
el niño apuña higos secos 
y yo que soy sólo vaho, 
guardo el signo y agradezco, 
mirándome al voleador 
que juega divinos juegos 
y con jadeo, en su fragua, 
zumba unas piedras redondas 
a lo demiurgo y joyero. 

205 



VOLCAN DE VILLARWIGA 

E n t r e  resplandores y .  humos, 
enorcismos olvidados, 
la indiada secreta va 
y viene, brazos en alto, 
o se calla en piedra atónita, 
en la compunción antigua: 
porque el Pillán va cruzando 
y la tierra araucana 
reverbera de mirarlo, 
viejo Pillán que gestea 
con relámpagos y truenos. 

De pronto, le salen grandes 
voces y por sus costados 
baja tin caupolicánico * 
furor de Dios embridado 
y colérico y SU bulto 
parpadea de relámpagos 
y el gentío de su reino, 
que lo tenía olvidado, 
se acuerda de su demiurgo 
y el hervor de su Centauro. 

Los blancos muestran el puíio 
a s u  poderío desaforado: 

* Curioso adjetivo del subtanlivo propio Caupolicán. j d e  aracano inmortalizado por Ercilla en 
*La Araucanar. 
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y el indio, a medio pastal, 
pecho y rostro conturbados, 
se arrodilla y masculla 
los conjuros no olvidados, 
y los nombres de los dioses 
vuelven a pecho y a labio. 

Ay, las locas casquivanas, 

son meros resuellos blancos 
que hace y deshace El; 

-Va a llover, mama, no sigas, 
que estamos a campo raso. 

* Mexico .Niño, much 
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-No te voy a dejar, no, 
novelero, desvariado. 
Calla, calla. 
Aquí no levantas piedras, 
aquí no puedes gritar, 
aquí conmigo no quedas 
pues permiso no te dan. 

-Yo me quería coger 
la luna y no me dejaron ... 

-Tú lo ves, cuando te mueras 
vuela entonces a tus costados. 

-¿Qué es eso de morir, mama? 
Nunca tú  me lo has contado. 

-Yo no te cuento la muerte, 
ya la tuve y la he olvidado; 
pero te cuento el Volcán 
.en cuanto hayamos pasado. 

Me gusta oírte la marcha 
como de versos contados. 
Oyetela tú también 
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y entiende que va cantando. 
Es porque la marcha canta 
que en andar nos enviciamos. 

-Pero yo no te la oigo, 
mama, y ambos caminamos. 

-Mira la marcha con cifras 
que ni vemos ni escuchamos. 
En comenzando la marcha 
la oímos y la contamos, 
después ya no se la siente 
y es ella la que nos manda 
y lleva y, aunque queramos, 
ni se afloja ni se acaba. 
Ay, mi niño trotador, 
no te pase lo de tu  aya. 
Y o  me puse a caminar 
y me  tuve cien posadas, 
pero cansada de andar 
mi Angel que me custodiaba, 
un día me cortó rutas, 
vagabundeo, jornadas, 
y entonces cargó conmigo 
hacia meseta tan ancha 
que sólo invita a restar, 
a entenderla y a alabarla. 

-Llévame tú  donde estás, 
no me dejes en posadas. 

21 o 
-Ay, chiquito, a lo mejor 

tú  me envicias con jornadas 



y me quemas el sosiego 
de la séptima morada. 

[Tanto que en eila se canta 
y son tan anchas sus abras! 
Oye, no preguntes más, 
que no sigo contestándote. 
Poco falta para el lago * 
de la bienaventuranza 
que va a callarte el parleo 
y a hacer tu lengua sobrada. 
Y a  el azul se le entrevé 
y el frescor llega a las caras, 
y ya casi, casi se oye 
su palabra silabeada. 

* Loga de Villarrica. junio al Volcán de este nombre. 
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AKAUCARIAS 

D o c e  son de todo tiempo 
las madres-araucarias. 
Cada leñador que cruza 
quiere tumbar la parvada, 
y halla que de la primera 
mañana a la tarde canta 
y hierve y bulle esta ronda 
y nunca su canto para, 
y las doce duran íntegras 
por la gracia amadvinadas. 
Cuando Dios repartió dones 
y exhaló de sí la Gracia 
y lento la fue exhalando 
sobre el tendal de las plantas, 
dicen que El hizo a la última 
la más feliz de las dádivas 
y la última de todas 
fue nuestra Madre Araucaria. 

Desde entonces hasta hoy, 
los cuatro vientos proclamün 
a todo el que va cruzando 
que en el País de Extremo, 
en lonja apenas montada, 
vive la Madre y Señora 
y Patrona Araucaria. 

-A ver si nr>s acostamos 
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y dormimos siesta mansa 
si ella nos regala el sueño 
de Jacob y la Agraciada 
bajo la mirada fija 
de Madraza Araucaria. 

-Niño, no sé si son veras 
o no son las que te cuento, 
pero yo le creo más 
a gañán que a faroleros. 

Tiene Juan casa tan triste 
que sueña y cree en sus sueños 
y cuentos crea dormido 
y cuentos también, despierto. 

-Mama, todo lo que vos 
estás contando es un cuento? 

-A veces son grandes veras 
y otras, humos frioleros. 

-Dame, entonces, de los dos; 
pero dime si eso es cuento. 

-S igamos ,  el niño mío, 
con el pino-sube-cielos 
acordándote de que él 
inventa y regala sueños. 
¿A qué trocar por licores 
el falerno que te dieron, 
si el corazón, que es tu vino, 
arde dentro de tu  pecho? 
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EL M U S G O  

A u n q u e  tus ojos, chiquillo, 
rebrillaron en los álamos 
y gritaste al encontrar 
maitén-som brea-ganados, 
también te enamorarás 
del musgo aterciopelado, 
del musgo niño y enano, 
humilde y aparragado. 

Ellos no quieren subir 
como el pino encocorado 
y no pidieron ser vistos 
ni doncelear de ramos. 

Ellos duermen, duermen, duermen, 
y callan empecinados, 
dueños del tronco del coigüé, 
de las moradas vacías 
y el jardín abandonado. 

Abájate y acarícialos, 
que aman ser acariciados. 
A los vivos ellos visten 
y crecen con gran fervor 
en donde sueñan los muertos 
que están bien adormilados. 
Ellos han sólo a la noche 
su corona de rocío 
y en subiendo el sol se acaban ... 
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CISNES 
(EN EL LAGO LLANQUIHUE) 

O t r a  vez dejar la ruta 
torciendo a cosa vedada. 
Y o  me sé un agua escondida 
que no camina ni canta 
y, aunque es tan hermosa, nadie 
se la busca ni se la ama. 
Es el agua de los cisnes, 
verde, secreta, entasiada. 

-No te entiendo, a veces, mama, 
tuerces el rumbo por nada. 

-Callarse y andar. Les tengo 
. una sorpresa, una gracia. 

Cáfgate el ciervo; él es loco 
y esa «personas es «quedada». 

-¿Es gente, di? Me da miedo. 

-Caminar para arribar. 
¡Qué ganas de hablar, qué ganas! 

-Ve que dejas el camino. 
¿A dónde nos llevas,, mama? 
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-Yo no te lo cuento, no. 
Anda no más, ándate, anda. 
Y para que no te aburras 
ponte a cantar con tu mama. 
Yo  me tuve antes caminos 
de cascajos, de pedradas, 
tuve rutas amorosas 
y las tuve envenenadas. 
[Andar, afidar, ay qué linda 
tierra para caminada! 

-Pero di adonde nos llevas 
que, a lo mejor, vas rtocadau. * 
Y a  me he caído dos veces 
y tú, <tú como que nadau. 
¿Qué es eso que se ve, di? 
Es  cosa viva y parada. 
Y será que tizne frío 
que se ve como engrifada. 
¿Mama, alguna vez la viste? 
Sigues sin saber de nada. 

-Tti ya no crees en mi 
sólo porque soy fantasma. 

-/Qué grande, y azul y quieto, 
parece cosa embrujada! 
Haz la señal de la cruz. 
Yo nunca vi agua parada. 

-Es tu lago de Llanquihue, 
la más dulce de tus aguas. 

Tocada par .trastornadas. 
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Parece yue está adorando; 
sólo cuchichea, no habla. 
Tal vez estará orando 
v le sobran las palaóras. 

Pero se tiene un respiro, 
una hablilla, una nonada. 
N o  haber miedo de allegarse; 
recibirle la mirada. 
Nadie te miró tan dulce 
y con tan larga mirada. 

-Adama, es, tan grande y a p e y s  
apenitas da palabras. 

-Siempre me sobró el hablar 
con este Señor del Agua, 
como la muda quedé 
para recibirle el agua 
y lavar en él mis vistas 
como nii7a avergonzada. 

-¿Y cómo lo llaman, di? 
A ver si llamado, él habla. 

-Oye: se llanza Llanyuihue, 
el indio así lo mentaba. 

-¿Y qué dice eso «LZanquikue»? 

-¡Ay! para nosotros, nada! 
Porque fue la vieja gente 



la que, como Dios, mentaba, 
y nombrar es un.gran arte, 
Tu y yo  no sabemos nada. 
Ellos nombraron palpando 
criaturas bien amadas. 
Emparentar se sabían 
los sonidos con sus almas 
y a dioses se parecían 
toda cosa bautizando. 

220 



SELVA AUSTRAL 

A l g o  se asoma y gestea 
y de vago pasa a cierto, 
un largo manchón de noche 
que nos manda llamamientos 
y forra el pie de los Andes 
o en hija los va subiendo. 

Por más que sea tainzada, 
la selva se va entreabriendo 
y en rasgando su ceguera, 
ya por nuestra la daremos. 

Caen copihues rosados, 
atarantándome al ciervo 
y los blancos se descuelgan 
en luz y estremecimiento. 

Ella, con gestos que vuelan, 
se va a sí misma creciendo; 
se alza, bracea, se abaja, 
echando oblicuo el ojeo; 
sobre apretadas aurículas 
y otras hurta con recelo, 
y así va, la marrullera, 
llevándonos magia adentro ... 

Sobre un testuz y dos frentes, 
ahora palpita entero 
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un trocado cielo verde 
de avellanos y canelos, 
y la araucaria negra 
toda brazo y toda cuello ... 

Huele el ulmo *, huele el pino 
y el humus huele tan denso 
como fue el segundo día 
cuando el soplo y el fermento. 
Por la merced de la siesta 
todo, exhalándose, es nuestro, 
y el huemul corre alocado 
o gira y se estrega en cedros, 
reconociendo resinas 
olvidadas de su cuerpo. 

Está en cuclillas el niño, 
juntando pitzones secos 
y espía a la selva que 
mira en madre, consintiendo ... 
Ella como que no entiende, 
pero se llena de gestos, 
como que es cerrada noche 
pero hierve de siseos. 

Cuando es que ya sosegamos 
en hojarascas y légamos, 
van subiendo, van subiendo, 
rozaduras, silabeos, 
mascaduras, frotecillos, 
temblores calenturientos, 
el caer de las piñetas, 

* Ulma, árbol de la Selva Surena 
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la resina, el gajo muerto, 
pizcas de nido, una baya, 
unas burlitas de estiércol. 
Abuela silabeadora, 
ya te entiendo, ya te entiendo. 

Deshace redes y nudos, 
abaja, abuela, el aliento; 
pasa y repasa las caras, 
cuélate de sueño adentro. 

Yo  me fui sin entenderte 
y tal vez por eso vuelvo; 
pero allá olvido a la Tierra 
y, en bajando, olvido al Cielo. 
Y así voy, y vengo, y vivo 
a puro desasosiego. 

La tribu de tus pinares 
gime con oscuro acento 
y se revuelve y voltea, 
mascullando y no diciendo. 
Eres una y eres tantas 
que te tomo y que te pierdo, 
y guiñas y silbas, burla 
burlando y hurtas el cuerpo, 
carcajeadora que escapas 
y mandas mofas de lejos ... 
¡Ay! no te mueves, que tienes 
los pies cargados de sueño ... 

Se está volteando el indio 
y queda, pecho con pecho, 
con la tierra, oliendo el rastro 
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de la chilla y el culpeo *. 
Que te sosieguen los pulsos, 
aunque sea el puma abuelo. 
Pasarían rumbo al agua, 
secos y duros los belfos, 
y en sellos vivos dejaron 
prisa, peso, y uñetw. 

El puma sería padre, 
los zorrillos eran nuevos. 
Ninguno de ellos va herido, 
que van a galope abierto 
y beberemos nosotros 
sobre el mismo sorbo de ellos ... 

Aliherido, el puelche junta 
la selva como en arreo 
y con resollar de niño 
se queda en plata durmiendo ... ' 

Vamos a dormir, si es dable, 
tú, mi atarantado ciervo, 
y mi bronce silencioso, 
en mojaduras de helechos, 
si es que el puelche maldadoso 
no vuelve a darnos manteo. 

Que esta noche no te corra 
la manada por el sueño, 
mira que quiero dormirme 
como el coipo en su agujero, 

* Culpeo, especie de zorra grande y color oscuro. 
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con el sueño duro de es’ta 
Iuma* donde me  recuesto. 

/Ay, qué de hablar a dos mudos 
más ariscos que becerros, 
qué disparate no haber 
cuerpo y guardar su remedo! 
[A qué me dejaron voz 
si yo misma no la creo 
y los dos que me la oyen 
me bizquean con recelo! 

1 

Pero no, que el desvariado, 
dormido, sigue corriendo. 
Algo masculla su boca 
en jerga con que no acierto 
y el puelche ahora berrea 
sobre los aventureros ... 

* L u m ,  árbol chileno de la familia de las mirtáceas. 



. . .Que vamos llegando ai mar 
ya se siente en el resuello 

de chilote que remase 
siempre y sin brazos ni remos 
y llega, sin llegar, altos 
y ensalmuerados los dedos ... 

¡Mar dicho por bufonada 
Pacífico y llevadero, 
que alza cinco marejadas 
donde le dan regodeo, 
greña suelta, gana suelta, 
Mar de Chile sempiterno! 

El huemul no le vio nunca: 
el indio sí vio sus belfos 
cuando avienta engendros locos 
que le vamos recogiendo 
Y yo tanto le conozco 
que casi en hija lo peino, 
cuando, oscuro y poseído, 
se pone a romper su pecho ... 

Y cuando de soledades 
o de Pasión enloquezco, 
él ríe de risa loca 
salpicando mis cabellos 
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o me repasa las sienes 
con peces dulces y trémulos 
hasta que en la duna tierna 
me deja, en niña, durmiendo. 

El mar nos aviva el hambre 
por dársenos en sustento 
y ofrecernos como a reyes 
peces, cháchara y festejo. 
Un chilote vagabundo 
de barca rota hace fuego 
y al ciervo, loco de llamas, 
apenas s i  lo sujeto 
y me tengo de manearlo 
con los. huiros que destrenzo. 

El viejo brazos curtidos 
la red tira en un braceo 
y a mi lado brilla una 
conflagración de luceros 
por las merluzas lunares 
montadas en bagres feos 
y los congrios que parecen 
un poniente en tendedero ... 

N o  estamos muy ciertos, no, 
de dormir si viene el Cuero * 
aupado en la marea 
o atraca el Caleuche ardiendo, 
y a los tres nos arrebata 
su proa, de un manoteo ... 

. 

i 
I 

Según creencias populares, en lagos y ríos aparecen Cueros vivos, extranos Seres que devo 
a los ninos. 
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[Quedaremos dormitando, 
oyendo al gran Loco Suelto, 
el indio, lacio de ruta, 
latiendo azorado el ciervo 
y yo  vuelta hacia la Patria 
de hierba que tuve lejos! 
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NIEBLA 

L a  niebla ha ido adensándose 
en forro azul-ceniciento 
y cegando el mar nos hurta 
la nidada de archipiélagos: 
hembra tramposa y ladina 
que marcha con pasos lerdos. 

Difumina a Chiloé, 
llega hasta Tierra del Fuego 
y trueca en malabaristas 
lomos de niño y de ciervo, 
y mi bulto escamotea 
sólo porque lloren ellos. * 

Y a  las trampas le conozco 
de redondear el cerco 
y hacer «la gallina ciegas 
con el pastor o el arriero. 
Ella ahora está jugándonos 
el su sempiterno juego 
y urde ballenas y pulpos 
de un vago mar hechicero. 
Nos da por bien ahogados, 
perdidos y prisioneros, 
aunque estamos bajo de ella, 
como Dios nos hizo: enteros. 

Les cuchicheo a mis críos 
que no es bulto, que es resuello, 
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que no es brazo de ahogarnos, 
que es, no más, bostezo muerto, 
que no peleamos con héroe 
sino con blanco esperpento, 
Y el huevo azul entreabrimos 
a lancetadas de acentos 
y se lo desbaratamos 
con los dos calientes cuerpos. 

En el acuario de niebla, 
acribillado de engendros, 
el remador de tres mares 
se ha puesto a contar sucesos; 
dice los lentos canales, 
romances los estrechos 
como quien devana mundos 
con las inanos y los gestos. 

Ahora el viejo está contando 
el largo relato añejo, 
de las costas masticadas 
por el mar de duros belfos 
y está diciendo a la Antártida 
que habernos y que no habernos ... 

La Antártida de su boca 
sube como alción en vuelo, 
el blanco animal divino, 
engolado y soñoliento. 
Así con ella dormimos 
fraternales y mansuetos, 
la bestezuela del símbolo 
y el indio calenturiento. 



Nos acabamos en donde 
se acaba igual que en los cuentos, 
la Madraza que es la tierra 
y acaba en santo silencio; 
pero los tres alcanzamos 
el apretado secreto, 
el blancor no conocido, 
el intocado Misterio. 

16 
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PATA GONIA 

A la Patagonia llaman 
sus hijos la Madre Blanca. 
Dicen que Dios no la quiso 
por lo yerta y lo lejana, 
y la noche que es su aurora 
y su grito en la venteada 
por el grito de su viento, 
por su hierba arrodillada 
y porque la puebla un río 
de gentes aforesteradas. 

Hablan demás los que nunca 
tuvieron Madre tan blanca, 
y nunca la verde Gea 
fue así de angélica y blanca 
ni así de sustentadora 
y misteriosa y callada. 
[Qué Madre dulce te dieron, 
Patagonia, la lejana! 
Sólo sabida del Padre 
Polo Sur, que te declara, 
que te hizo, y que te mira 
de eterna y mansa mirada. 

Oye mentir a los tontos 
y suelta tu carcajada. 
Yo me la viví y la llevo 
en potencias y en mirada. 



-Cuenta ,  cuenta, mama mía 
jes que era cosa tan rara? 
Cuéntala aunque sea yerta 
y del viento castigada. 

Te voy a contar su hierba 
que no se cansa ni acaba, 
tendida como una madre 
de cabellera soltada 
y ondulando silenciosa, 
aunque llena de palabras. 
La brisa la regodea 
y el loco viento la alza. 
No hay niña como la hierba 
en abajar bulto y hablas 
cuando va llegando el puelche 
como gente amotinada, 
y silba y grita y aúlla, 
vuelto solamente su alma. 



! -  

LA HIERBA 

T e  voy a contar la hierba 
de cabellera soltada 
y latiendo y ondulando 
como llena de palabras. 
Es  una niña en el gajo 
y en el herbazal, matriarca. 

Hierba, hierba,, hierba sólo 
niña hierba arrodillada, 
hierba que teme y suspira, 
y que canta así postrada. 

Pequeñita hierba niña 
voz de niña balbuceada. 
Dulce y ancho es su fervor 
y su voz es balbuceada. 

El oscuro cielo mira 
y oye a su hija arrodillada, 
ya no son huertas sensuales, 
mimadas y cortesanas, 
locas de color y olor 
y borrachas de palabras, 
ya sólo es «Niña la Hierba», 
aAngel la Hierbau, nonada, 
una ondulación divina 
y su alma balbuceada. 
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Niña la hierba, doncella 
la hierba, corta palabra, 
dos turnos no más y el mismo 
subir y ser abajada. 
Un solo y largo temblor 
mientras cruza aquel que mata 
y el viento loco que se alza 
y dobla por bufonada. 

~ Cánsese el viento, sosiegue 
el cacique de las Iandas. 
Sienta su tetnblor de niña 
y duérmase en la llanada. 
Sólo hierba, sólo ella 
y su infinita palabra. 

Las mujeres le olvidaron 
la voz pequeña y quedada, 
el siseo innumerable 
y la sílaba quedada. 

Hierba del aire querida, 
pero hierba apenas siseada. 
Pase el viento, escape el viento, 
quiero oír a la postrada. 

La oveja le dice «Madre», 
el viento le dice «Amada». 
Yo no te quise doblar 
con dedos ni con guadaña. 

Yo esperaba que callases, 
Arcángel de manos alzadas, 



para escucharle el respiro 
de niña que gime o canta. 

Pasta la oveja infinita, 

1 .  
de tu  grito atribulada 
y una cubro con mi cuerpo 
y parezco, así, doblada, 
una mujer insensata 
que ama a los dos, trascordada. 

Todo lo quiere arrasar 
el Holofernes * que pasa. 
A la vez ama y detesta 
como el hombre de dos almas 
y en el turno que le dieron 
agobia y abate o alza. 

Calla, para, estás rendido 
como está rendida mi alma. 
Viento patagón, la hierba 
que tu hostigas nunca matas. 
Hierba al Norte, al Sur, al Este, 
y la oveja atarantada 
que la canta y que la mata. 

Hierba inmensa y desvalida, 
sólo silencio y espaldas, 
palpitador reino vivo, 
Patagonia verde o blanca, 
con un viento de blasfemia 
y compunción cuando calla, 
patria que alabo con llanto. 

* Holoferner, general de Nabucodonosot 1. que invadió Palestina en 649 a. de J.C En el sitio 
de Bethulia fue muerto por Judith al final de un banquete. 
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Verde patria que me llama 
con largo silencio de ángel 
y una infinita plegaria 
y un grito que todavía 
escuchan mi cuerpo y mi alma. 
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ISLAS AUSTRALES 

E n  donde Chile cansado 
por fin de rutas y espacio 
quiere morir como todos, 
gacela, coyote o ganso, 
él empecinado aún 
ojea acalenturado 
la nidada de las islas 
fuera de ley y de hallazgo; 
pero se acabó su reino, 
su voluntad y su mando, 
y se queda en Puerto Montt, 
como amante defraudado, 
vencido el ojo de polvo, 
una vez por fin exhausto. 

(Qué va a hacer el peregrino, 
el trotamundos mirando 
la danza de las cien islas 
que ríen o están cantando? 
Viene una aguda fragancia, 
una incitación, de coro báquico de nifias 
tiradas a la mar libre, 
vírgenes pero embriagadas. 
Yo no les sigo el canto, 
maña, locura ni danza. 
Todas ellas son hermanas, 
pero por la niebla vaga 
unas parecen figuras; 
todas están bautizadas 
y, como las Gracias, todas 
son donosas y alocadas. 
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DESPEDIDA 

Y a  me voy porque me iiama 
un silbo que es de mi Dueño, 
llama con una inefable 
punzada de rayo recto: 
dulce-agudo es el llamado 
que al partir le conocemos. 

Yo  bajé para salvar 
a mi niño atacamelio 
y por andarme la Gea 
que me  crió contra el pecho 
y acordarme, volteándola, 
su trinidad de elementos. 
Sentí el aire, palpé el agua 
y la Tierra. Y ya regreso. 

El ciervo y el viento van 
a llevarte como arrieros, 
como flechas apuntadas, 
rápido, íntegro, ileso, 
indiecito de Atacama, 
más sabes que el blanco ciego, 
y hasta dormido te llevan 
tus pies de quechua andariego, 
el Espíritu del aire, 
el del metal, el del viento, 
la Tierra Mama, el pedrisco, 



el duende de los viñedos, 
la viuda de las cañadas 
y la amistad de los muertos. 
Te ayudé a saltar las zanjas 
y a esquivar hondones hueros. 

Ya  me llama el que es mi Dueño... 

"ECC. CHILENA 
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